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Henri Barbusse




Encerrado en la habitacion de un hotel, un hombre observa por una rendija
abierta en la pared a los huéspedes que, sucesivamente, ocupan el cuarto de
al lado. ElI mir6bn contempla sin ser visto a clientes solitarios, amantes
adolescentes, parejas.

Con un lenguaje directo y preciso, que encierra un hondo aliento politico,
Henri Barbusse construye una novela inimitable, en la que se dan cita todas
las obsesiones del hombre: el amor, el engafio, la sexualidad, la religion, la
muerte.

Publicada por primera vez en 1908, El Infierno conserva la frescura y fuerza
iImperecederas de los grandes relatos y convierte al lector en un espectador
privilegiado de los sentimientos humanos mas profundos. Aplaudida
internacionalmente por la critica y el publico, su primera edicion vendio en
Francia mas de 200.000 ejemplares, lo que convirti6 a El Infierno en un
fendmeno social que hizo temblar los planteamientos mas conservadores de
la Europa de la época.
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La sefiora Lemercier, la patrona, me dejo solo, en mi cuarto, después de sefialarme
todas las ventajas materiales y morales de la pension familiar Lemercier.

Permaneci de pie, inmovil, frente al espejo, en el medio de esa habitacion en la
que iba a vivir durante algtn tiempo. Miraba el cuarto y me miraba a mi mismo.

La habitacién era gris y conservaba olor a polvo. Vi dos sillas; encima de una
estaba mi maleta; dos sillones de delgado respaldo y tela grasienta, una mesa con un
tapete verde y una alfombra oriental que con su arabesco repetido sin cesar trataba de
atraer las miradas. Pero en ese momento de la tarde, la alfombra era de color tierra.

Todo me era desconocido; y sin embargo, como lo conocia: la cama de caoba
falsa, el tocador, frio, esa inevitable disposicion de los muebles y el vacio entre esas
cuatro paredes.

Es un cuarto usado, pareciera que por €él han desfilado infinitas personas. Desde la
puerta hasta la ventana la alfombra muestra su trama; de dia en dia, sobre ella ha
caminado una multitud. A la altura de las manos, las molduras estan deformadas,
ahuecadas, flojas, y el marmol de la chimenea, tiene los bordes redondeados. En
contacto con los hombres, las cosas se borran con una lentitud desesperante.

Y también se oscurecen. Poco a poco el cielo raso se ha cubierto de sombra como
un cielo de tormenta. En los paneles blancos y en el papel rosa los lugares mas
tocados se han ennegrecido; el batiente de la puerta, el agujero de la cerradura pintada
del armario, y a la derecha de la ventana, en la pared, el lugar desde donde se tiran los
cordones de las cortinas. Todo un mundo ha pasado por aqui como si fuera humo.
Solo la ventana sigue siendo blanca.

... ¢Y yo? Yo, soy un hombre como los otros, al igual que este creptsculo es un
crepusculo como los otros.

Desde esta mafiana viajo; la prisa, las formalidades, los equipajes, el tren, el
aliento de los distintos pueblos.

Ahi hay un asiento; me derrumbo en él. Todo se vuelve mas tranquilo y suave.

Mi traslado definitivo de la provincia a Paris marca una gran etapa en mi vida. He
logrado un empleo en la banca. Mi vida va a cambiar. Y por causa de ese cambio esta
noche me alejo de mis pensamientos habituales y pienso en mi.

Tengo treinta afios; los cumpliré el primer dia del mes proximo. Perdi a mi padre
y a mi madre hace dieciocho o veinte afios. Ese acontecimiento es ya tan lejano que
resulta insignificante, no tengo hijos y no los tendré. Hay momentos en que esto me
perturba: cuando pienso que conmigo terminara un linaje tan antiguo como la
humanidad.

¢Soy feliz? Si; no tengo aflicciones, ni nostalgias, ni deseos complicados; por lo

www.lectulandia.com - Pagina 5



tanto, soy feliz. Recuerdo que cuando era nifio tenia esas revelaciones de
sentimientos, enternecimientos misticos, un gusto enfermizo por encerrarme a solas
con mi pasado. Me otorgaba a mi mismo una importancia excepcional; jllegaba a
pensar que era mas que los otros! Pero esto se ha ido ahogando poco a poco en la
nada positiva de los dias.

Y ahora estoy aqui.

Me inclino en mi asiento para estar mas cerca del espejo y me miro con atencion.

Mas bien pequefio, de aspecto reservado (aunque tenga mis momentos de
exuberancia); correcto en el vestir; en mi personaje exterior no hay nada reprochable
ni llamativo.

Miro de cerca mis 0jos que son verdes aunque por una aberracion inexplicable
generalmente se los considere negros.

Creo confusamente en muchas cosas; antes que nada, en la existencia de Dios
aunque no en los dogmas de la religion; aunque tengan sus ventajas para los humildes
y para las mujeres, que tienen un cerebro mas pequefio que el de los hombres.

En cuanto a las discusiones filoséficas las considero absolutamente vanas. Nada
podemos controlar o verificar. La verdad, ;qué quiere decir eso?

Tengo el sentido del bien y del mal; aunque estuviera seguro de la impunidad no
cometeria una falta de delicadeza. Tampoco podria admitir la menor exageracién en
lo que fuese.

Si todos fueran como yo, todo andaria bien.

Ya es tarde. Hoy no haré nada mas. Me quedo sentado mientras se pierde el dia,
frente a un angulo del espejo. Distingo en la decoracién que empieza a invadir la
penumbra, el modelado de mi frente, el 6valo de mi cara y bajo mis parpados que
pestafiean, mi mirada, por la cual entro en mi como en una tumba.

La fatiga, el tiempo desapacible (oigo la lluvia en la noche), la oscuridad que
aumenta mi soledad me agiganta a pesar de todos mis esfuerzos y algo mas, no sé
qué, me entristecen. Y me molesta estar triste. Reacciono. ;Qué pasa? Nada. Sdélo
estoy yo.

No estoy solo en la vida como lo estoy esta noche. El amor toma para mi el rostro
y los gestos de Josette. Hace mucho que estamos juntos; hace mucho tiempo que en
la trastienda de la casa de modas en la que trabaja en Tours, al ver que me sonreia con
singular persistencia, le tomé la cabeza, la besé en la boca y bruscamente me di
cuenta que la amaba.

Ya no recuerdo demasiado bien la extrafia felicidad que sentiamos en
desnudarnos. Es verdad que ain hay momentos en que la deseo con tanto
enloquecimiento como la primera vez; sobre todo cuando no esta. Cuando esta a mi
lado hay momentos que siento rechazo.

Volveremos a vernos alla, en las vacaciones. Si nos atreviéramos... podriamos
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contar los dias que nos veremos antes de morir.

iMorir! Decididamente, la idea de la muerte es la mas importante de todas las
ideas.

Un dia me moriré. ;Lo he pensado alguna vez? Recuerdo. No, nunca lo pensé. No
puedo. Al igual que no puede mirarse el sol fijamente no se puede mirar cara a cara el
destino aunque sea gris.

Y la noche llega como llegaran todas las noches hasta aquella que sera inmensa.

Pero de pronto me levanto, tambaleando, con el corazén que me palpita como un
batir de alas...

¢Qué pasa? En la calle ha sonado un cuerno, toca un aire de caza... Al parecer,
algiin montero de una casa importante, de pie junto al mostrador de una taberna, los
carrillos inflados, la boca impetuosamente apretada, con aspecto fiero, maravilla y
silencia a la gente.

Pero no es sélo una fanfarria que retumba en las piedras de la ciudad... Cuando
era pequeno, en el campo donde me crié, oia estos sonidos a lo lejos por los senderos
de los bosques y del castillo. El mismo aire, todo igual; ;como puede parecerse tan
inmensamente?

Y a pesar de mi, mi mano se ha apoyado sobre mi corazén con un gesto lento y
tembloroso.

jAntes... hoy... mi vida... mi corazon... yo! De pronto pienso en todo esto, sin
motivo, como si me hubiera vuelto loco.

... Desde entonces, desde siempre, ;qué he hecho de mi mismo? Nada y ya he
iniciado el descenso. jAh! Porque ese aire me recordo el tiempo pasado, me parece
que he terminado, que no he vivido, y siento deseos de una suerte de paraiso perdido.

Pero es en vano que suplique, y me rebele, ya no queda nada para mi: de ahora en
adelante no seré ni feliz ni desdichado. No puedo resucitar. Envejeceré tan
serenamente como lo estoy hoy en este cuarto en el que tantos seres dejaron su
marca, y en el que ninguno dej6 en verdad la suya.

Un cuarto como éste se encuentra a cada instante. Es el cuarto de todo el mundo.
Se lo cree cerrado y no lo esta: se abre a los cuatro vientos del espacio. Esta perdido
en medio de cuartos parecidos, como la luz en el cielo, como un dia entre los dias,
como yo en todas partes.

iYo, yo! Ahora no veo sino la palidez de mi rostro, con 6rbitas profundas,
hundido en la oscuridad, y mi boca invadida por un silencio, que suave pero
seguramente, me ahoga y me aniquila.

Me yergo sobre el codo como si fuera un mufién de ala. jQuisiera que algo del
infinito me alcanzara!

No tengo talento ni me espera una misién por cumplir, ni puedo ofrecer un gran
corazon. Nada tengo y nada merezco. Pero a pesar de todo quisiera alguna
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recompensa. ..

El amor; suefio con un idilio increible, tinico, con una mujer lejos de la cual hasta
este momento hubiera perdido todo mi tiempo; cuyos rasgos no vislumbro pero cuya
sombra imagino por el camino al lado de la mia.

iLo infinito, lo nuevo! Un viaje extraordinario al que arrojarme, en el cual
multiplicarme. Partidas lujosas y ajetreadas entre el apresuramiento de la gente
humilde, lenta acomodacion en vagones que ruedan con toda su fuerza como truenos,
entre los paisajes desperdigados y ciudades que de pronto crecen como el viento.

Barcos, mastiles, maniobras dirigidas en lenguas barbaras, desembarcos en
muelles de oro, rostros exoticos y curiosos al sol, vertiginosamente semejantes,
monumentos cuyos perfiles conociamos y que por algo que pareciera el orgullo del
viaje se han acercado a nosotros.

Mi cerebro esta vacio; mi corazon agotado; nadie me rodea y nunca encontré
nada, ni un amigo. Soy un pobre hombre desbarrancado durante un dia en el suelo de
un cuarto de hotel al que llega todo el mundo, del que todo el mundo se va, y sin
embargo, quisiera la gloria. Gloria unida a mi mismo como una asombrosa y
magnifica herida que sentiria y de la que todo el mundo hablaria; aspiro a una
multitud en la que seria el primero y mi nombre se aclamaria con un grito
desconocido bajo la faz del cielo.

Pero siento que mi grandeza se derrumba. Mi imaginacion pueril juega en vano
con esas imagenes desmesuradas. Nada hay para mi: s0lo yo que despojado por la
noche, asciendo como un grito.

La hora casi me ha enceguecido. Me adivino en el espejo mas de lo que me veo.
Veo mi debilidad y mi cautiverio. Adelanto, hacia la ventana, mis manos de dedos
tensos, con su aspecto de cosas desgarradas. Desde mi rincon de sombra alzo mi
rostro hasta el cielo. Me echo hacia atras y me apoyo en la cama, ese gran objeto que
tiene una imprecisa forma viviente, como un muerto. jDios mio, estoy perdido!

iTened piedad de mi! Me creia sensato y satisfecho con mi suerte: decia estar
exento del instinto de robo. jAy, ay, no es verdad, ya que quisiera apoderarme de todo
lo que no es mio!
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Hace mucho que ha cesado el sonido del cuerno. Las calles y las casas estan en
calma. Silencio. Me paso la mano por la frente. Este ataque de enternecimiento ha
terminado. Tanto mejor. Con esfuerzo de voluntad recobro mi equilibrio.

Me siento a la mesa, y del portafolios que hay sobre ella saco unos papeles.
Tendré que leerlos y luego acomodarlos.

Algo me aguijonea; voy a ganar un poco de dinero. Podria enviarle algo a mi tia
que me educd y siempre me espera en la sala de abajo donde por las tardes el ruido de
su maquina de coser es mondtono y matador como el de un reloj, y donde por la
noche, a su lado, hay una lampara que no sé por qué se le parece.

Los papeles... Los elementos del informe que servira para juzgar mis aptitudes y
hara definitiva mi admisién en la banca Berton... El sefior Berton, que puede hacer
todo por mi, que solo tiene que decir una palabra, el sefior Berton, el dios de mi vida
actual...

Me apresto a encender la lampara. Froto una cerilla.

No se enciende. El fésforo se descascarilla, se rompe. Lo arrojo, y un poco
cansado, espero...

Entonces oigo un canto murmurado muy cerca de mi oido.

Pareciera que alguien, inclinado sobre mi hombro, cantara para mi, sélo para mi,
confidencialmente.

iAh! Una alucinacion... Tengo enfermo mi cerebro... Es el castigo porque hace
un momento pensé demasiado.

Estoy de pie, la mano crispada en el borde de la mesa, ahogado por la impresion
de lo sobrenatural; husmeo al azar, parpadeante, atento y desconfiado.

El canturreo continda; no me libero. Doy vuelta la cabeza... Viene del cuarto de
al lado... ¢Por qué es tan puro y tan extrafiamente cercano? ;Por qué me conmueve
de esta manera? Miro la pared que me separa del cuarto vecino y ahogo un grito de
sorpresa.

Arriba, cerca del cielo raso, por encima de una puerta clausurada, hay una luz
centelleante. El canto cae desde esa estrella.

En ese lugar el tabique esta agujereado y por alli la luz del cuarto vecino entra en
la oscuridad del mio.

Me subo a la cama. Me estiro con las manos en la pared y alcanzo el agujero con
mi cara. Un maderamen carcomido, dos ladrillos separados; se ha desprendido un
poco de yeso. Tengo ante mis ojos una abertura del ancho de la mano, pero que las
molduras hacen invisible desde abajo.

Miro... veo... El cuarto de al lado se me ofrece totalmente despojado.
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Ante mi se extiende esa habitacion que no es mia... La voz que cantaba se ha ido;
esa partida dejo la puerta abierta, y aun casi se mueve. No hay mas que una vela
encendida que tiembla sobre la chimenea.

Alla lejos, la mesa parece una isla. Los muebles azulados, rojizos, semejan
organos dispuestos alli, imprecisos y oscuramente vivos.

Contemplo el armario, que se yergue en confusas lineas brillantes con los pies en
la sombra; el techo, el reflejo del techo en el espejo, y la ventana palida como un
rostro contra el cielo.

Vuelvo a mi cuarto como si de verdad hubiera salido de él asombrado, con las
ideas embarulladas, hasta olvidarme de quién soy.

Me siento en la cama, reflexiono rapidamente, un poco tembloroso, sofocado por
el futuro...

Domino y poseo ese cuarto... Mi mirada penetra en €él. Estoy presente en él.
Todos los que alli entren, alli estaran sin saberlo, conmigo. jLos veré, los oiré y
presenciaré plenamente todo lo de ellos como si la puerta estuviera abierta!

Después de un instante, con un largo estremecimiento alzo la cara hasta el agujero
y miro otra vez.

La vela se apago pero alli hay alguien.

Es la criada. Sin duda, entr6 para arreglar el cuarto pero se detuvo.

Esta sola. Muy cerca de mi. No veo muy bien al ser vivo que se mueve, tal vez
porque estoy deslumbrado al verlo de manera tan real: lleva un delantal azulado, de
color casi nocturno que cae por delante de ella como también los rayos de la noche;
pufios blancos, manos mas oscuras a causa del trabajo. La cara es imprecisa, borrosa
y sin embargo conmovedora. Los ojos estan ocultos, pero brillan; los pomulos
resaltan y relucen; la curva del mofio refulge por encima de la cabeza como una
corona.

Hace un momento, en el rellano, vi a esa muchacha doblada, frotando el
pasamanos, con la cara encendida y muy cerca de sus toscas manos. La encontré
rechazante con sus manos negras y los trabajos sucios en los que se encorva y se
arrodilla... También la vi en el pasillo. Caminaba delante de mi, con aire palurdo, el
pelo colgando, emanaba un olor soso de toda su persona que se presentia gris y
envuelta en ropa sucia.

Y ahora la miro. La noche aleja suavemente la fealdad, borra la miseria, el horror;
cambia, a pesar de mi, el polvo en sombra, como una maldicion en una bendicion. De
ella s6lo queda un color, una bruma, una forma; ni siquiera eso: un estremecimiento y
el latido de su corazon. No queda de ella mas que ella misma.

Porque esta sola. Cosa inaudita, un poco divina, esta verdaderamente sola. Esta en
esa inocencia, en esa pureza perfecta: la soledad.

Violo su soledad con mis ojos, pero ella no lo sabe, y no es violada.
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Va hacia la ventana con los ojos iluminados, las manos colgantes y el delantal
celeste. Su rostro y la parte alta de su cuerpo estan iluminados: parece estar en el
cielo.

Se sienta en el canapé, grande, bajo, rojo oscuro, que ocupa el fondo del cuarto al
lado de la ventana. La escoba esta apoyada al lado de ella.

Saca una carta del bolsillo y la lee. En el crepusculo, esa carta es la mas blanca de
todas las cosas existentes. La doble hoja se mueve entre sus dedos que la sostienen
con mucha precaucion, como una paloma en el espacio.

Se lleva a la boca la carta palpitante y la besa.

¢De quién sera esa carta? No de la familia; una joven cuando ya es mujer, no
conserva una piedad familiar tan fuerte como para besar una carta de sus padres. De
un amante, si de un novio... Desconozco el nombre de ese amado que tal vez muchos
saben; pero veo su amor como ninguna persona lo ha hecho. Y ese simple gesto de
besar el papel, ese gesto amortajado en un cuarto, ese gesto que la sombra descarna,
tiene algo de augusto y aterrador.

Se levanta y se acerca a la ventana con la carta blanca doblada en su mano gris.

La noche se adensa por todas partes y me parece no saber ya su edad, ni su
nombre, ni el oficio que por azar cumple, ni nada de ella, nada... Mira la inmensidad
palida que la alcanza. Sus ojos brillan; se diria que lloran, pero no, sélo rezuman
claridad. Los ojos no son la luz por ellos mismos; no son nada mas que toda la luz.
¢Qué seria esta mujer si la realidad floreciera sobre la tierra?

Suspira y llega hasta la puerta con pasos lentos. La puerta se cierra como algo que
cae.

Se ha ido sin hacer otra cosa que leer su carta y besarla.

Vuelvo a mi rincon, solo, mas inmensamente solo que antes. La simplicidad de
este hallazgo me ha turbado divinamente. Y sin embargo, alli no habia otra cosa que
una criatura como yo. Entonces, ;nada es mas suave y mas fuerte que acercarse a un
ser, cualquiera que sea?

Esta mujer afecta mi vida intima, participa en mi corazén, ;cémo, por qué? No lo
sé... Pero jqué importancia ha adquirido!... No por ella misma: no la conozco ni me
preocupa conocerla; sino por el tinico valor de su existencia que se me revel6 durante
un instante, por su ejemplaridad, por la huella de su presencia real, por el verdadero
ruido de sus pasos.

Me parece que el suefio sobrenatural que tuve hace un momento ha sido atendido
y que la parte de infinito que reclamaba ha llegado. Sin saberlo, me lo ha ofrecido
esta mujer que acaba de pasar profundamente ante mis ojos, al mostrarme su beso
despojado, ¢no es la especie de la belleza reinante y cuyo reflejo cubre de gloria?

En el hotel suena el timbre para la cena.

Este llamado a la realidad cotidiana y a las ocupaciones usuales cambia por un
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momento el curso de mis pensamientos. Me preparo para ir a la mesa. Me pongo un
chaleco de fantasia y un traje oscuro. Pincho una perla en mi corbata. Pero enseguida
me detengo y presto atencion, al lado a lo lejos esperando volver a oir un ruido de
pasos o una voz humana.

Mientras realizo los gestos necesarios, sigo sufriendo la obsesién del gran
acontecimiento que se ha producido: esa aparicion.

Bajo entre los que viven conmigo en la casa. En el comedor, marrén y oro,
colmado de luces, me siento a la mesa grande. Es un centelleo, general, una algazara,
el gran apresuramiento vacio del comienzo de las comidas. Hay muchas personas alli,
y van ocupando su lugar, con la discrecion de la gente bien educada. Por todas partes
hay sonrisas, ruidos de sillas llevadas a su lugar, palabras lanzadas al azar, voces que
se buscan y retoman el contacto, dialogos que se esbozan... Luego el concierto de los
cubiertos se concreta, ritmado y en aumento.

Mis dos vecinos hablan cada uno por su lado. Oigo su murmullo que me aisla.
Levanto los ojos. Frente a mi se alinean frentes brillosas, ojos brillantes, corbatas,
camisas, manos ocupadas hacia adelante, sobre la mesa enceguecedora de blancura.
Todas estas cosas atraen mi atencion y al mismo tiempo la repelen.

No sé qué piensa esa gente; no sé quiénes son; se esconden los unos a los otros y
se protegen. Choco contra su luz, contra frentes como limites.

Pulseras, collares, anillos... Los gestos brillantes de las joyas me empujan tan
lejos como lo harian las estrellas. Una joven me mira con sus ojos azules y vagos.
¢Qué puedo hacer contra esa especie de zafiro?

Hablan, pero ese ruido deja a cada uno consigo mismo y me ensordece como
antes me enceguecio la luz.

Sin embargo, esa gente, como al azar de la conversacion pensaron en cosas que
les pesaban en el corazén, por un momento se han mostrado como si estuvieran solos.
Reconoci esa verdad y palideci por un recuerdo.

Hablan de dinero; la conversacion sobre ese tema se generaliza y todos parecen
sacudidos por una impresion del ideal. Un deseo de aprehender y de tocar se ha
trasparentado en los ojos, en la superficie como un poco de adoracién adorada afloro
en los de la criada cuando se sintio sola: infinitamente tranquila y liberada.

Han evocado triunfalmente héroes militares. Los hombres pensaron: «;Y yo!» y
se han enfebrecido mostrando lo que pensaban, a pesar de la desproporcion ridicula y
la servidumbre de su posicion social. El rostro de una joven mostré deslumbramiento.
No contuvo un suspiro de éxtasis. Por la accion de un pensamiento inadivinable,
enrojecio. Vi la onda sanguinea que se expandia por su rostro; vi irradiar su corazon.

Se discuti6 sobre fenomenos de ocultismo, sobre el mas alla: «jQuién puede
saber!» dijeron; luego hablaron de la muerte. Mientras se hablaba, dos comensales, de
una punta a la otra de la mesa, un hombre y una mujer que no se dirigian la palabra y
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parecian ignorarse cambiaron una mirada que sorprendi. Y comprendi, al ver surgir
esa mirada de los dos al mismo tiempo ante el impacto de la idea de la muerte, que
esos seres se amaban y se pertenecian en el fondo de las noches de la vida.

... Termino la comida. Los jovenes pasaron al salon.

Un abogado cont6 a sus vecinos un caso juzgado ese dia. A causa del tema se
expresaba con contencion, casi confidencialmente. Se trataba de un hombre que habia
degollado a una jovencita al mismo tiempo que la violaba, y que para que no se
escucharan los gritos de la pequefia victima cantaba a toda voz. En la Audiencia ese
bruto declar6: «L.o mismo la hubieran oido, de tanto que gritaba, si por suerte no
hubiera sido tan jovencita».

Una a una callaron todas las bocas, y todos aunque no lo demuestran, escuchan y
los que estan lejos quisieran acercarse y llegar hasta el narrador. En torno a esa
imagen evocada, alrededor de ese paroxismo aterrador de nuestros timidos instintos,
el silencio se propago6 circularmente, como un fragor formidable en las almas.

Luego oigo la risa de una mujer, de una mujer honrada: una risa seca, cascada,
que ella tal vez considera inocente pero que al surgir la acaricia toda: un estallido de
risa que, hecha de gritos informes e instintivos, es casi una obra de carne... Se calla 'y
se cierra. Y el narrador contintia con voz calma, seguro de su efecto, arrojando sobre
esa gente la confesion del monstruo: «jTenia vida resistente, y gritaba! Me vi
obligado a partirla con un cuchillo de cocina».

Una madre joven que tiene a su lado a su hijita, se levanta a medias, pero no
puede irse. Vuelve a sentarse y se inclina hacia adelante para disimular a la nifia;
tiene deseos y vergiienza de escuchar.

Otra mujer permanece inmovil con el rostro inclinado; pero tiene la boca apretada
como si se defendiera tragicamente y casi veo dibujarse bajo la compostura mundana
de su rostro, cual escritura, la sonrisa loca de la martir.

iY los hombres!... A éste que es placido y simple claramente lo he oido jadear.
Aquél otro, fisonomia neutra de burgués, habla con gran esfuerzo de diferentes cosas
con su joven vecina. Pero la mira con ojos que quisieran llegar hasta su carne, y aun
mas lejos, una mirada mas fuerte que él, de la que él mismo siente vergiienza, cuyo
resplandor lo hace parpadear y cuyo peso lo aplasta.

Y también otro del que he visto su mirada cruda y su boca estremecerse y tratar
de entreabrirse; sorprendi la puesta en marcha de ese engranaje de la maquina
humana, la dentellada convulsa hacia la carne fresca y la sangre del otro sexo.

Y todos se han explayado, contra el satiro, en un concierto de injurias demasiado
grandes.

... Y es asi que durante un momento no mintieron. Casi se han confesado, tal vez
sin saberlo y aun sin saber qué confesaban. Casi fueron ellos mismos. Surgieron la
envidia y el deseo. Pasd su resplandor y se vio qué habia en el silencio, sellado por
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los labios.

Esa especie de pensamiento, ese espectro vivo, eso es lo que quiero contemplar.
Me levanto, presionado, empujado por la premura de ver desplegarse ante mis ojos, a
pesar de su fealdad, la sinceridad de hombres y mujeres, como una obra maestra y ya
otra vez en mi cuarto, con los brazos abiertos, con ademan de abrazarla, miro el
cuarto.

Esta alli extendido ante mis pies. Aun vacio estd mas vivo que la gente con la que
nos cruzamos y con la que vivimos, esa gente que tiene la inmensidad de su numero
para borrarse, para hacerse olvidar, que tiene una voz para mentir y un rostro para
ocultarse.
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II1

La noche, noche total. La sombra compacta como terciopelo se inclina sobre mi por
todos lados.

Todo, alrededor de mi, ha caido en las tinieblas. En medio de esa negrura, estoy
acodado a la mesa redonda que ilumina la lampara. Me he instalado alli para trabajar
pero en verdad no tengo nada que hacer mas que escuchar.

Hace un momento miré el cuarto. No hay nadie, pero sin duda alguien llegara.

Alguien llegara, tal vez esta misma noche, mafiana u otro dia; alguien vendra
fatalmente y luego se sucederan unos a otros. Espero, y me parece que he nacido sé6lo
para esto.

Esperé durante mucho tiempo sin animarme a descansar. Luego, muy tarde,
cuando hacia tanto que reinaba el silencio que me paralizaba, hice un esfuerzo. De
nuevo me aferré a la pared y ofreci mis ojos suplicantes. La habitacién estaba a
oscuras, colmada por lo desconocido, por todas las cosas posibles. Me dejé caer de
nuevo en mi cuarto.

Al dia siguiente vi el cuarto a la simplicidad de la luz del dia. Vi cémo el alba se
extendia por él. Poco a poco empez6 a surgir de sus ruinas y a elevarse.

Esta amueblado y dispuesto segiin el mismo modelo que el mio; en el fondo,
frente a mi, la chimenea con un espejo encima; a la derecha la cama; a la izquierda al
lado de la ventana, un canapé... Los cuartos son idénticos, pero el mio ha terminado
y el otro aun esta por empezar...

Después de un nebuloso almuerzo, vuelvo al punto preciso que me atrae, la fisura
en el tabique. Nada. Vuelvo a bajar.

La atmosfera esta pesada. Aun aqui persiste algo del olor de la cocina. Me
detengo en la grandeza sin limites de mi cuarto vacio.

Entreabro y abro mi puerta. En los pasillos, las puertas de los cuartos estan
pintadas de marron, con los numeros grabados en placas de cobre. Todo esta cerrado.
Doy algunos pasos que solo yo escucho, que oigo demasiado, en esta casa grande
como la inmovilidad.

El rellano es largo y estrecho, la pared esta cubierta con una imitacion de tapiceria
con follaje verde oscuro en la que brilla el cobre de un aplique de gas. Me acodo en la
baranda. Un criado el que sirve la mesa y que en este momento lleva un delantal azul
y no se lo reconoce con el cabello desordenado baja a saltos del piso superior, con
unos periodicos bajo el brazo. La hija de la sefiora Lemercier sube apoyando la mano
en la baranda, el cuello estirado como el de un pajaro y comparo sus pequefios pasos
con fragmentos de segundos que pasan. Un sefior y una sefiora pasan delante de mi e
interrumpen su conversacion para que no los oiga, como si me negaran la limosna de
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sus pensamientos.

Estos leves acontecimientos se desvanecen cual escenas de comedias sobre las
que cae el telon.

Camino a través de la tarde deslentadora. Tengo la impresion de estar solo contra
todos mientras vago por esta casa y sin embargo fuera de ella.

A mi paso, una puerta vuelve a cerrarse rapido en el corredor y ahoga una risa de
mujer sorprendida. La gente escapa, se defiende. Un ruido sin sentido, se desprende
de las paredes, confuso, pero es el silencio. Debajo de las puertas repta, aplastada,
muerta, una linea de luz, pero es la sombra.

Bajo la escalera. Entro en el salon desde donde me reclama el murmullo de las
conversaciones.

En grupos, algunos hombres dicen frases que no recuerdo. Salen; al quedarme
solo los oigo discutir en el corredor hasta que finalmente sus voces se ensordecen.

Luego entra una dama elegante envuelta en un ruido de seda, en un perfume de
flores y de incienso. Ocupa mucho lugar a causa de su perfume y su elegancia.

Esta dama tiende ligeramente hacia adelante un hermoso rostro alargado,
adornado por una mirada de gran dulzura. Pero no puedo verla bien porque no me
mira.

Se sienta, toma un libro, lo hojea y las paginas confieren a su rostro un reflejo de
blancura y de pensamiento.

Examino con disimulo su pecho que sube y baja y su rostro inmovil y el libro
vivido unido a ella. Su tez es tan luminosa que la boca parece casi negra. Su belleza
me entristece. Contemplo a esta desconocida de pies a cabeza con una sublime
nostalgia. Me acaricia con su presencia. Una mujer siempre acaricia a un hombre
cuando se le aproxima y esta sola; a pesar de tantas clases de separaciones, siempre
hay entre ellos un espantoso inicio de felicidad.

Pero ella se va. Todo lo de ella ha terminado. Nada hubo y sin embargo ha
terminado. Todo esto es demasiado simple, demasiado fuerte, demasiado verdadero.

Esta tierna desesperacion que antes no hubiera sentido me inquieta. Desde ayer
estoy cambiado: la vida humana, la verdad viviente, la conocia como la conocemos
todos y la practicaba desde mi nacimiento. Pero ahora que se me ha aparecido de
manera divina creo en ella con una especie de temor.

He vuelto a subir a mi cuarto, la tarde se eterniza pero la noche llega.

Desde mi ventana miro la noche que sube hacia el cielo, ascension tan suave que
se la ve y no se la ve; y la multitud que se desperdiga por el pavimento de las
ciudades.

Los transetntes vuelven a las casas en las que van pensando. Oigo a lo lejos a
través de las paredes como va llenandose de huéspedes ligeros, la casa en la que
estoy, de débiles rumores.
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Del otro lado del tabique se deja oir un ruido... Me estiro contra la pared y miro
hacia el cuarto vecino que ya esta gris. Oscuramente percibo a una mujer.

Se ha acercado a la ventana como hace un momento me acerqué yo a la mia. Sin
duda, es el eterno gesto de los que estan solos en un cuarto.

A medida que mis ojos se acostumbran se va precisando, la veo cada vez mejor;
me parece que se acerca caritativa.

En este comienzo de otofio lleva uno de esos trajes claros con los cuales las
mujeres se iluminan mientras aun hay sol. Los rayos mortecinos de la ventana la
cubren en un reflejo casi apagado. Su vestido tiene el color del inmenso creptsculo,
el color del tiempo como en los cuentos de hadas.

Llega hasta mi un halito del perfume que lleva, un olor de incienso y de flores, y
en ese perfume que la nombra con su verdadero nombre la reconozco: es la joven que
hace un momento estuvo cerca de mi y que luego se evapord. Ahora esta alli detras
de la puerta cerrada, a merced de mis miradas.

Mueve los labios, no sé si habla muy bajo o si canturrea... Esta alli, cerca de la
blancura triste de la ventana, al lado de la imagen de la ventana en el espejo, en ese
cuarto impreciso que va decolorandose; esta alli con sus 0jos oscuros y su carne
oscura, con la claridad en el rostro, acariciado por tantas miradas desde que existe.

El cuello blanco, aterradoramente hermoso, se inclina hacia adelante, el perfil al
lado de la ventana en la que apoya la frente, se ahoga con la penumbra azulada como
si el pensamiento fuera azul y flotando sobre la masa tenebrosa de los cabellos, una
débil aureola indica que son rubios.

Su boca es oscura como si la tuviera entreabierta. Tiene la mano apoyada en el
vidrio azul celeste de la ventana, como un pajaro.

Su blusa es de tono palido, y sin embargo, intenso, verde o azul.

Lo ignoro todo de ella y esta tan lejos de mi como si nos separasen mundos o
siglos, como si estuviera muerta. Sin embargo, nada hay entre nosotros. Estoy cerca
de ella, estoy con ella, me extiendo sobre ella temblando.

... Mis manos tienden a abrazarla. Soy un hombre como los demas, siempre
tristemente dispuesto a deslumbrarse por la primera mujer que aparezca. Es la imagen
mas pura de la mujer amada: la que aiin no conocemos totalmente, la que se revelara,
la que tiene en si el unico milagro viviente que existe en la tierra.

Se da vuelta y se desliza por la nocturna habitacion, como una nube, con sus
formas redondeadas que se mecen. Oigo el susurro profundo de su vestido. Busco su
cara como una estrella. Pero su rostro se me oculta como su pensamiento.

Busco el sentido de sus gestos pero éste se me escapa. jTan cerca que estoy de
ella y no sé qué hace! Los seres que vemos sin que ellos lo sospechen parecen no
saber qué hacen.

Cierra la puerta con llave y esto la diviniza aun mas. Quiere estar sola. No hay

www.lectulandia.com - Pagina 17



duda de que entr6 en el cuarto para desvestirse.

Al igual que no pienso pedirme cuentas del crimen que cometo al poseer a esta
mujer con los ojos, no busco explicarme a qué circunstancias responde su presencia.
Sé que nos hemos encontrado y con todo mi corazon, toda mi alma, le suplico que se
muestre a mi.

Parece recogerse, titubear. Me figuro no sé qué gracia candida de su persona
entera, que espera estar sola hace mucho tiempo para mostrarse. Si; se siente aun
azotada por el aire de fuera, rodeada por los transetntes, tocada por los rostros tensos
de los hombres; y refugiada entre esas paredes, aguarda a que ese contacto esté mas
alejado para quitarse la ropa.

Me complazco en leer en ella el virginal y carnal pensamiento; tengo la sensacion
de que, a pesar de la pared, mi cuerpo se inclina hacia el suyo.

Va hacia la ventana, levanta los brazos, y luminosamente cierra las cortinas. La
oscuridad completa cae entre nosotros.

iLa perdia!... Senti un dolor agudisimo en mi ser, como si la luz me hubiera
abandonado... Y permaneci alli, boquiabierto, conteniendo un quejido, acechando la
sombra que se confundia con su aliento...

A tientas tomo6 unos objetos. Adiviné, vislumbré una cerilla que se encendia en la
punta de sus dedos. Con lentitud surgio su imagen. Vi aparecer las débiles blancuras
de sus manos, su frente y su cuello. Su cara surgié ante mi como un hada.

Durante los breves segundos en que el minimo resplandor me ofreci6 su
aparicion, no distingui los rasgos de ese rostro de mujer. Se arrodill6 ante la chimenea
con la llama entre los dedos. Oi y vi un crepitar un claro de lefia seca en la humedad
negra y fria. Tir6 la cerilla sin encender la lampara, y no hubo mas luz en el cuarto
que ese resplandor que venia de abajo.

Enrojecidse el hogar, mientras ella pasaba y repasaba por delante de €él, con un
rumor de brisa, como por delante de un sol poniente. Se veian moverse los contornos
de su gran cuerpo esbelto, sus brazos oscuros y sus manos de oro y rosa. Su sombra
se arrastraba a sus pies, trepaba por las paredes y volaba por encima de ella por el
techo incendiado.

La asaltaba el brillo de la llama, que, como si fuese la llama misma, se lanzaba
hacia ella. Pero se protegia en su sombra; estaba oculta todavia, recubierta aun y gris;
su vestido caia tristemente alrededor de ella.

Se sento en el divan, de cara a mi. Su mirada revoloted dulcemente por todo el
aposento.

Por un instante, se poso en la mia; sin saberlo, nos miramos.

Después, como otra mirada mas aguda, de ofrenda mas calida, su boca, que
pensaba en algo o en alguien, se entreabrid; sonreia.

La boca es sobre la cara desnuda algo desnudo. La boca, esta roja de sangre, que
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sangra eternamente, es comparable al corazén: es una herida, es casi una herida ver la
boca de una mujer.

Y yo comenzaba a temblar ante esta mujer que se entreabria y sangraba con una
sonrisa. El divan se hundia tibiamente bajo el peso de sus amplias caderas; sus finas
rodillas se habian aproximado, y todo el centro de su cuerpo tenia la forma de un
corazon.

... Medio tendida sobre el divan, present6 sus pies al fuego, levantando un poco
su falda con las dos manos, y en ese movimiento descubrio las piernas, que colmaban
sus medias negras.

Y mi carne gritd, marcada como con un hierro candente por la linea voluptuosa
que desaparecia, ensanchandose, en la sombra, y se perdia en las profundidades
extraordinarias.

Crispé los dedos, desgarrada la mirada, hasta tal punto estaba alli, ofrecida,
abierta, imprecisa, la frente hundida en la sombra, mientras el sangriento fulgor que
se arrastraba por tierra subia desesperadamente encima de ella, en ella, como un
esfuerzo humano.

Volvié a estirarse la falda. La mujer torn6 a ser lo que era. No, es otra. Porque he
vislumbrado un poco de su carne prohibida. Estoy al acecho de esa carne, en las
sombras confundidas de nuestras dos habitaciones. Se levanto el vestido, realizo el
gran gesto sencillo que los hombres adoran como una religion, e imploran, aun contra
toda esperanza, con toda razon, el gesto deslumbrador y a veces deslumbrado.

De nuevo anda por la habitacién y ahora el rumor de sus faldas es un aletazo en
mis entranas.

Mi mirada, rechazando su rostro pueril, en el que se demora, distraida, su sonrisa,
rechazando y olvidando a la fuerza su alma y su pensamiento, apresa su forma y
quiere su sangre, como el fuego que la asedia y no la abandona: pero mis miradas no
pueden sino caer a sus pies y rozar débilmente su falda, como las llamas del hogar,
las llamas magnificas y suplicantes, las llamas desolladas, las llamas en jirones que
serpentean hacia el cielo.

Por fin se muestra profundamente.

Para descalzarse, cruzo las piernas muy arriba, tendiéndome el abismo de su
cuerpo.

Dejabame ver su pie delicado, aprisionado por el zapato reluciente, y en la media
de seda, de un negro mas mate, su menuda rodilla y la pantorrilla ampliamente
ensanchada, como una fina anfora, sobre la gracilidad de los tobillos. Por encima de
la corva, en el sitio en que terminaba la media en un caliz blanco y nebuloso, vi
quizas un poco de carne pura. No distinguia la ropa de la piel en aquellas alocadas
tinieblas y el reflejo palpitante de la hoguera que la asediaba. ¢Es el delicado tejido
de la ropa interior o es la carne? ;Es nada o es todo? Mis miradas disputaban esa
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desnudez a la sombra y a la llama. La frente y el pecho apoyados en la pared, las
palmas apoyadas en la pared, impetuosamente, como si quisiera derribarla y
traspasarla, me torturaba los ojos con esa incertidumbre, tratando por mafia o por
fuerza de ver mejor, de ver mas.

Y me abismaba en la gran noche de su ser, bajo el ala dulce, caliente y terrible de
su ropa levantada. Los pantalones de broderie se entreabrian en una ancha hendidura
oscura, henchida de sombra, y mis ojos se lanzaban alli y se enloquecian. Y tenian
casi lo que querian en aquella sombra abierta, en aquella sombra desnuda, en el
centro de ella, en el centro del leve vestido que, vaporosamente ligero y oloroso de
ella, no es mas que una nube de incienso alrededor de la mitad de su cuerpo, en esa
sombra que, en el fondo, es un fruto.

Durante un instante, fue asi. Yo estaba pegado a la pared, frente a esa mujer que,
hacia un momento recordaba el gesto, tuvo miedo de su propio reflejo, y ahora habia
tomado, en la castidad perfecta de su soledad, la actitud de la nifiita que se restriega
ante las miradas del hombre atraido por ella... Pura, se ofrecia y se abria...

La llama de la chimenea se apagaba y casi no la veia ya, cuando comenzo a
desnudarse: esta inmensa fiesta de ella y de mi iba a celebrarse en la noche.

Vi la forma alta, difusa, implacable, en su belleza casi distinguida, agitarse con
dulzura, envuelta en finos rumores, acariciantes y tibios. Vislumbré sus brazos que se
movian gravemente y por el resplandor exquisito de un gesto que los redondeo, supe
que estaban desnudos.

Lo que acababa de caer sobre el lecho, en un tenue jiron sedoso, leve y lento, era
la blusa, que le apretaba dulcemente el cuello y con fuerza la cintura... Entreabriése
la nebulosa falda, y escurriéndose hasta sus pies, la iluminé por completo, muy
palida, en medio de las profundidades. Me pareci6 verla desprenderse de esa falda
marchita, que sin ella no era nada, y distingui la forma de sus dos piernas.

Tal vez solo lo imaginé, porque los ojos ya casi no me servian, no so6lo por la falta
de luz, sino también porque me cegaban el sombrio esfuerzo de mi corazén, los
latidos de mi vida y todas las tinieblas de mi sangre... No eran mis ojos los que
perseguian la forma sublime, era mas bien mi sombra la que se acoplaba con la suya.

Un grito me colmaba por entero. Su vientre!

iSu vientre! ;Qué me importaban sus senos, sus piernas? Me preocupaba tan poco
de ellos como de su pensamiento y de su rostro, ya abandonados. Era su vientre lo
que queria y trataba de alcanzar como mi salvacion.

Mis miradas, a las que mis manos convulsas cargaban con toda su fuerza, mis
miradas pesadas como la carne, necesitaban su vientre. Siempre, a despecho de leyes
y de ropas, la mirada masculina se lanza y trepa hacia el sexo de las mujeres como un
reptil hacia su agujero.

Ella ya no era para mi mas que su sexo. Ella no era mas que la herida misteriosa
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que se abre como una boca, sangra como un corazén y vibra como una lira. Y se
exhalaba de ella un perfume que me invadia, no ya el perfume artificial que
impregnaba su ropa, el perfume con el que ella se viste, sino el olor profundo de ella,
salvaje, vasto, comparable al del mar; el olor de su soledad, de su calor, de su amor, y
el secreto de sus entrafias.

Con los ojos inyectados y rojos como dos bocas palidas, me adheria yo a esta
aparicion de terrible atractivo. Me volvia feroz en mi triunfo. Y su boca era un largo
beso que pasa, y yo crispaba mi boca en un largo beso estéril.

Entonces ella se quedé inmovil, inexplicable, borrada. ..

En un sobresalto violento, quise, en realidad, tocarla...

Derribar esa pared o salir de mi cuarto, destrozar la puerta, arrojarme sobre ella...

iNo, no, no! Una intuicion me devolvio clara y nitidamente a mi juicio... Apenas
tendria tiempo para rozarla. Me detendrian, mi reputacion mancillada, la carcel, la
infamia, la negra miseria, todo estaba cerca: un escalofrio me dejo clavado en mi
sitio.

Pero enseguida me asalto otra idea, un ensuefio penetro en mi cama. Pasado el
primer espanto, ella tal vez no resistiria, se contagiaria, se inflamaria como una cosa a
mi contacto, en un extravio de gratitud...

iNo, otra vez no! Porque entonces seria una prostituta, y de ésas se encuentran las
que se quiere. Es facil tomar en nuestros brazos a una mujer y hacer de ella lo que
queramos: es un sacrilegio marcado por una tarifa. Hasta hay casas donde pagando,
se puede ver a través de las puertas como se hace el amor. Si era una de ellas, no seria
ya la que esta angelicalmente sola.

Debo meterme bien esto en la cabeza y en el cuerpo: que si tan perfectamente la
hago mia, es porque esta separada de mi y so6lo hay entre nosotros un resquicio. La
soledad la hace brillar, pero la defiende triunfalmente. Su revelacion se compone de
su verdad virgen, del universal aislamiento en que es reina y de la certidumbre con
que vive de ese aislamiento. Se muestra desde lejos, a través de su virtud, y nos
entrega: se asemeja a una obra maestra; permanece tan distante, tan inmutable, en la
separacion del abismo y del silencio, como pueden estarlo la estatua y la musica.

Y todo lo que me atrae me impide aproximarme. Es necesario que me sienta
desgraciado, que sea a la vez ladron y victima... No tengo otro remedio que desear,
superarme a mi mismo a fuerza de deseo, de ensuefio y de esperanza, de desear y
poseer mi deseo.

Durante un instante he tenido vuelta la cabeza, tan poderosa y cruel es la
alternativa en que me debato, y en el agujero que se abre sin limites bajo mis ojos he
dejado perder los dulces ruidos que ella hacia... ;Me volveré loco? No, la verdad es
la que esta loca.

Con todo mi cuerpo, con todo mi pensamiento, domino mi flaqueza carnal, se
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acalla mi carne y no suefia ya, y por encima de mis pesadas ruinas, vuelvo a mirar.

Como si tuviera piedad de mi, vuelve a vestirse, se cubre toda.

Ahora ha encendido la lampara. Se ha puesto otro traje; me oculta todos los bellos
secretos que oculta a todos; a vuelto al luto de su pudor.

Aun sorprendo algunos gestos sueltos de ella. Ahora se esta midiendo la cintura;
ahora se pone un poco de carmin en el borde de la oreja, después se lo quita; sonrie al
espejo, de dos maneras distintas, y hasta por un instante adopta una postura
contrariada.

Inventa mil pequefios movimientos inutiles y utiles... Descubre gestos de
coqueteria que, como los de pudor, revisten una especie de la austera belleza de
haberse cumplido en la soledad.

... Luego, en el instante en que lista y maravillosamente hermética en sus atavios,
acaba de contemplarse con una sublime ojeada suprema, vuelven a cruzarse nuestras
miradas.

Tiene apoyada una mano en la mesa, donde brilla una luz sin pantalla... Cara y
manos resplandecen y el libre resplandor de la lampara bafia con fulgor mas vivo su
barbilla, el perfil de la cara y la parte inferior de sus ojos.

Ya no la reconozco al verla surgir de la sombra con esta mascara de sol; pero
nunca he visto un misterio desde tan cerca... Sigo alli, envuelto en su luz, palpitando
por ella, enteramente trastornado por su presencia desnuda, como si hasta entonces
hubiese ignorado qué es una mujer.

Igual que hace un momento, sonrie ahora antes de apartar sus 0jos de mi, y siento
el valor extraordinario de esa sonrisa y la riqueza de esa cara...

Se va... La admiro, la respeto, la adoro; siento por ella una especie de amor que
nada real destruira y que ninguna razon tiene para esperar ni para terminar. No;
verdaderamente, no sabia qué es una mujer.

No baj6 a comer. Se fue de la casa al dia siguiente.

Volvi a verla en el momento de partir. Me encontraba al pie de la escalera, en la
penumbra del vestibulo, mientras se afanaban delante de ella. Bajaba; su mano tan
fina, con guante blanco, revoloteaba sobre la brillante baranda negra, corno una
mariposa. Su pie apuntaba hacia adelante, menudo y brillante. Me pareci6 no tan alta
como la vispera, pero era idéntica en todo a como la vi la primera vez. Tenia una boca
tan pequefia, que parecia que la empequefiecia. Estaba vestida de gris perla y el
vestido parecia gorjear... Pasaba, se iba, se evaporaba, perfumada...

Me rozd. Hubiera podido verme en aquel momento; pero, naturalmente, no me
vio, jy sin embargo, en la sombra de nuestras habitaciones, ambos fundimos nuestras
sonrisas! Volvia a ser la luz tapada, sin piedad, como son las personas que
encontramos entre las demas. No habia pared entre nosotros; habia el espacio infinito
y el tiempo eterno: existian todas las fuerzas de este mundo.
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Asi fue como la vi en mi tltima ojeada, sin comprender del todo, porque nunca se
comprende del todo una partida. No volveria a verla. Tantos hechizos se ajarian y se
disiparian, tanta belleza, dulce debilidad, tanta dicha, estaban perdidos. Huia
lentamente, hacia la vida incierta y luego a la muerte cierta. Cualesquiera que
hubiesen de ser sus dias, caminaba hacia su dia ultimo. Eso era todo cuanto podia
decir de ella... Esta mafiana, mientras la luz del dia se difundia en torno de mi, dando
a cada detalle una precision solitaria, mi corazon se debatia y se quejaba. Por
doquiera se extendia el vacio. Cuando algo termina verdaderamente, ;no parece que
todo ha terminado?

No sé su nombre... Seguira su destino, como yo el mio. Si nuestras dos
existencias se hubiesen enlazado, casi no se conocerian; y ahora, jqué oscuridad!
Pero nunca olvidaré la noche incomparable en que estuvimos juntos.
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IV

Pienso esta mafiana en la vision tan grande y dichosa de anteayer. Pero la evoco ya
con menos emocion. Esta alejada un poco de mi corazén, porque ha pasado un dia.
¢Morira sin que haga nada por ella?

Me acomete un deseo: escribir, fijar de manera definitiva todos los pormenores de
lo que he experimentado, para que los dias, al pasar, no los dispersen como polvo.

Pero, al momento, la blancura del papel me trae el olvido de lo que voy a decir y
un dulce deslumbramiento en que se funde toda la precisién de mis recuerdos.

Gracias a una atencion tensa y recogida sin cesar, a pesar de la fatiga que crece
detras de los ojos, escribo, escribo todo. Tengo fiebre. Creo que traduzco exactamente
la realidad de las cosas. Luego vuelvo a leer lo escrito, y ya no es nada, sino palabras
que yacen ante mi.

¢Donde estan la opresion extraordinaria, la tragica sencillez, la armonia intensa y
desgarrada? Esta escritura no tiene vida. Es como un entretejido de palabras puestas
sobre la realidad; las frases estan ahi, negras y regulares, sobre el papel, como
cadenas.

¢Qué habria que hacer para que de estos muertos signos surja la verdad?

He probado superar el obstaculo. Busqué el detalle tipico, evocador...
Recordando una impresion que tuve cuando la vi de pronto en la claridad de la
ventana, quise insistir en esta impresién. «Habia sobre ella azul, verde, amarillo».
Pero esto no fue nunca asi; estos garabatos de colegial no son la verdad; los
destruyo... Lo esencial es describir su cuerpo. A ello me consagro minuciosamente,
hago comparaciones con una estatua antigua. Al releerlo, presa de su arrebato de
colera, anulo de un trazo ese empaste.

Ensayo palabras crudas, mas enérgicas, segun creo, y poco a poco me dejo llevar
hasta inventar pormenores para conseguir la agudeza del recuerdo. «Ella adoptaba
posturas lubricas. . .».

iNo! {No! {No es verdad!

Todo eso son palabras inertes que dejan subsistir, sin poder tocarla, la magnitud
de lo que fue; ruidos indtiles y vanos; algo parecido al ladrido de un perro o al ruido
de las ramas ante el soplo del viento.

Abro la mano y suelto la pluma, agobiado de impotencia, de derrota, de sombria
locura.

¢Por qué no se podra decir lo que se ha visto? ¢A qué se debe que la verdad huya
delante de nosotros, como si no fuese la verdad, y que no podamos ser sinceros, a
pesar de su sinceridad? No se evoca una cosa llamandola por su nombre. Las
palabras, las palabras, de nada sirve conocerlas desde la infancia, no sabemos qué
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son.

Mi estremecimiento, melancolia y desamparo son inttiles. Estoy condenado a que
me olviden. Pasaran por delante de mi sin mirarme o sin verme. No se preocuparan
por lo que lleve en mi. Sobre la tierra no puedo ser mas que un creyente.

Estuve muchos dias sin ver nada. Fueron dias térridos. Al principio el cielo estaba
gris y lluvioso; ahora llamea setiembre moribundo. Viernes... Bueno; ya hace una
semana que estoy en esta casa...

Una tarde pesada, después del almuerzo, me sumia, sentado en una silla, medio
adormilado, en una impresion de cuento de hadas.

... La linde de un bosque; en el bosque bajo, sobre la alfombra de esmeralda
oscura, redondeles de sol; a lo lejos, al extremo del llano, una colina, y por encima de
los follajes encrespados de los arboles, amarillos y verdinegros, un lienzo de pared, y
una torrecilla, cuadriculados, como una tapiceria... Se adelantaba un paje, vestido
como un pajaro. Un zumbido de moscas. Era el ruido lejano de una caceria del rey.
Iban a ocurrir cosas extraordinariamente gratas.

La tarde siguiente fue también soleada y ardorosa. Me acordaba de otras tardes
parecidas, de hacia muchos afios, y me parecio vivir en aquella época desaparecida,
como si el restallante calor borrase el tiempo y ahogara todo lo demas bajo su
empolladura.

La habitacion de al lado estaba casi negra... Habian cerrado las persianas. Por
entre los dobles visillos de delgada tela, veia la ventana rayada por barras ardientes
como la parrilla de un brasero.

En el silencio torrido de la casa, en el vasto suefio encerrado, subian risas
vanamente desgranadas; las voces se perdian, como ayer, como siempre.

De este lejano tumulto surgio preciosamente un rumor de pasos. Venian hacia
mi... Me volvi hacia el ruido, que iba en aumento... Se abri6 la puerta del cuarto
cercano, deslumbrante, empujada, al parecer, por la luz misma, y aparecieron dos
sombras mezquinas, roidas por la claridad.

Parecian perseguidas. Titubearon en el umbral, pequefias, enmarcadas una junto a
otra, y luego entraron.

O1 cerrar la puerta: la habitacion vivia. Examiné a los recién llegados; los
vislumbraba dulcemente por entre los nimbos rojo y verde oscuro con que el golpe de
luz de su entrada habia poblado mis ojos. Eran una muchacha y un muchacho, de
doce o trece afios.

Se habian sentado en el canapé y se miraban sin decir nada, con sus rostros casi
semejantes.

Se elevo la voz de uno de ellos y murmuro:

Ya ves que no hay nadie.

Y una mano sefial6 la cama sin sabanas, los percheros sin prendas, la mesa
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desierta: la cuidadosa devastacion de las habitaciones vacias.

Luego, ante mis 0jos, esa mano se puso a temblar como una hoja. Yo oia los
latidos de mi corazén. Las voces susurraron:

Estamos solos... No nos han visto.

Se dirfa que es la primera vez que estamos solos.

Sin embargo, nos conocemos desde siempre...

Una risita balbuce6.

Parecia que sintieran necesidad de su soledad, primera etapa de un misterio al que
se encaminaban juntos. Se habian escapado de los demas; se los habian quitado de su
alrededor. Habian creado una soledad prohibida. Pero bien se veia, que, luego de
hallar la soledad, ya no sabian qué mas buscar.

Entonces oi balbucear con un gran temblor, casi desolado, casi un sollozo:

Nos queremos mucho...

Luego subié una frase tierna, jadeando, ensayando las palabras, poco segura,
como un pajaro demasiado pequefio:

Quisiera quererte mas.

... Al verlos asi inclinados uno hacia otro, en la calida sombra que los rodeaba
velando sus edades en sus rostros, se hubiese podido pensar en dos amantes, que se
acercaban.

iDos amantes! Eso es lo que sofiaban ser, sin saber qué era.

Uno de ellos pronuncio estas palabras: la primera vez. Era la primera vez que les
parecia estar a solas, aunque se hubiesen criado juntos.

Era aquella quizas, era sin duda la primera vez que los dos amigos de la infancia
querian salir de la amistad y de la infancia. La primera vez que un deseo de deseo iba
a asombrar y turbar dos corazones que hasta alli habian dormido juntos...

De pronto se incorporaron, y el delgado rayo de sol que pasaba por encima de
ellos y caia a sus pies dibujo su forma, les iluminé la cara y el pelo, de manera que su
presencia ilumino el cuarto.

¢Iban a irse, a abandonarme? No, volvieron a sentarse; todo se sumi6 de nuevo en
la sombra, en el misterio, en la verdad.

... Al contemplarlos, experimentaba una mezcla confusa de mi pasado y del
pasado del mundo. ;Dénde estaban? En todas partes, ya que estaban... Ellos estan a
orillas del Nilo, del Ganges o del Cidno, al borde del eterno curso de las edades. Son
Dafnis y Cloe, junto a un matorral de mirto, en la luz griega, iluminados por un verde
reflejo de follaje y sus caras se reflejan una en otra. Su confuso balbuceo zumba
como las dos alas de una abeja, junto al frescor de las fuentes y al calor que devora
los campos, mientras a lo lejos pasa un carro cargado de gavillas y de azul.

Se abre el mundo nuevo; la verdad descarnada esta ahi. Estan desasosegados,
temen la brusca aparicion de alguna deidad; son desventurados y dichosos; estan lo
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mas cerca posible pues se han ofrecido uno al otro cuanto pueden. Pero ni siquiera
sospechan lo que se brindan. Son demasiado pequefios, demasiado jovenes, casi no
existen; cada uno es para él mismo un sofocante enigma.

Como todos los seres, como yo, como nosotros, quieren lo que no tienen,
mendigan. Pero piden limosna a ellos mismos, piden ayuda a sus presencias y sus
personas.

El, ya un hombre, y ya empobrecido por su compafiera, arrastrandose hacia ella,
le tiende los brazos inseguros y torpes, sin atreverse a mirarla.

Ella, ya mujer, ha echado hacia atras, sobre el respaldo, su cara de brillantes ojos,
un tanto regordeta y toda sonrosada, colorida y entibiada por su corazon. La piel de
su cuello, satinada y tirante, palpita: es, entre su cara y su seno, el punto precioso y
delicado de su pulso. Medio cerrada, atenta, un poco voluptuosa por lo que ya esta
emanando de ella, parece una rosa que se respira a si misma.

Se ven sus finas piernas hasta las rodillas, con medias de hilo amarillo, bajo el
vestido que envuelve su cuerpo presentandolo como un ramillete.

Y yo no podia apartar la vista de sus gestos, y bebia este espectaculo, con la cara
pegada a ese grupo, COmo un vampiro.

Tras un largo silencio, é] murmuro:

¢Quieres que nos llamemos de usted?

;Por qué?

Parecia absorto en un esfuerzo de atencion.

Para volver a empezar dijo al fin. E insistio:

¢Quiere usted?

Ella temblo visiblemente al contacto de esta nueva forma de hablarse, de esa
palabra de «usted», como bajo una forma de primer beso. Se aventur6 a decir:

Parece que es como una cosa que nos cubria y que nos quitan...

Ahora, €] se atrevio mas:

¢Quiere usted que nos besemos en la boca?

Sofocada, no pudo ella sonreir del todo.

Quiero dijo.

Se tomaron de los brazos y de los hombros. Y se alargaron los labios, llamandose
muy bajito, como si sus bocas fueran pajaros.

Juan...

Elena...

Era lo primero que inventaban. ;Besar al que se besa no es la caricia mas
tiernamente menuda que se puede encontrar y el lazo mas estrecho? Y ademas, jes
algo tan prohibido!...

Por segunda vez me parecio que ese grupo ya no tenia edad. Se asemejaban a
todos los amantes, al tomarse las manos, las caras juntas, trémulos y ciegos, en la
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sombra del beso.

Sin embargo, se detuvieron, se apartaron de la caricia que atin no sabian usar.

Hablaron con sus bocas tan inocentes como antes. ;De qué? De lo pasado, de
aquel pasado tan préximo y breve.

Salian del paraiso de la infancia y de la ignorancia. Hablaron de una casa y un
jardin donde habian vivido.

Aquella casa les preocupaba. Estaba rodeada por la tapia de un jardin, de manera
que, desde el camino, no se veia mas que lo alto del tejado y no se veia lo que hacian
en ella.

Balbucearon:

Las habitaciones, cuando éramos pequefios, qué grandes eran...

Costaba menos trabajo andar por ellas que por cualquier otro sitio.

De creerles, habia entre aquellas paredes algo propicio e invisible, difundido por
todas partes, algo como el buen Dios del pasado... Ella tarare6 un aire oido alla, y
dijo que la musica se recuerda mejor que las personas.

Habian vuelto a caer en el pasado por la dulzura natural de su peso; se
acurrucaban friolentamente en el recuerdo.

El otro dia, el dia antes de partir, recorri sola, con una luz en la mano, las
habitaciones, que se despertaban apenas para verme pasar...

En el jardin, tan cuidado y tranquilo, sélo pensaban en las flores, y no mucho mas
que ellas. Con la vista abarcaban la alberca, la alameda cubierta y el cerezo, que, en
invierno, cuando el césped esta blanco, tiene demasiadas flores.

Todavia ayer en aquel jardin eran como hermano y hermana. Ahora parecia que la
vida se habia puesto de pronto seria y que ya no sabian jugar. Se veia que ansiaban
matar lo pasado. Cuando somos viejos, lo dejamos morir; cuando somos fuertes y
jévenes, lo matamos...

Ella se irguio.

No quiero acordarme mas dijo.

Y él:

No quiero que nos parezcamos. Ya no quiero que seamos hermanos.

Poco a poco se abren sus 0jos.

iNo tocarse mas que las manos! —murmuré el temblando.

Ser hermanos no es nada.

Habia llegado la hora de las grandes decisiones perturbadoras, de los frutos
prohibidos. Antes no se pertenecian; era llegada la hora de que se ocuparan de
recuperarse por entero, para hacer de ellos lo que quisiesen.

Ya tenian un poco de vergiienza y de conciencia de si mismos.

Algunos dias antes, al caer la tarde, saborearon un grave deleite al desobedecer,
saliendo al jardin contra la prohibicion de sus padres.
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Vino la abuela, desde lo alto de la escalinata, toda gris, a llamarnos para que
entraramos. ..

Pero nosotros nos fuimos los dos; atravesamos la cerca por el sitio en que
generalmente pia un pajaro y hay una brecha. El pajaro echd a volar y su canto
también. No habia viento y casi tampoco luz. Las ramas de los arboles callaban, a
pesar de ser tan sensibles. El polvo estaba por tierra, muerto. La sombra nos envolvio
consigo misma, tan dulcemente, que casi le hubiéramos hablado. Teniamos miedo al
ver venir la noche. No tenian ya color las cosas; s6lo un poco de claridad en la
negrura: las flores, el camino, hasta los trigales, eran de plata... Y fue la vez que mas
cerca tuve mi boca de la suya.

La noche dijo ella con el alma exaltada en una efusion de belleza, la noche
acaricia las caricias. ..

Yo le tomé a usted la mano y comprendi que toda usted vivia. Antes, decia: «Mi
prima Elena», pero no sabia lo que ahora sé al hablar asi. Ahora, cuando diga: «ella»,
no hara falta mas...

Otra vez unieron sus labios. Sus bocas y sus ojos eran los de Adan y Eva. Yo
evocaba el infinito ejemplo ancestral del que la historia santa y la humana fluyen
como de una fuente. Vagaban en la luz penetrante del paraiso sin saberlo; eran como
si no fuesen. Cuando por el efecto del triunfo de la curiosidad, prohibida nada menos
que por Dios en persona llegaron a descubrir el secreto, conocieron la separacion
acariciante y vislumbraron la gran voluntad de la carne, el cielo se oscurecio. Cayo
sobre ellos la certidumbre de un porvenir de dolor. Los angeles, como buitres, los
arrojaron del paraiso. Rodaron por la tierra, dia a dia, pero habian creado el amor y
sustituido la riqueza divina por la pobreza de ser el uno para el otro.

Esos dos adolescentes ocuparon su lugar en el eterno drama. Se hablan, y
devuelven al tuteo toda su importancia reconquistada.

Quisiera quererte mas... quisiera sobre todo quererte con mas fuerza, pero no sé
como... Quisiera hacerte dafio, pero no sé como.

Ya no hablan, como si no tuvieran mas palabras. Estan al borde de ellos mismos y
se ve cOmo sus manos tiemblan entre ellos.

Obedecen a esta inspiracion de sus manos; van a tientas hacia la dicha extrafia y
tragica, hacia el pecado feliz que se comete al mismo tiempo, hacia el enlace por el
cual dos seres empiezan de nuevo a vivir, intimamente confundidos, como un solo ser
informe.

Ya no los distinguia... Me parecid que él tendia las manos hacia ella, mientras
ella le aguardaba con los ojos resplandecientes. Pareciome que, en la ardiente sombra
que los envolvia, él estaba semidesvestido, y que de la confusion de las ropas, su
desnudez se erguia... Flor extrafia, profunda, que es la misma cosa que sus entrafias,
que toda su carne, que su corazon, y que es entre ellos como un misterio vivo, un
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milagro, un nifio...

... Sin duda, él le habia levantado la ropa, porque hasta mi lleg6 esta frase
exhalada muy por lo bajo, confusa, apegada, sacrificada, en el silencio terrible:

Es tu verdadera boca.

Y yo palpitaba por encima de ellos, mientras un amor espantoso, un amor enorme
por la verdad, desmembraba mi cuerpo sobre la pared... Como si mi aliento los
quemase y los enloqueciese, tuvieron miedo y se levantaron. Habia terminado. La
punzante aventura que, por casualidad, habia preludiado bajo mis ojos continuaria en
otra parte y terminaria en otra parte...

Apenas se habian levantado cuando se abri6 la puerta. La abuela esta ahi, y se
asoma. Llega de la oscuridad de los fantasmas, del pasado. Los busca como si se
hubiesen perdido. Los llama a media voz... Por una coincidencia extraordinaria que
se armoniza con su presencia, pone en su acento una dulzura infinita, casi joh
prodigio! algo de tristeza.

¢Estais ahi, hijos mios?

Y con una risa pura, sin segunda intencion, dijo:

¢Qué haceis? Venid, os estan buscando...

Ella es vieja, marchita; pero es angelical con su traje cerrado hasta el cuello. Junto
a ellos, que se preparan para la vida inmensa, la abuela es ahora como un nifio:
inactiva, inutil...

Se arrojan en sus brazos, alzan sus frentes hacia su santa boca abandonada. Parece
que le dicen adios para siempre.

Se va. Y un instante después se van también ellos, con mucha prisa, igual que
vinieron: unidos por el invisible y sublime lazo del mal; de tal modo unidos, que ya
no se toman de la mano como al entrar. Pero en el umbral se miran.

Y mientras el cuarto queda vacio como un santuario, pienso en su mirada, en su
primera mirada de amor, que yo he visto.

Nadie, antes que yo, pudo ver una primera mirada. Estaba al lado de ellos, pero
lejos de ellos. Comprendia y leia, sin verme envuelto en el aturdimiento de la accion,
ni perdido en la sensacion. Por esto vi esa mirada. Ellos ignoraban cuando empezo y
que era la primera; mas adelante la olvidaran; los rapidos progresos de sus corazones
destruiran estos preludios. La primera mirada es tan imposible de conocer como la
ultima.

Yo me acordaré cuando ellos ya no recuerden.

Yo no recuerdo mi primera mirada, mi primera dadiva de amor. Y, sin embargo,
existio. Esas divinas simplezas se han borrado de mi. jOh, Dios mio! ;Qué es lo que
recuerdo que valga tanto como ellas? La criaturita que era yo ha muerto del todo bajo
mis ojos. Sobrevivo a ella, pero el olvido me atorment6 y luego me venci6. La
tristeza de vivir me ha arrasado y casi ni sé lo que sabia. Me acuerdo de algo, al azar,
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pero lo mas hermoso y dulce ha caido en la nada.

Pues bien: ese cantico tiernisimo que acabo de escuchar, pleno de infinito,
rebosando sonrisas nuevas, ese canto precioso, lo tomo, lo tengo y lo guardo. Palpita
en mi corazon. He robado, pero he salvado la verdad.
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Durante todo un dia la habitacion estuvo vacia. Dos veces senti una gran esperanza y
luego una desilusion.

La espera se habia convertido en mi costumbre, mi oficio. Faltaba a las citas,
dejaba para otro dia las diligencias, ganaba tiempo, a riesgo de comprometer mi
posicion; arreglaba mi vida como para un amor nuevo. No salia de mi cuarto sino
para bajar al comedor, donde nada me distraia ya.

Al segundo dia, vi que habian preparado la habitacién para recibir un nuevo
huésped. La habitacion esperaba. Me hice mil ilusiones sobre ese huésped, mientras
ella guardaba su secreto, como alguien que medita.

Llego el crepusculo, tras €l la noche, que la agrand6 sin cambiarla, y ya
desesperaba, cuando la puerta giro en la sombra y vislumbré en el umbral el espectro
de un hombre.

Apenas si se distinguia de la noche.

Ropa negra o tirando a negro; pufios de una palidez lechosa, por los que salian
manos grises que se afilaban; un cuello de una blancura algo mas viva que el resto.
En la cara redonda y grisacea se cavan los sombrios hoyos de los ojos y la boca; bajo
la barbilla, una cavidad de sombra; el oro de la frente brillaba confusamente; los
pomulos se subrayaban con un trazo oscuro. Hubiérase dicho un esqueleto. ;Quién
era aquel ser cuya fisonomia presentaba esa monstruosa simplicidad?...

Se acerco, se fue animando. Vi que era hermoso.

Tenia una cara encantadora y seria, rodeada por una fina barba negra, los ojos
brillantes y la frente alta. Una gracia altiva guiaba y contenia sus ademanes.

Avanzo dos pasos; luego se volvio hacia la puerta, que habia quedado entornada.
Temblo la sombra de la puerta, dibujose luego una silueta y cobr6 cuerpo. Una mano
enguantada en negro se crispo sobre la hoja y una mujer se asomo a la habitacion, con
rostro interrogante.

Sin duda habia venido algunos pasos detras de él por la calle. No quisieron entrar
juntos en la habitacion donde ambos se refugiaban para escapar a alguna persecucion.

Empujo ella la puerta; se apoy6 con todo el cuerpo sobre la hoja cerrada, para
cerrarla ain mas, con su vida. Y fue ella la que volvié lentamente la cabeza hacia él,
paralizada un instante, segiin me parecid, por el espanto de que no fuera él... Se
miraron cara a cara; hubo entre ellos un grito apasionado y contenido, casi mudo, que
repercutié de uno en otro, y con el cual parecié abrirseles de nuevo una comun
herida.

iTa!

iTa!
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Ella estaba casi desfalleciente y se reclind en su pecho, como si una borrasca la
hubiese lanzado sobre él.

Tuvo sélo la fuerza necesaria para caer en sus brazos. Vi las grandes manos
palidas del hombre, abiertas, apenas crispadas, sobre la espalda de la mujer. Una
especie de palpitacién desesperada se apoderd de ellos; se hubiera dicho que ese
aposento era un enorme angel que forcejeaba y en vano buscaba huir infinitamente.
El cuarto me parecia demasiado pequefio para esta pareja, por mas que estuviera
colmado por la noche.

iINo nos han visto!

Era la misma frase que el dia anterior balbucearon los dos nifios.

El le dijo: «Ven»; y la condujo al divén, junto a la ventana.

Se sentaron sobre el terciopelo rojo. Veianse sus brazos que los unian como
ligaduras. Permanecieron alli hundidos, recogiendo toda la sombra del mundo,
animandose con ella, volviendo a vivir, encontrandose en su elemento de noche y
soledad.

iQué entrada, qué entrada! jQué impulso de maldicion!

Habia creido, cuando la idea del adulterio se present6 a mis ojos, cuando la mujer
aparecio en el umbral, empujada visiblemente hacia él, asistir a una beatifica alegria
no exenta de hermosura en su plenitud, a una alegria salvaje y animal, grandiosa
como la naturaleza. Por el contrario, esta entrevista se asemejaba a un adios
desgarrador.

Pero ¢hemos de tener miedo siempre?... Apenas se habia sosegado un poco,
cuando dijo esto mirandolo ansiosa, como si verdaderamente él fuera a contestar.

Se echo6 a temblar, hecha un ovillo en las tinieblas, estrechando y martirizando
con su mano febril la mano del hombre, erguido el busto, rigidos los dos brazos. Se
veia su garganta subir y bajar como el mar. Se abrazaban, se tocaban; pero un resto de
espanto rechazaba las caricias entre ellos...

Siempre miedo... Siempre... Siempre... Lejos de la calle, lejos del sol, lejos de
todo... {Yo que tanto anhelé siempre un destino de luz y a pleno dia! —dijo ella
mirando al cielo.

Y su perfil azuleaba a medias, mientras volaban sus palabras.

Tienen miedo. El miedo los moldea, hurga en ellos. Sus ojos, sus entrafias, sus
corazones, tienen miedo. Su amor, sobre todo, tiene miedo.

... Una triste sonrisa se deslizo por la cara del hombre. Contempl6 a su amiga y
balbuceo:

Piensas en é€l...

Con los pufios en las mejillas y los codos sobre sus rodillas, la cara hacia
adelante, ella no respondio.

Si; ardiente, encogida, pequefia como una nifia, miraba a lo lejos hacia el que no

www.lectulandia.com - Pagina 33



estaba alli.

Encorvaba los hombros ante esta imagen, como si le suplicase apafiando los ojos
y recogiendo de ella un reflejo divino. El que no esta alli, el que es engafiado y existe.
El ofendido, el herido, el dominador. El que esta en todas partes, menos donde estan
ellos; el que ocupa la inmensidad de fuera y cuyo nombre les hace doblar la cerviz;
aquél cuya presa son.

Caia la noche, como si la vergiienza y el espanto fuesen sombra, sobre este
hombre y esta mujer que venian a ocultar estrechamente su union en este cuarto como
en una tumba donde habita el mas alla.

El le dijo:

iTe amo!

Oi claramente esa gran frase.

iTe amo! Toda mi vida temblé al recoger la palabra profunda que salia de esos
dos seres casi mezclados ya. jTe amo! La palabra que ofrece corazon y carne al gran
grito abierto de la criatura y de la creacion. jTe amo! Veia el amor cara a cara.

Luego, me parecio que la sinceridad se desvanecia en las palabras precipitadas e
incoherentes que pronuncio después acercandose, resbalando sobre ella. Hubiérase
dicho que queria desembarazarse de las palabras necesarias, y que instintivamente se
daba prisa, como podia, para llegar a las caricias:

Hemos nacido el uno para el otro... Hay entre nuestras almas una fraternidad que
fatalmente triunfard. Tan imposible seria que nos impidiesen reconocernos y
pertenecemos, como evitar que nuestros labios se unan en el momento en que se
aproximan. Qué nos importan las convenciones morales ni las separaciones
sociales... Nuestro amor se compone de infinito y de eternidad.

Si dijo ella, acunada por su voz.

Pero yo, que los escuchaba profundamente, comprendi que él mentia o se
extraviaba con tales palabras... El amor se convertia en un idolo, en una cosa. El
blasfemaba, invocaba en vano el infinito y la eternidad, que honraba de dientes afuera
nada mas, con la plegaria cotidiana, ya gastada.

Dejaron caer la trivialidad proferida... Después de quedarse un rato pensativa, la
mujer movié la cabeza y pronunci6 la palabra de disculpa, de glorificacion; mas que
eso: la palabra de verdad.

Era demasiado desgraciada...

Cuanto tiempo hace... empez0 a decir ella.

Era su obra de arte, su poema y su rezo el repetir aquella historia, con voz queda y
agitada como en un confesionario... Adivinabase que llegaba a ese punto muy
naturalmente, sin transicion, de tal manera la colmaba siempre que se encontraban
solos.

... Vestia con sencillez. Se habia quitado los guantes negros, la chaqueta y el
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sombrero. Llevaba falda oscura y blusa roja, sobre la que brillaba una cadenilla
dorada.

Era una mujer de unos treinta afios, de facciones regulares y pelo cuidado y
sedoso. Me parecia o que ya la conocia o que no la reconoceria.

Empez6 a hablar de ella misma en voz alta, a evocar un pasado de infinito agobio:

iQué vida llevaba! jQué monotonia, qué vacio! El pueblo, la casa, el salon, con
los muebles colocados en su sitio, que nunca cambiaban de lugar, como piedras
sepulcrales... Un dia, se me antoj6 poner de otro modo la mesa del centro. No pude.

Palideci6 su semblante, se volvié mas luminoso.

El la escuchaba. Una sonrisa de paciencia y resignacion, que no tardé en parecer
de cansancio algo molesto, resbalaba por su rostro fino. jAh! Era verdaderamente
hermoso, aunque algo desconcertante, con sus ojazos que uno sentia adorados, el
bigote caido, su aire tierno y lejano. Parecia una de esas dulces criaturas que piensan
demasiado y hacen el mal. Se hubiera dicho que estaba por encima de todo y era
capaz de todo... Un poco ausente de lo que ella decia, pero conmovido, sin embargo,
por el deseo de ella, parecia esperar.

Y bruscamente, los velos se desgarraron ante mis 0jos y ante mi se
desencadené la realidad. Vi que entre esos dos seres habia una diferencia inmensa y
como un desacuerdo infinito, sublime para ser visto, a causa de sus profundidades,
pero tan conmovedor, que yo sentia mi corazon herido.

No lo movia a él sino el deseo de ella; y a ella solo el ansia de cambiar su vida.
Sus anhelos no eran los mismos; aquella pareja que parecia muy unida, en realidad no
lo estaba.

No hablaban la misma lengua; no se entendian aunque dijesen las mismas cosas;
y a mis ojos, desde los primeros instantes, su union aparecio mas quebrada que si
nunca se hubieran conocido.

Pero él no decia lo que pensaba. Se notaba eso en el sonido de su voz, aun en el
encanto de su acento, en la busca cantarina de sus palabras: buscaba agradarle a ella,
y mentia. Era evidentemente superior a ella; pero la mujer lo dominaba por una suerte
de sinceridad genial. Mientras él era duefio de sus palabras, ella se entregaba en las
suyas... Describia ella el decorado de su vida anterior.

Desde la ventana de la alcoba y del comedor veia la plaza. La fuente en el medio,
con la sombra a sus pies. Miraba la luz del dia dar la vuelta a esa pequefia plaza,
blanca y redonda como un cuadrante.

»El cartero la recorria diariamente, sin pensar; delante de la puerta del arsenal, un
soldado no hacia nada... Y ya no se vela un alma en cuanto sonaba el mediodia,
como un doblar a muerto. Me acuerdo sobre todo de las campanadas de las doce: la
mitad de la jornada, la perfeccion del aburrimiento.

»Nada llegaba para mi, nada. Nada me pertenecia. El futuro no existia ya para mi.
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Si mis dias transcurrian asi, nada me separaba de la muerte; jnada, ah, nada!...
Aburrirse es morir. Mi vida estaba muerta, y, sin embargo, habia que vivirla. Era un
suicidio. Otros se matan con un arma o con el veneno; yo me mataba con los minutos
y las horas».

jAmada!... exclamo el hombre.

Entonces, a fuerza de ver a los dias nacer en la mafiana y abortar en la noche, tuve
miedo de morir, y ese miedo fue mi primera pasion... A menudo en las visitas que
hacia, o de noche mientras volvia a casa, después de las compras, a lo largo de la
tapia de las Religiosas, temblaba esperanzada a causa de esa pasion...

»Pero ;quién me sacaria de alli? ;Quién me salvaria de ese invisible naufragio
que yo misma no advertia sino de tanto en tanto? Alrededor de mi habia una especie
de conspiracion, hecha de envidia, maldad e inconsciencia... Cuanto veia y oia
trataba de mantenerme en el camino recto, en mi pobre camino recto.

»...La sefiora de Martet, ya la conoces, mi unica amiga un poco intima, que me
lleva solamente dos afios, me decia que hay que contentarse con lo que se tiene. Yo le
contestaba: «Si hay que contentarse con lo que se tiene, se ha acabado todo. La
muerte no tiene ya nada que hacer. ;No ve usted que con esa palabra termina la vida?

. ¢Cree usted verdaderamente lo que dice?». Ella me respondia: «Si». jAh, qué
cochina mujer!

»Pero no era suficiente tener miedo, me faltaba el odio a ese aburrimiento. ;C6mo
logré ese odio? No sé.

»Ya no me reconocia, no era yo, tanta necesidad tenia de otra cosa. Ya ni sabia
como me llamaba.

»Un dia, me acuerdo bien (y sin embargo, no soy mala) tuve un suefio delicioso;
sofié que mi marido estaba muerto, el pobre de mi marido, que nada me habia hecho,
y que me encontraba libre, todo lo libre que es posible.

»Esa situacion no podia prolongarse. No podia detestar por mucho tiempo hasta
tal punto la monotonia, la devastacion y la costumbre. jOh! La costumbre es, de todas
las sombras, la mas verdadera, y comparada con ella, no es noche la noche...

»iLa religion! No es con la religion que puede colmarse el vacio de esos dias, es
con la propia vida. No eran creencias ni ideas las que tenia que combatir, era conmigo
misma.

»Y de pronto, di con el remedio». Hablaba casi a gritos, ronca, admirable:

iEl mal, el mal! El crimen contra el aburrimiento, la traicion para romper la
costumbre. jEl mal, para ser nueva, para ser otra, para odiar la vida mas que lo que
ella me odiaba, el mal para no morir!

»Te encontré, hacias versos y libros; eras distinto de los demas; tenias una voz
trémula que daba la impresion de lo bello, y, sobre todo, estabas alli, en mi vida,
frente a mi, solo tenia que tenderte los brazos. Y entonces te amé con todas mis
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fuerzas, si a esto, pobrecito mio, se le puede llamar amar».

Hablaba ahora en voz baja y precipitada, con agobio y entusiasmo, y jugaba con
la mano de su amigo como con una pequefia cosa.

Y tG también me amaste, naturalmente... Y cuando un dia fuimos al hotel (la
primera vez), me parecio que la puerta se abria por si sola y me di gracias a mi misma
por haberme rebelado y haber quebrado mi destino como se desagarra un traje.

»iY luego!... jLa mentira (que a veces nos hace sufrir, pero que cuando se
reflexiona ya no se la detesta), los riesgos y peligros que dan sabor a las horas, las
complicaciones que multiplican la vida; estas alcobas, estos escondrijos, estas
prisiones negras que han desplegado el sol que en mi habia!».

jAh! —exclamo ella.

Y me pareci6 que suspiraba como si cumplida su aspiracién, no pudiese ya existir
nada tan hermoso delante de ella.

Se recogio en si misma, y dijo:

He aqui lo que somos... jOh! Crel en el primer momento en una especie de rayo,
en un flechazo, una atraccion sobrenatural y fatal, a causa de tu poesia, pero en
realidad vine hacia ti, apretados los pufios y con los ojos cerrados. Afadio:

Se miente mucho a proposito del amor. Casi nunca es como se dice.

»Puede que haya atracciones magnificas entre hombres y mujeres. No niego que
tal amor pueda existir entre dos seres. Pero esos dos seres no somos nosotros. Nunca
hemos pensado sino en nosotros mismos. Bien sé que yo me he amado en ti. Por tu
parte ha sido igual. Pero tu tienes un aliciente que no existe para mi, puesto que no
obtengo ningun placer. Ya ves, hacemos un trato, en el que uno da ilusién y el otro
placer. Todo eso no es el amor».

El hizo un gesto (duda, protesta); no queria hablar. Sin embargo, balbuceo
débilmente:

Siempre es asi; hasta en el amor mas puro, no puede uno salir de si mismo.

iOh! —exclamo ella en un ataque de protesta piadosa, cuya vehemencia me
sorprendio jno siempre ocurre asi; no lo digas, no lo digas...!

Me pareci6 percibir en su tono una nostalgia, y en su mirada la ilusion de una
ilusion nueva.

Sacudio la cabeza para rechazarlas.

iQué feliz he sido! Me sentia rejuvenecida, nueva. Habia en mi retofios de candor.
Recuerdo que no me atrevia ya a ensefiar, por debajo de la falda, ni la punta del pie;
tenia hasta el pudor de mi rostro, de mis manos, de mi nombre...

Entonces, el hombre retomo la confidencia en donde ella la habia dejado, y hablo
de los primeros tiempos de su union. Queria acariciarla con palabras, envolverla poco
a poco en sus frases, enredarla a fuerza de recuerdos.

La primera vez que estuvimos a solas...
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Ella lo miro.

Fue en la calle, una noche dijo. Te tomé del brazo. Te fuiste apoyando mas y mas
en mi. Poco a poco senti todo el peso de tu cuerpo, senti tu carne creciendo. El
mundo bullia, pero nuestra soledad parecia extenderse. Todo se transformaba a
nuestro alrededor en un desierto llano, llano... Me parecia que los dos habiamos
empezado a caminar sobre el mar.

iAh! —exclamé ella jQué bueno eres! No tenias, aquella primera noche nuestra,
la misma cara que luego has tenido, aun en los mejores momentos...

Hablabamos de todo tipo de cosas. Y mientras yo te apretaba contra mi y
abrazaba como a un ramo de flores, ti me hablabas de las personas que conociamos,
me hablabas del sol que hizo durante el dia y del frescor de la noche. Pero, en
realidad, lo que me decias era que venias a mi... Las palabras de la confesion yo las
oia a través de tus palabras, y si no me las decias si me la ofrecias.

»jAh! {Qué grandes son las cosas en los comienzos! Nunca en los principios hubo
pequerieces...

»ijUna vez que nos volvimos a encontrar en el jardin y yo te acompafiaba, a media
tarde, por las afueras!... El camino estaba tan tranquilo y silencioso, que parecia que
nuestros pasos conmocionaban toda la naturaleza. La inmdvil ternura retrasaba
nuestra marcha. Me incliné y te besé».

Aqui dijo ella.

Puso un dedo sobre el cuello. Este ademan ilumino su nuca como un rayo.

Poco a poco, el beso se hizo mas profundo. Revoloteé alrededor de tus labios y se
detuvo en ellos; la primera vez equivocandose, la segunda haciendo que se
equivocaba... Poco a poco senti bajo mi boca...

Hablé en voz baja:

iTu boca se abria y estallaba!

Ella bajo la cabeza y dejo ver su boca, boton de rosa y de rocio.

Todo eso suspir6 ella, volviendo siempre a su patética y dulce preocupacion era
tan hermoso, en medio de la vigilancia que me aprisionaba...

jCuanta necesidad tenia, inconsciente o no, de la excitacién del recuerdo! La
evocacion de los dramas y peligros pasados desplegaba sus ademanes, rehacia su
amor. Por eso habia contado todo.

Y él la empujaba hacia la tierna locura. Renacia el entusiasmo primero, y sus
palabras buscaban ahora los recuerdos mas vibrantes antes de transformarse en cosas.

Me dio mucha tristeza cuando, al dia siguiente de haber sido mia, te vi en tu casa,
en una recepcion, inaccesible, en medio de la gente. Consumada duefia de casa, tan
amable con unos como con otros, un poco timida, distribuias a cada uno palabras
triviales y a todos les prestabas vanamente tanto a mi como a los demas la belleza de
tu rostro.
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»Te habias puesto aquel traje verde, de un color tan fresco, a proposito del cual te
hacian bromas... Yo recordaba, mientras ti pasabas y no me atrevia a seguirte con los
o0jos, qué locos habiamos sido en nuestros primeros arrebatos; me decia a mi mismo:
«He tenido alrededor de mi cuello el enorme collar de sus piernas desnudas; he tenido
en mis brazos su cuerpo liviano y tenso; la he acariciado hasta hacerla sangre». Fue
un gran triunfo, pero no un triunfo tranquilo, pues en ese momento te deseaba y no
podia tenerte. El abrazo habia sido, volveria a serlo indudablemente, pero no lo era, y
aunque todas tus riquezas me habian pertenecido, yo era pobre en aquel momento. Y
ademas, cuando no se tiene, jquién sabe si se volvera a tener!

iAh, no! —suspir6 ella en una creciente belleza de sus recuerdos, de sus
pensamientos, de toda su alma jel amor no es en absoluto lo que se dice! También yo
he sido sacudida por la angustia. Como he tenido que esconderme, disimulando todo
signo de felicidad, encerrandolos apresuradamente en mi corazéon! Al principio, no
me atrevia a dormirme, por miedo a pronunciar tu nombre en suefios, y a menudo,
ahuyentando la invasion de la locura del suefio, me incorporaba y me quedaba asi,
con los ojos abiertos, velando heroicamente sobre mi corazon. Tenia miedo de que
me conociesen. Temia que no viesen la pureza de que estaba bafiada. Si, la pureza.
Cuando, en mitad de la vida, se despierta una a la vida y ve otro brillo en la claridad y
vuelve a crear todo, yo llamo a eso pureza.

;Te acuerdas de la carrera loca que dimos en coche, por Paris, el dia en que él
creyo reconocernos de lejos y subid precipitadamente a otro coche, que se lanzé en
nuestro seguimiento?

Ella tuvo un sobresalto de emocioén, de éxtasis.

iOh, si murmurd, fue la gran vez!

Hablaba con la voz temblorosa, una voz que se confundia con las palpitaciones de
su corazon, y este corazon decia:

De rodillas sobre el asiento, mirabas por la ventanilla de atras, mientras yo
acariciaba tu cuerpo, con mis manos en ti, y ti me decias: «Se acerca... Se aleja... Se
ha perdido... jAh!».

Y con un solo e idéntico movimiento, sus labios se unieron.

Ella dijo, con un soplo:

Fue la tnica vez que he gozado.

Siempre tendremos miedo dijo €l.

Sus palabras se acercaban unas a otras, se estrechaban, se cambiaban en besos,
susurrados por toda la carne. El tenia sed de ella, la atraia, su boca la llamaba con
todas sus fuerzas. Sus manos estaban inertes; toda su vida subia hasta sus labios. Y
todo se borraba ante este deseo reconstruido por el espiritu del mal.

Si; hubieran necesitado resucitar su pasado para amarse; hubieran necesitado
recogerlo continuamente a fragmentos, para impedir que su amor se aniquilara en la
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costumbre, como si sufriesen, en sombra y polvo, un apaciguamiento glacial, el
aplastamiento de la vejez y la huella de la muerte.

Se abrazaban. Unianse las manchas palidas de sus caras. No los distinguia pero
me parecia verlos cada vez mejor, porque vislumbraba el gran mévil profundo de su
acoplamiento.

Se encerraban en la noche; caian, caian en la sombra, en el abismo que habian
deseado; se deslizaban en las tinieblas que tanto buscaban e imploraban sobre la
tierra. El balbuceo:

Siempre te amareé.

Pero ella y yo bien sabemos que miente como hace un instante; no nos engana.
Pero jqué importa, qué importa!

Con los labios de él sobre los suyos, murmuré ella, como una caricia aguda
dentro de la caricia:

En un momento estara ahi.

iQué poco unidos estan! ;Solo tienen en comun su espanto, y qué bien comprendo
que lo aviven desesperadamente...! Pero su inmenso esfuerzo por comulgar en algo
iba a cumplirse.

La mujer, en la proximidad de la fiesta oscura, empezaba a tomar una importancia
sublime, que sonreia y lloraba de sombra, se llenaba de resignacion y de soberania.

Ya no hay palabras; éstas cumplieron su obra de renovacion... Ahora toca el
turno a los abrazos y a la carne, a la gran ceremonia de silencio y ardor que se esboza:
suspiros, gestos torpes, ruidos humanos de telas.

Ella esta ahora de pie, medio desnuda; se ha vuelto blanca... ;Se desnuda ella o él
la despoja de su ropa?... Se ven sus amplios muslos, su vientre argéntea en el cuarto
como la luna en la noche... Una gran linea negra cruza ese vientre: el brazo del
hombre. La estrecha, la oprime, agarrado al divan. Y la boca de €l esta cerca de la
boca del sexo de ella, y se acercan ambas para un beso de monstruosa ternura. Veo el
cuerpo oscuro arrodillado ante el cuerpo palido, y ella deja caer sobre él desde ese
cuerpo, grandes miradas.

Luego murmura, con voz radiante:

Tomame... TOmame una vez mas, después de tantas veces. Mi cuerpo es mio y te
lo doy. {No! No es mio. jPor esto te lo brindo con tanta alegria!

Ahora él la tiende sobre sus rodillas... Creo que esta desnuda; no distingo bien
lineas ni formas. Pero tiene la cabeza echada hacia atras, en el reflejo de la ventana, y
veo esa cara de noche, en la que los ojos brillan, en la que la boca brilla tanto como
los ojos, una cara constelada de amor.

La estrecha contra él, ese hombre desnudo en la sombra. Hasta en medio de su
consentimiento mutuo, hubo una suerte de lucha; una emocion extraordinaria, santa y
salvaje, reino en el cuarto, y aunque yo no lo viese, supe el momento en que la carne
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del hombre penetr6 en la de la mujer.

... Mi inmovilidad prolongada me molia los musculos de los rifiones y de los
hombros, pero yo me aplastaba contra la pared, pegaba mis ojos en el agujero; me
crucificaba para gozar del cruel y solemne espectaculo. Abrazaba esa vision con toda
mi cara, la estrechaba con todo mi cuerpo. Y la pared parecia devolverme las
palpitaciones de mi corazon.

Los dos seres, encerrados el uno en el otro, temblaban como arboles
enredados. La voluptuosidad, locamente, por encima de las leyes, por encima de todo,
hasta de la sinceridad de los amantes, preparaba su obra maestra de dulzura. Y era un
movimiento tan lanzado, tan furioso y fatal, que supe que ni dios, a menos de matar a
aquellos seres, hubiera podido detener su cumplimiento. Nada hubiera podido
conseguirlo, y eso hace dudar del poder y aun de la existencia de un dios.

Por encima de la marafa de sus cuerpos, €l levantaba la cabeza, y la echaba hacia
atras, y aun habia claridad suficiente para que yo viese esa cara, su boca abierta en un
gemido entrecortado y cantante, en espera de la voluptuosidad.

Y vino, desbordante, inaudita. La senti llegar como un acontecimiento.

Conté hasta cuatro. Durante ese fragmento de tiempo no perdi de vista el rostro
del hombre que estaba alli, azotando el aire con una mano mientras sus entrafias
babeaban. Hace gestos violentos, sonriendo, sombrio de sangre, semejante a un martir
divino, a un arcangel a la vez caido y en vuelo. Lanza pequefios gritos de sorpresa,
como deslumbrado por algo magnifico e inesperado, como si no hubiera sospechado
que aquello seria tan hermoso, asombrado del prodigio de alegria que encierra su
cuerpo.

En este instante comulgan. Acaso no sienta ella placer; pero puede decirse, se ve,
que goza con el goce de €l; y ese es un indecible milagro femenino.

¢Eres feliz?...

Tuve la impresion extraordinaria de que se dirigia a mi... Y yo casi tenia razon.
Porque estando tan cerca de su boca desnuda, era a mi al que hablaba.

Con los ojos hacia el cielo, encadenado atn a ella por la carne, él murmuro:

jJuro que esto lo es todo en el mundo!

Luego, enseguida, como ella sintiese que el aletazo de felicidad habia terminado y
no vivia ya sino en el recuerdo, que el éxtasis, por un instante posado entre ellos, se
les escapaba, y su ilusion, la suya, se borraria y la abandonaria, dijo casi
lastimeramente:

iQue Dios bendiga el poco placer que tenemos!...

Grito mezquino, primera sefial de una caida desde lo alto, plegaria blasfematoria,
pero, divinamente, plegaria.

El hombre repetia maquinalmente.

iTodo en el mundo!...
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... El grupo carnal se deshizo. El1 hombre estaba saciado. Vi con mis ojos que,
poco a poco, un pesar, un remordimiento, lo hostigaba, lo apartaba de la carga de la
mujer, que no comprendia en su carne este alejamiento. Ella no se habia
desembarazado y vaciado de placer, como él, de golpe.

Pero comprendia que él no habia buscado, no habia mirado mas alla, y que
llegaba al final de su ensuefio... Y también pensaba ya sin duda en que un dia todo
acabaria igualmente para ella, y el destino recomenzado no valdria mas que el
anterior.

Y en ese instante, con mi encarnizamiento de visionario casi creador, me parecia
seguir en sus rostros este reflujo de desamparo, y también en el aire, lleno todavia de
aquellas palabras: «jEsto lo es todo en el mundo!»; él gimio:

iAh! jEs nada, es nada!

Ajenos uno a otro, un mismo pensamiento les recorria.

... Mientras ella descansaba aun sobre él, vi que las miradas del hombre se
dirigian, con una torsion de su cuello, hacia el reloj, hacia la puerta, hacia la partida.
Luego, como la boca de su amante seguia cerca de la suya, apart6 la cara suavemente
yo fui el tnico que lo vio, con una leve crispacion de molestia, casi de asco: lo habia
rozado el aliento corrompido de todos los besos encerrados hacia un instante en
aquella boca como en un ataud.

Ella pronunciaba ahora sola, con su pobre boca, la respuesta a lo que €l dijo antes
de la posesion:

No, ti no me amaras siempre. Me dejaras. Pero a pesar de eso, no lamento nada.
Y no lamentaré nada. Cuando, después de «nosotros», vuelva a la gran tristeza, que
ya no me abandonara, me diré: «jTuve un amante!» y saldré de mi nada para ser
dichosa un momento.

El no quiere, ya no puede responder. Balbucea:

;Por qué dudas de mi?...

Pero los ojos de ambos se vuelven hacia la ventana. Tienen miedo y frio. Miran
como, a lo lejos, en el hueco entre dos casas, queda todavia una borrosa estela del
crepusculo que se va como un navio de gloria.

Me parece que la ventana, al lado de ellos, empieza a desempefiar un papel. La
contemplan, descolorida, inmensa, borrandolo todo a su alrededor. Y tras la
repugnante tension carnal y la inmunda brevedad del placer, estan anonadados como
ante una aparicion, ante el azul sin mancha y la luz que no sangra. Luego sus miradas
vuelven a caer una en la otra.

Ves dice ella, estamos aqui mirandonos como los dos pobres perritos que somos.

Se sueltan las manos, las caricias se deshacen y derrumban, la carne se viene
abajo. Se alejan uno de otro. El movimiento la arroja a un extremo del divan.

El, sentado en una silla, la cara triste, abierto de piernas, desabrochado el
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pantalon, jadea lentamente mancillado por todo el placer muerto y frio.

Tiene reabierta la boca, la cara contraida, marcadas las érbitas y la mandibula. Se
diria que ha enflaquecido en un instante y se trasluce en él el eterno esqueleto. Exhala
de él un esfuerzo doloroso y pesado. Parece gritar y estar mudo en el fondo de la
polvareda del crepusculo.

Y ambos se parecen por fin uno a otro, en medio de las cosas, tanto por su
miseria, como por su rostro humano.

... Ya no los veo en la sombra. Se ahogaron en ella. Hasta me asombro de
haberlos podido ver antes. Fue necesario que el ardor tumultuoso de sus cuerpos y de
sus almas pusiera en el grupo que formaban una especie de luz.

¢Donde esta, pues, dios? ;Donde esta? ;Por qué no interviene en la crisis
vaporosa y regular? ;Por qué no impide por medio de un milagro el milagro
espantoso por el cual lo que es adorado se convierte de pronto o poco a poco en algo
detestable? ;Por qué no preserva al hombre del enlutamiento tranquilo de todos sus
suefios y también del dolor de esa voluptuosidad que crece desde su carne y vuelve a
caerle encima como un escupitajo?

Quiza porque soy un hombre como éste y como los demas, quiza porque el que es
bestial y violento atrae mas fuertemente mi atencién en este instante, estoy espantado
sobre todo por el retroceso invencible de la carne.

«jEs todo! jEs nada!». El eco de esos dos gritos resuena aun en mis oidos. Esos
dos gritos, que no fueron lanzados en voz alta, sino proferidos en un tono muy quedo,
apenas perceptible, ;quién dira su grandeza y la distancia que los separa?

¢Quién lo dira? Sobre todo, squién lo sabra? Es preciso haber sido empujado
como yo por encima de la humanidad, es preciso hallarse a la vez entre los hombres y
separado de ellos, para ver trocarse la sonrisa en agonia, degenerar el jubilo en
hartazgo y descomponerse el abrazo. Porque cuando se esta de lleno en la vida, no se
ve ni se sabe nada de eso; pasa uno a ciegas de un extremo a otro. El que lanz6 esos
dos gritos que ain oigo: «jtodo! jnada!», habia olvidado al primero cuando fue
arrebatado por el segundo.

¢Quién lo dira? Quisiera que alguien lo dijese. ¢ Por qué las palabras, el decoro, la
costumbre secular del talento y el genio han de detenerse en el umbral de esas
descripciones, como si eso les estuviese vedado? Hay que decirlo en un poema, en
una obra maestra, decirlo hasta el fondo, hasta lo dltimo, aunque s6lo fuera para
mostrar la fuerza creadora de nuestras esperanzas y deseos, que, en el instante en que
resplandecen, transforman el mundo y conmocionan la realidad.

iQué limosna mas rica se podria dar a esos dos amantes cuando de nuevo su
alegria muera entre ellos! Porque esta escena no es la ultima de su doble historia.
Volveran a empezar, como todos los que viven. De nuevo probaran el uno y el otro,
como les sea posible, defenderse contra las derrotas de la vida, exaltarse, no morir;
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otra vez buscaran en sus cuerpos fundidos un alivio y una liberacién... Volveran a ser
presa de la vibracion mortal, la fuerza del pecado, que se adhiere a la carne como un
jirén de carne. Y otra vez el vuelo de su ilusion y del genio de su deseo los
enloquecera en la separacion, y hara que olviden lo pasado, sublimara la vileza,
perfumara la basura, santificara las partes mas malditas y oscuras de sus cuerpos, que
sirven también para las funciones sombrias y malditas, y pondra en todo esto por un
instante todo el consuelo del mundo.

Y luego, una vez mas, cuando vean que en vano colocaron lo infinito en el deseo,
seran castigados por su grandeza.

iAh! No me pesa haber violado el sencillo y terrible secreto. Puede que sea mi
unica gloria haber abrazado y contenido ese espectaculo en todo su alcance, y haber
comprendido, gracias a él, que la verdad viva es mas triste y grandiosa de lo que
hasta entonces habia sido capaz de creer.
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V1

Todo se ha callado. Partieron; se han escondido en otra parte. Parecia que el marido
iba a venir. No entendi bien del todo. jEs que sé bien qué dijeron!

La habitacion se ha quedado sola... Yo merodeo por la mia. Luego ceno, como en
suefios, y salgo, atraido por la humanidad.

Fuera encuentro las casas a pico y cerradas. Los transeuntes se alejan de mi; por
todas partes veo paredes y rostros.

Delante de mi, un café. La violenta iluminacion que reina en su interior me invita
a entrar. Esta luz artificial me agrada, me tranquiliza, y sin embargo me desazona. Me
siento y entorno los ojos.

Gente tranquila, sencilla, despreocupada, y que no tiene como yo, ninguna mision
que cumplir, forma grupos aca y alla.

Sola totalmente ante un vaso lleno, mirando a un lado y a otro, hay una mujer con
la cara muy pintada. Tiene sobre las rodillas una perrita, cuya cabeza sobresale por
encima de la mesa de marmol, y que, zalamera, mendiga para su ama las miradas de
los que pasan y también su sonrisa.

La mujer me mira con interés. Ve que no espero a nadie, que no aguardo nada.

Una sefa, una palabra, y ella, que aguarda a todo el mundo, vendria sonriente con
todo su cuerpo... Pero no, no es eso lo que deseo. Soy mas sencillo que todo eso. No
tengo necesidad de una mujer. Si me turbo al contacto de los amores, es a causa de un
gran pensamiento y no de un instinto.

Se acerca a mi. {No sabe quién soy! Me aparto. ;Qué me importan el rapido y
grosero éxtasis, la comedia sexual? He mirado sobre la humanidad, sobre los
hombres y las mujeres, y sé lo que hacen.

El tufo del café y del tabaco, unido a la tibieza del ambiente, forman una
atmosfera languida. Los ruidos, el choque de un platillo, el abrirse y cerrarse de la
puerta de entrada, la exclamacion de un jugador, se funden. En todas las caras se posa
un reflejo verdoso. La mia debe ser mas impresionante que las de los otros. Parecera
estragada por el orgullo de haber visto y por la necesidad de ver mas.

... Hace un momento, ¢l la llamé «Amada». No sé si es su nombre o una
confesion. No sé los nombres, no sé los detalles, no sé nada de eso. La humanidad me
muestra sus entrafias; deletreo lo profundo de la vida, pero me siento perdido en la
superficie del mundo. Tuve que hacer un esfuerzo, hace un momento, para deslizarme
por entre los transeuntes, sentarme en este lugar publico y pedir lo que queria.

... Al pasar por la calle, crei reconocer la silueta de un compafiero de hotel a lo
largo de la luz del café. Me eché hacia atras. No estoy en vena para hablar de cosas
indiferentes; mas adelante ya reanudaré esa taciturna costumbre. Bajo la cabeza,
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hacia la mesa, me acodo a ella con los pufios en la cabeza, para no ser visto de los
conocidos, si por casualidad pasara alguno.

Ahora camino por las calles. Pasa una mujer. Maquinalmente la sigo... Tiene un
vestido de gro azul; un gran sombrero negro. Es tan distinguida que por la calle es un
poco torpe. Se recoge la falda con bastante torpeza y ensefia la fina botita ajustada
alrededor de su pierna delgada con media negra transparente... Me tropiezo con otra;
la miro con avidez... A lo lejos, una grisalla femenina atraviesa la calle; mi corazon
palpita como si despertara.

¢Curiosidad? No, deseo. Hace un instante no tenia deseo, y ahora me aturde...
Me detengo... Soy un hombre como los demas: tengo mis apetitos, mis sordos
deseos; y en la calle gris por la que voy, no sé adénde, quisiera acercarme a un cuerpo
de mujer.

... Imagino la pura desnudez de esa borrosa figurilla que, no lejos de mi, roza las
paredes... Tiene unos pies pequefios que no se ven. Lleva sobre los hombros un
pafiuelo. Un bulto en los brazos. Se echa hacia adelante, tal prisa tiene, como si
quisiera, puerilmente, adelantarse a si misma. Bajo esa pobre sombra hay un cuerpo
de luz, que se ilumina a mis ojos en la liviana vaguedad en que se oculta... Pienso en
la belleza de estrella disimulada que podria revelar, en la irradiacion de su cabellera
disimulada y recogida bajo el sombrero, en la gran sonrisa que encubre en la seriedad
de su cara.

Permanezco inmovil un segundo en mitad de la calle. El fantasma de mujer esta
ya lejos. Si hubiese encontrado sus ojos, hubiera sido verdaderamente un dolor.
Siento en mis rasgos una crispaciéon que me desfigura, me transfigura.

Alla arriba, en la imperial de un tranvia, va una muchacha sentada. Su falda, un
poco levantada, se ahueca. Desde abajo se la podria ver toda. Pero un atasco de
coches nos separa. El tranvia se escurre, se disipa como una pesadilla.

En un sentido y otro, la calle esta llena de faldas que se balancean, que se ofrecen,
tan ligeras, con sus orlas medio levantadas: jLas faldas que se levantan y sin embargo
no se levantan!

En el fondo de un cristal alto y fino de escaparate, me veo adelantindome, un
poco palido, dilatados los ojos. No es una mujer lo que yo querria, sino todas, y las
busco a mi alrededor, una a una. Pasan y se van, después de haber parecido acercarse
a mi.

Vencido, me he entregado a mi mismo, al azar. He seguido a una mujer que me
acechaba desde su rincon. Luego, caminamos uno al lado del otro. Cambiamos
algunas palabras, y me lleva a su casa. En el rellano de la escalera, cuando abrio la
puerta, he sido sacudido por un estremecimiento de ideal. Luego tuve que sufrir la
escena trivial. Pasé todo tan rapido como una caida.

Me veo otra vez en la acera. No estoy tranquilizado, como lo esperaba. Una
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inmensa turbacion me desconcierta. Se diria que no veo ya las cosas como son; veo
demasiado lejos y demasiadas cosas.

¢Qué es lo que me pasa? Me siento en un banco, cansado, superado por mi propio
peso. Empieza a caer la lluvia. Los transelintes se apresuran, son escasos; luego
aparecen los paraguas chorreando, los canalones se desbordan, las aceras son negras
y brillantes, se extiende el semisilencio, el luto de la lluvia... Mi mal es tener un
suefio mas vasto y fuerte de lo que puedo soportar.

iDesdicha a los que piensen en lo que no tienen! Tienen razén, pero demasiada
razon, y por eso mismo se hallan fuera de lo natural. Los simples, los débiles, los
humildes, pasan despreocupados junto a lo que no es de ellos, se rozan con todo, con
todos y con todas, sin angustias, y eso que esas pequefias almas desean pequefias
cosas minuto a minuto. jPero los otros, yo! ;Qué hacer con ello?

iQuerer atrapar lo que no se tiene, robar! Me ha bastado ver a algunas criaturas
debatirse desde el fondo de su verdad, para penetrarme de la creencia de que el
hombre se mueve y gira en ese sentido, tan seguramente como la tierra gira en el
suyo.

iAy! No solo he aprendido esa simplicidad pavorosa; he sido apresado en su
engranaje. He sufrido su contagio. Mi deseo, el mio, se agrava y se extiende. Quisiera
vivir todas las vidas, pesar en todos los corazones, y me parece que lo que no es mio
se retira de mi y que estoy solo, abandonado.

Y hecho un ovillo sobre este banco, en la ancha calle desierta y movediza por la
lluvia, azotada por el viento, encogiéndome para abrigarme mejor, me desespero
porque lo amo todo como si yo fuera demasiado bueno.

iAh! Preveo como seré castigado por entrar en los secretos mas intimos de los
hombres. Seré castigado por aquello en lo que pequé. Sufriré lo infinito de la miseria
que leo en los demas. Seré castigado en cada misterio que se calle, en cada mujer que
pase.

Lo infinito no es lo que se cree. Se lo suele colocar en el alma poética de algunos
héroes de leyenda o de obra maestra; nos ataviamos con él como con un traje teatral,
la tumultuosa excepcién de algin Hamlet romantico... Lo infinito vive dulcemente
en ese hombre cuyo incierto reflejo me enviaba hace un instante el cristal de un
escaparate, en mi, tal como soy, con mi cara vulgar y mi nombre comun, y que
quisiera todo lo que no tengo... Porque no hay razén para que esto termine; voy asi
paso a paso sobre las huellas de lo infinito, y este errar sin horizonte es comparable al
de los astros del firmamento. Alzo los ojos extraviados hacia ellos. Sufro. Si alguna
falta he cometido, esta gran desgracia, en la que llora lo imposible, me redime. Pero
no creo en la redencion, en ese farrago moral y religioso. Sufro, y sin duda tengo el
aire de un martir.

Es menester que vuelva para cumplir este martirio en toda su longitud, en toda su
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pobre longitud; es preciso que siga contemplando. Pierdo mi tiempo en el espacio de
todo el mundo. Vuelvo a mi cuarto, que se abre como un ser.

Paso dos dias vacios, mirando sin ver.

Retomé algunas gestiones, apresuradamente, y logré, no sin trabajo, ganar
algunos dias mas de respiro, para que me olvidaran otra vez.

Permaneci encerrado entre aquellas cuatro paredes, febrilmente tranquilo y ocioso
como un preso. Gran parte del dia daba vueltas por la habitacion atraido por la
abertura del tabique, sin atreverme a apartarme de alli.

Transcurrian las largas horas; y al llegar la noche me sentia rendido por mi
infatigable esperanza.

En la noche del segundo dia me desperté de pronto. Me encontré, con un
estremecimiento, fuera de mi cama. Mi habitacion estaba fria como las calles. Me
estiré a lo largo de la pared, que, bajo mis manos vacilantes, se revel0 muerta y
helada.

Miré. El reflejo de la luna entraba en el cuarto contiguo, cuyas persianas no
estaban cerradas como las del mio. Me quedé de pie, en el mismo sitio, todavia
impregnado de suefio, hipnotizado por aquella atmésfera azulada, sin ver claro otra
cosa sino el frio que hacia... Nada... Me senti solo, como alguien que ha rezado.

Luego estall6 una tormenta que amagaba ya al final del dia. Empezaron a caer
gotas, las rafagas de viento se hundian, bruscas y largas, en el espacio. Un zumbar de
truenos sacudia el cielo.

De minuto en minuto arreciaba la lluvia. Ahora el viento soplaba mas suave y
seguido. Las nubes ocultaron la luna. A mi alrededor se hizo la oscuridad completa.

La pantalla de la chimenea temblo, y luego se callo. Y sin saber por qué me habia
despertado ni por qué estaba alli, permaneci en presencia de esa sombra interminable,
de toda la noche, en presencia del mundo que se levantaba ante mi como un muro.

Entonces, por el negro espacio se deslizé un ruido ligero...

Sin duda, algun lejano estrépito de tormenta. No... Un murmullo muy cercano, un
murmullo o un ruido de pasos.

Alguien... alguien estaba alli... Al fin! El instinto, que me habia arrancado de la
estrechez de la cama, no me habia engafiado.

Hice un esfuerzo enorme con los ojos; pero la oscuridad era impenetrable. Apenas
si la ventana azuleaba en la profundidad espesa, y hasta ignoraba si era ella o si era
yo que la creaba.

Repitidse el rumor, esta vez mas prolongado.

Pasos, si, pasos... Alguien andaba: un aliento, objetos cambiados de sitio, sonidos
furtivos, indefinibles, entrecortados por silencios que me parecian no tener razon...

Un instante después, dudaba... Me preguntaba si no habria sido una alucinacion
creada por las sacudidas de mi corazon.
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Pero el sonido de una voz humana llegé divinamente a mi.

iQué baja sonaba, y sobre todo, qué extrafiamente mondtona era aquella voz!
Parecia recitar una letania o un poema. Retuve el aliento para no ahuyentar esta
aproximacion de vida...

... Ella se desdoblé... Eran dos voces que se respondian. Desbordaba de ellas una
insondable tristeza, como de todas las voces muy quedas... Una tristeza de musica...

Sin duda, tenia ante mi dos amantes refugiados por unos momentos en el cuarto
deshabitado. Dos criaturas habia alli, mutuamente atraidas, en la soledad compacta,
en el abismo sin color. E incapaz de distinguirlas, las sentia moverse como mi
corazon en mi pecho.

Buscaba la pareja perdida. Toda mi atencion iba a tientas hacia esos dos cuerpos.
En vano. La oscuridad entraba en mis ojos y me cegaba. Cuanto mas miraba, mas
dafio me hacia la sombra. En un instante, sin embargo, crei vislumbrar una forma que
se dibujaba, muy oscura, sobre la ventana oscura... Se detuvo... No... la noche, las
tinieblas inmoviles como un idolo... ;Quiénes eran aquellos seres vivientes? ;Qué
hacian? ;Donde estaban, donde estaban?

Y de pronto, de ese monton de tinieblas oi salir una palabra nitida, que tenia
forma humana: la palabra «jAun mas!».

jAun mas!... Este grito salia de la carne de ellos. Me los mostraba por fin. Me
parecio que sus caras, fuera de la bruma, se desnudaban.

Luego, entre apresurados balbuceos, en una especie de combate, brotd otra
palabra, lanzada con voz ahogada y dichosa:

iSi ellos supiesen!... jSi se supiera!

Y estas palabras fueron repetidas con fuerza contenida, con voz cada vez mas
baja, hasta el silencio.

Luego rompieron a reir a carcajadas. Y el ruido de un beso se extendio y lo cubrio
todo. En el seno de las sombras acumuladas, este beso surgié como una aparicion.

Brill6 un reldampago, que transformo durante una fraccion de segundo el cuarto en
un asilo descolorido; luego, volvio la noche negra.

El resplandor eléctrico me hizo levantar los parpados, que instintivamente tenia
entornados, ya que mis ojos me resultaban inutiles. Mis miradas invadieron la
habitacion, pero no vi alma viviente... ;Los dos huéspedes que estaban alli se habian
acurrucado en algun rincon y se ocultaban aun de las tinieblas?

Parecia como si no hubiesen visto ese relampago. Con regularidad desesperante
me asaltaban las mismas palabras, pero mas pesadas, menos frecuentes, mas
perdidas:

iSi se supiese!... {Si se supiese!

Y yo escuchaba este grito, inclinado sobre ellos, con atencién sagrada, como
sobre moribundos.
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¢Por qué este temor eterno que los sacudia y temblaba en sus bocas? ;Qué loca
necesidad tenian de estar solos y ocultos, para lanzar este pobre grito de gloria
semejante a un grito de auxilio? ;Qué abominacion cometian, qué vicio se escondia
en aquel abrazo?

Recibi un golpe agudo en el corazéon. Las dos voces eran demasiado semejantes.
Comprendo: son dos mujeres, dos amantes que vienen en la noche a celebrar su
extrafia union.

iAh! Escucho... Nunca me he apoyado tanto en la oscuridad; y verdaderamente,
con toda mi vida, juntas las manos y desorbitados los ojos, interrogo a los negros
amantes que estan alli en el lecho de sombra...

Siento la estremecedora apoteosis que las invade:

iDios nos ve! jDios nos ve! —balbucea una de las bocas.

jTambién ellas tienen necesidad de que dios las vea para embellecerse!... jLo
mismo que los desolados, lo llaman en su ayuda!

... Dudo ahora de que sean dos mujeres. Me parece distinguir la gravedad de una
voz masculina. Escucho, comparo, manoseo estos fragmentos de voces tratando, en
un esfuerzo supremo, de desembarazarme de la sombra.

Luego oigo clarisimamente la ardiente plegaria que estalla, muy por lo bajo, en
palabras que se aprietan, estrujadas por las dos bocas, mojadas, ahogadas en sangre
de besos:

;Quieres? ;Quieres?

Y la pregunta toma una gran importancia trémula. Es la pregunta de todo un ser
que se ofrece, entreabierto o rigido.

Luego, de un aletazo sube una gran voz:

Si.

iAh! —balbucea el otro cuerpo.

¢Qué medio misterioso y desordenado intentan para conocerse y tocarse? ;Qué
forma tiene esa pareja?

¢Qué forma? ;Qué importa la forma del amor! Salgo de esta ansiedad, y me
parece que asisto de un golpe, a toda la tragedia de amar.

Se aman; lo demas no significa nada. Sean depravados o normales, benditos o
condenados, se aman y se poseen todo lo que es posible aqui abajo.

Se esconden de todos después de haberse llamado; ruedan en las tinieblas como
en sabanas o sudarios; se aprisionan; detestan y huyen de la luz como de un castigo
de honestidad y paz. «jSi se supiera!», han gritado, llorado y reido. Se glorifican de
su soledad, se flagelan y se acarician con ella. Se han arrojado fuera de la ley, de la
naturaleza, de la vida normal compuesta de sacrificio y de nada. Tratan de unirse;
chocan una con otra sus frentes de marmol. Cada uno se ocupa de su cuerpo; cada
uno se siente estrechado por un cuerpo sin pensamiento. jOh! Qué importa el sexo de
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sus manos buscando a tientas la voluptuosidad dormida, de sus bocas que se aferran,
de sus dos corazones tan ciegos y mudos...

Todos los amantes del mundo son semejantes: se enamoran por casualidad; se ven
y se sienten atraidos por las facciones de sus rostros; se iluminan mutuamente por la
aspera preferencia que es comparable a la locura; afirman la realidad de las ilusiones;
truecan durante un momento la mentira en verdad.

Y en aquel instante oi algunas palabras desgarradas de sus confidencias:

Me perteneces, me perteneces... Te poseo, te tomo...

Si, te pertenezco...

Ese es el amor por entero, cerca de mi, echandome a la cara, como un incienso,
con su vaiveén, el olor y el calor de la vida mientras realiza su obra de demencia y
esterilidad.

Vuelven los dialogos, mas dulces y calmos, y los oigo como si se dirigiesen a mi.

Primero, una frase temblorosa, casi sofada:

Adoro nuestras noches, detesto nuestros dias.

Y la voz desgrana lentamente sus razones como distraida, en un acunamiento de
satisfaccion. A veces se funden las palabras y ya no tienen forma. Las dos bocas estan
juntas como dos labios:

De dia, se dispersan las personas, se pierden. De noche es cuando se encuentran
verdaderamente.

iAh! —dijo la otra voz. Quisiera que nos amaramos de dia.

Tal vez... {Ah! mas adelante...

Las palabras resuenan en un largo y lejano eco. Luego, la voz dijo:

Dentro de poco...

iDios mio! —dijo la otra con un temblor de esperanza.

Ya he oido una queja idéntica; es la misma, como si hubiese pocos temas de
quejas en la tierra. «jYo que tanto deseé siempre un destino de luz!», oi gemir a la
mujer adultera.

Luego, en frases cuyos principios se me escapan y que no logro unir unas a otras,
hablan de enramadas soleadas, de parques con céspedes negros, de grandes avenidas
de oro y anchos estanques curvos, tan resplandecientes y centelleantes al mediodia,
que igual que al sol no se les puede mirar.

Anegados de sombras, sombras también ellos, crean la luz. Piensan en el dia, se
lo apropian, y sale de sus voces una especie de monumento de azul y de verano.

Y mientras mas hablan del sol, sus voces bajan hasta extinguirse.

Tras un silencio mas grave y tierno, 0igo:

iSi tu supieras como te embellece el amor, como ilumina tu sonrisa!

Todo el resto se borra, no se ve mas que esa sonrisa.

Luego, la melodia de su ensuefio cambia de imagenes sin cambiar de claridad.
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Evocan salones, espejos, y lamparas enguirnaldadas...

Evocan fiestas nocturnas por el agua liviana llena de barcas y globos de colores
rojos, azules, verdes comparables a sombrillas de mujer bajo el sol en un parque.

De nuevo, un silencio; luego, una de las voces vuelve a hablar, en un tono de
suplica, mostrando la inmensa obsesion, la necesidad inmensa de realizar el suefio,
rayando en la locura.

Tengo fiebre. Me parece que tengo el sol en las manos.

Y un instante después, precipitadamente:

jEstas llorando! Tienes la mejilla mojada como la boca.

Nunca tendremos nada de eso gimié una de las voces implorantes, nunca
tendremos esa luz mas que en nuestros ensuefios nocturnos, cuando nos encontramos.

iLo tendremos! —exclamo la otra voz. Un dia se acabaran todas las tristezas.

Afadié magnificamente:

Ya casi lo tenemos. jNo lo ves!

iAh, si se supiese! —volvieron a exclamar, como con algo de remordimiento a
causa de que no se sabia. Todos nos tendrian envidia, jhasta los amantes, aun los que
son felices!

Luego repitieron que Dios los veia.

Este grupo de tinieblas esculpido en las tinieblas se hacia la ilusion de que Dios lo
veia y lo tocaba como una iluminacion. Sus almas enlazadas vivian con mayor
profundidad y grandeza. Recogi esta palabra: «jSiempre!».

Aplastados, reducidos a nada, aquellos seres que adivinaba arrastrandose bajo las
sabanas, uno junto a otro, como larvas, decian: «jSiempre!». Lanzaban el grito
sobrehumano, la palabra sobrenatural y extraordinaria.

Todos los corazones se asemejan en su creacion. El pensamiento colmado de lo
desconocido, la sangre nocturna, el deseo comparable a la noche, lanzan su grito de
victoria. Los amantes, cuando se abrazan, luchan cada uno para si y dicen: «Te amo».
Esperan, lloran, sufren y dicen: «Somos felices». Luego se dejan, ya desfallecientes,
y dicen: «jSiempre!». Se diria que, en el abismo en que se hunden, han robado el
fuego del cielo como Prometeo.

Y yo los buscaba, atento a sus alientos... Cémo hubiera querido verlos en aquel
instante! Lo deseaba tanto como vivir: descubrir esos gestos, aquella rebeldia, aquel
paraiso, aquellos rostros que tanto exhalaban. Pero no podia llegar a la verdad; apenas
si veia la ventana, a lo lejos, borrosa como una via lactea, en la inmensidad negra del
cuarto. No oia ya palabras, sino un susurro, que no podia decir si eran sus
consentimientos unidos otra vez o quejas arrancadas a la llaga de sus bocas.

Luego, hasta ese murmullo ceso.

Acaso, sin soltarse, se habian echado a dormir, lejos uno de otro. Acaso se habian
ido a deslumbrarse en otra parte con su unico tesoro.
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La tormenta, que parecia haberse calmado, recomenz6 y continuo.

Mucho tiempo he luchado contra la sombra; pero es mas grande que yo y me
amortaja. Me derrumbo en la cama, y me quedo en la oscuridad y en el silencio. Me
incorporo, balbuceo plegarias; mascullo: De profundis.

De profundiss... ;Por qué ese grito de terrible esperanza, de miseria, suplicio y
terror sube esta noche de mis entrafias a mis labios?...

Es la confesion de las criaturas. Cualesquiera sean las palabras pronunciadas por
aquellas cuyo destino he vislumbrado, esto era lo que gritaban en el fondo. Y después
de tantas noches y dias escuchando, eso es lo que oigo.

Esa invocacion desde el abismo hacia la luz, ese esfuerzo de la verdad oculta
hacia la verdad oculta, se eleva de todas partes y de todas partes vuelve a caer, y yo,
habitado por la humanidad, estoy colmado de ese grito.

Yo no sé lo que soy, ni adonde voy, ni lo que hago; pero, yo también he gritado
desde el fondo de mi abismo, hacia un poco de luz.
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VII

La habitacion esta en el desorden humedo de la mafiana. Amada se encuentra alli con
su marido. Llegan de viaje.

No los oi entrar. Sin duda estaba demasiado cansado.

El tiene puesto el sombrero. Esta sentado en una silla al lado del lecho, sin
deshacer, aunque distingo en €l la huella dejada por un cuerpo o una pareja.

Ella se esta vistiendo. Acabo de verla desaparecer por la puerta del tocador. Miro
al marido, cuyas facciones me parece que presentan una gran regularidad y hasta
cierta nobleza.

La linea de la frente esta bien dibujada; sélo la boca y los bigotes son algo
vulgares. Tiene aspecto mas sano y fuerte que el amante. La mano, que juega con un
baston, es fina, y todo él, en conjunto, revela una poderosa elegancia.

Este es el hombre al que ella engafia y odia. Son esa cabeza, esa fisonomia, esa
expresion, las que se han arruinado y desfigurado a sus ojos, y se confunden con su
desgracia.

De pronto, aparece ella. Mis miradas le dan de lleno. Mi corazon se detiene, luego
se ahoga y me tira hacia ella. Esta medio desnuda. Una camisa de color malva, corta
y ligera, estirada y ahuecada por sus senos, se cifie dulcemente, cuando anda, a la
redondez de su vientre.

Vuelve del tocador, algo floja y cansada por las mil naderias que ha hecho alli,
con un cepillo de dientes en la mano, la boca muy mojada y roja, los cabellos sueltos.
Tiene la pierna delgada y bonita y el pie pequefio muy combado sobre el alto tacén
fino del zapato.

La habitacion, hecha un caos, esta llena de una mezcla de olores: jabon, polvos de
arroz, aroma agudo del agua de colonia en la pesadez de la mafiana encerrada.

Ella se ha eclipsado. Reaparece tibia y jabonosa; luego muy fresca, enjugandose
las gotas de agua que resbalan del rostro enrojecido.

El habla, explica un asunto. Ha estirado a medias las piernas, y unas veces la mira
y otras no.

Sabes que los Bernard no aceptaron el negocio de la estacion...

Esta vez la sigue con los ojos mientras habla, luego mira a otro lado, deja vagar la
vista sobre la alfombra, chasquea la lengua despechado, fijo en su idea, mientras ella
va y viene, mostrando la curva de sus caderas, su talle nervioso, el palido vientre y la
espesa sombra del bajo vientre.

Me palpitan las sienes. Toda mi carne va hacia esa mujer casi desnuda y
encantadora en la mafiana y en el transparente vestido que encierra su dulce
fragancia... Y siguen resonando las frases triviales del marido, la frase ajena a ella, la
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frase que resulta blasfema, en un aposento donde ella aporta su desnudez.

Ella se pone el corsé, las ligas, los pantalones, la falda.

El hombre contintia en su indiferencia bestial; vuelve a caer en sus reflexiones.

... Ella se ha instalado ante el espejo de la chimenea, con unos potes y otros
objetos. El espejo del tocador no le parece, sin duda, suficiente para lo que quiere
hacer.

Mientras hace su tocado, habla sola, locuaz, alegre, animada, a causa de que ain
estan en la primavera del dia.

... Y se aplica y se multiplica; tarda mucho tiempo en arreglarse, pero son horas
importantes y aprovechadas. Y ademas se apresura.

Ahora abre un armario y saca un traje fragil y ligero, que sostiene en sus brazos,
hacia adelante, como una nidada de pajaros.

Se pone ese traje. Luego, de pronto, se le ocurre una idea y sus manos se
detienen.

No, no, no, decididamente dice. Se quita el traje y va a buscar otro: una falda
oscura y una blusa.

Saca el sombrero, arregla un poco la cinta, mantiene cerca de su cara, ante el
espejo, el adorno de rosas del sombrero, y satisfecha sin duda, canturrea... {El no la
mira, y cuando la mira no la ve! jAh! Esto es solemne; es un drama, un drama sordo,
y, por lo mismo, mucho mas angustioso. Ese hombre no es feliz, y sin embargo, yo
envidio su dicha. Diganme qué puede responderse a esto, sino que la dicha esta en
nosotros, en cada uno de nosotros, y que es el deseo de lo que no se tiene.

Esos seres estan juntos, pero, en verdad, se hallan ausentes el uno del otro; se han
abandonado sin abandonarse. Hay sobre ellos una especie de intriga y de nada. Ya no
se volveran a unir, porque entre ellos el amor terminado ocupa todo el lugar. Ese
silencio, esa ignorancia mutua, son lo mas cruel que hay en la tierra. No amarse ya es
peor que odiarse, porque, por mas que digan, la muerte es peor que el sufrimiento.

Tengo piedad de aquellos que andan de a dos, encadenados por la indiferencia.
Tengo piedad del pobre corazén que posee tan poco tiempo lo que posee; tengo
piedad de los hombres que tienen un corazén para no amar mas.

Y por un instante, ante esta escena tan simple y desgarradora, sufro un poco el
martirio enorme, incontable, de los que ya no sufren.

Ella ha terminado de vestirse. Se puso una chaqueta del color de la falda, que
mostraba ampliamente su blusa de lenceria, cuya parte alta es transparente y rosada,
al comienzo y en la aurora de su cuerpo. Y se va.

El también se dispone a irse por su lado. Vuelve a abrirse la puerta. ¢Es ella que
vuelve?... No; es la criada. Hace ademan de retirarse.

Venia a arreglar el cuarto, pero si molesto al sefior...

No; puede usted quedarse.
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La criada acomoda unos objetos, cierra cajones... El ha alzado la cabeza y la
sigue con el rabillo del ojo.

Se levanta y se aproxima, torpe, como fascinado... Un pataleo, un grito que se
ahoga en una carcajada; ella suelta su cepillo y la prenda que tenia en las manos... El
la abraza por detras y con ambas manos estruja a través de los pechos de la
muchacha.

iAh! Bueno, en verdad... ;qué le pasa a usted?

El no responde, la cara inyectada de sangre, fijos los ojos, ciegos. Apenas puede
lanzar un grito inarticulado: la palabra es muda donde s6lo piensa el vientre... Por
entre los labios encendidos, ligeramente levantados hasta ensefar los dientes, un
jadeo de maquina... Se ha agarrado a aquella carne, el vientre pegado a la grupa,
como si fuese un mono o un ledn.

Ella rie con su ancha cara rubicunda. El pelo a medias suelto le cae sobre la
frente, y sus abultados pechos se hunden bajo los dedos crispados que los aprietan.

El trata de sacarle la falda, de levantarsela. Ella junta los muslos y se sujeta la
falda con las manos. No lo logra del todo. Se le ven las medias, que hacen arrugas
sobre la pierna redonda y vasta, una punta de la camisa y sus chancletas. Patalean
sobre el vestido de Amada, que la muchacha solt6 de las manos y que esta
delicadamente caido.

Luego, ella considera que esto dura demasiado:

iAh, no; basta ya, largo!

El no dice nada, acerca su mandibula a la nuca como las fauces del deseo; ella se
enoja:

iBasta! jDéjeme en paz!

El acaba por dejarla, y se va riendo con una risa condenada, de vergiienza y de
cinismo, tambaleandose por efecto de una enorme excitacion.

Va a la calle, entre las mujeres que pasan, obsesionado por una pesadilla que les
levanta las faldas.

La savia burbujea en él y quiere salir. Si lo que le obsesiona no saliera, se le
subiria a la cabeza como la leche a las madres. Alli va ese impreciso padre de
hombres, a tientas, con los brazos extendidos para el abrazo, corroido por una herida
que terminard, tambaleandose hacia una cama, con todo su peso.

Pero lo que le mueve no es solo el enorme instinto; porque hace un instante
revoloteaba delante de él una mujer exquisita (y la luz que jugaba con sus velos
aéreos mostraba y nimbaba todo su cuerpo) y no la deseo.

Acaso se hubiera ella negado, quizas existe algun pacto entre los dos... Pero yo vi
muy claro que no la deseaba ni con los o0jos: esos 0jos que se le iluminaron en cuanto
esta muchacha, esta innoble Venus de pelo sucio y ufias negras, aparecio en el cuarto;
y de ella si estaban hambrientos.
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Todo porque no la conoce, porque es otra mujer que la que conoce. Tener lo que
no se tiene... Asi, por raro que pueda parecer, es una idea, una alta idea eterna que
guia al instinto. Es una idea, lo que ante una mujer desconocida cambia al hombre en
una fiera que acecha con la atencion reconcentrada y las miradas como zarpas,
movido por un encarnizamiento tan tragico como si necesitara asesinarla para vivir.

Yo a quien es dado dominar estas crisis humanas tan desatadas, que Dios a su
lado resulta inutil comprendo que muchas cosas que ponemos fuera de nosotros estan
en nosotros, y ése es todo el secreto. Como caen los velos, como aparecen las
simplicidades y la sencillez!

El almuerzo en la mesa redonda, tuvo para mi un magico atractivo. Escudrifiaba
las caras, por tratar de sorprender a los dos seres que se habian amado durante la
noche.

Fue en balde que yo interrogase los semblantes de dos en dos y tratase de ver un
punto de semejanza; no tuve guia. No pude conocerlos mas que cuando estaban
sumidos en la noche negra.

... Hay cinco muchachas o mujeres jovenes. Es una de ellas por lo menos, la que
guarda encerrado en su cuerpo el vivo y ardiente recuerdo. Pero una voluntad mas
fuerte que la mia cierra su rostro. No acierto, y me agobia la nada que veo.

Se han ido una a una. No sé... jAh! Mis dos manos se crispan en lo infinito de la
incertidumbre y aprietan el vacio entre sus dedos; mi cara esta ahi, precisa, frente a
todo.

iAquella sefiora!... jReconozco a Amada! Habla con la patrona junto a la
ventana. No la vi enseguida a causa de los huéspedes que se interponian entre
Nosotros.

Come unas uvas con gran delicadeza y gestos un poco estudiados.

Me vuelvo hacia ella. Se llama sefiora Montgeron o Montgerot. Ese nombre me
parece raro. ;Por qué se llamara asi? Me parece que ese nombre no le sienta o es
inatil. Me impresiona el caracter artificial de las personas y de los signos.

El almuerzo toca a su fin. Se ha ido casi todo el mundo. Las tazas de café, las
copitas pegajosas del licor estan esparcidas por la mesa, donde brilla un rayo de sol
que hace ondas en el mantel y centellea en los vasos. Una mancha de café, extendida,
seca, olorosa.

Me uno a la conversacion de la sefiora Lemercier y de ella. Me mira. Y apenas si
reconozco su mirada, que he visto toda entera.

El mucamo llega a la patrona y le dice por lo bajo unas palabras. La sefiora
Lemercier se levanta, se excusa y se retira. Estoy al lado de Amada desde hace un
momento. No hay en el comedor mas que dos o tres personas, que discurren sobre el
modo de pasar la tarde.

No sé qué decirle a esta sefiora. Nuestra conversacion languidece, decae.
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Seguramente supone que ella no me interesa, una mujer cuyo corazén veo y Cuyo
destino conozco tan bien como Dios podria conocerlo.

Alarga la mano hacia un periodico que lleva hacia la mesa, se absorbe un instante
en la lectura, luego dobla la hoja, se levanta y se va.

Desalentado por la trivialidad de la vida y amodorrado ademas por la hora, pongo
los codos sobre la mesa infinita, iluminada por el sol, sobre la mesa que se desvanece,
hago un esfuerzo para que no se me aflojen los brazos, se me hunda el mentén ni se
me cierren los parpados.

Y en el salon que abandonaron los huéspedes, discretamente asaltado ya por los
criados, que tienen prisa por quitar los manteles y arreglarlo otra vez para la comida
de la noche, me quedo casi solo, sin saber si soy muy dichoso o muy desgraciado, sin
saber qué es lo real y qué lo sobrenatural.

Luego, lo comprendo, dulce, pesadamente... Miro a mi alrededor, contemplo
todas esta cosas simples y apacibles, cierro los ojos y me digo, como un elegido que
poco a poco se da cuenta de su revelacion: «Pero lo infinito esta aqui; es verdad, no
puedo ya ponerlo en duda». Esta afirmacion se impone: no hay cosas extrafias; lo
sobrenatural no existe, o mejor dicho, esta en todas partes. Esta en la realidad, en la
simplicidad, en la paz. Esta aqui, entre estas paredes que aguardan con todo su peso.
Lo real y lo sobrenatural son la misma cosa.

No puede haber misterio en la vida, como no puede haber otro espacio en el cielo.

Yo, que soy semejante a los demas, estoy modelado en infinito. Pero ante mi jqué
borroso y confuso se presenta todo! Y pienso en mi; en mi, que no puedo ni
conocerme bien ni deshacerme de mi; en mi, que soy como una sombra pesada entre
mi corazon y el sol.
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XVIII

El mismo fondo los rodeaba, los envolvia la misma penumbra que la primera vez que
los vi juntos. Amada y su amante estaban sentados, no lejos de mi, uno al lado del
otro. Sin duda hacia ya un rato que hablaban cuando me incliné hacia ellos.

Ella estaba detras de él, en el canapé, oculta por la sombra de la noche y la
sombra del hombre. El, palido y borroso, las manos en las rodillas, estaba inclinado
hacia adelante en el vacio.

La noche atn se hallaba revestida de la dulzura gris y sedosa de la tarde; pronto
quedaria desnuda. Iba a caer sobre ellos como una de esas enfermedades de las que
uno no sabe si curara. Parecia que, al presentirlo, procurasen defenderse y quisiesen
tomar contra las tinieblas fatales, las precauciones sutiles de las palabras y de los
pensamientos.

Empefiabanse en hablar de unas cosas y otras, sin fuerza, sin interés. Oi nombres
de lugares y de personas; hablaron de una estacion, de un paseo publico, de un
vendedor de flores.

De pronto call6 ella, y me parecié que se ensombrecia, y ocultd el rostro entre sus
manos.

El la tom6 por las mufiecas, con una lentitud triste que indicaba qué
acostumbrado estaba a esos desfallecimientos, y le hablo sin saber qué decir,
balbuceando, acercandose a ella como podia:

¢Por qué lloras? Dime por qué lloras.

Ella no respondio; luego se quito las manos de los ojos y lo miro:

¢Por qué? ;Si yo lo supiera! —dijo. Las lagrimas no son palabras.

Yo la veia llorar, anegarse en lagrimas. jAh, qué importante es hallarse en
presencia de un ser razonable que llora! Una criatura demasiado débil y quebrantada
que llora, da la misma impresion que un dios todopoderoso al que se le ruega; porque,
en su flaqueza y en su derrota, esta por encima de las fuerzas humanas.

Una especie de admiracion supersticiosa se apoderé de mi, ante aquel rostro de
mujer bafiado por la inagotable fuente, ante aquel rostro al mismo tiempo sincero y
veridico.

Ella dej6 de llorar. Levanto la cabeza, y sin que €l le preguntase, dijo:

Lloro porque uno esta solo.

»No se puede salir de si misma, no se puede ni siquiera hacer confidencias; me
siento sola. Y luego, todo pasa, cambia, huye, y desde el momento que todo huye, se
esta sola. Hay horas en que veo esto mas claro que en otras. Y entonces, qué podria
impedirme llorar.

En la tristeza en que por momentos naufragaba, tuvo un ligero estremecimiento
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de orgullo. En su mascara de melancolia vislumbré el dulce mohin de una sonrisa.

Yo soy mas sensible que los demas. En mi repercuten cosas que para la gente
pasarian inadvertidas. Y en esos instantes de lucidez, cuando me miro, veo que estoy
sola, completamente sola.

Inquieto al ver que aumentaba su congoja, €l traté de reanimarla:

Nosotros no podemos decir eso, porque hemos rehecho nuestro destino... Tu has
llevado a cabo un gran acto de voluntad...

Pero estas palabras fueron arrebatadas como manojos de paja.

jPara qué! Todo es indtil. Por mas que he hecho, sigo sola.

»iNo ha de ser un adulterio lo que cambie la faz de las cosas, aunque esa palabra
sea dulce!

»No se llega a la dicha por medio del mal; ni tampoco por medio de la virtud. Ni
siquiera con ese fuego sagrado de las grandes resoluciones instintivas, que no es el
bien ni el mal. Con nada de eso se llega a la felicidad; nunca se llega hasta ella».

Se detuvo, y dijo como si sintiese que el destino se le venia encima:

Si, sé que he hecho mal; que los que mas me quieren me aborrecerian de muchas
maneras si supiesen... jSi lo supiese mi madre, que es tan indulgente, se sentiria tan
desgraciada! Sé que nuestro amor esta hecho con la reprobacion de todo lo que es
prudente y justo y con las lagrimas de mi madre. jPero esta vergiienza de nada sirve
ya! jOh, madre! Si lo supiese, tendria piedad de mi dicha!

El murmuré quedamente:

Eres mala...

Ella acaricio la frente del hombre con un ligero revolotear de su mano, y con voz
sobrenaturalmente segura dijo:

De sobra sabes que no merezco ese nombre. Sabes que hablo por encima de
NoSsotros.

»Muy bien sabes, mejor que yo, que estamos solos. Un dia que yo hablaba de la
alegria de vivir y tu estabas iluminado de tristeza, como lo estoy yo hoy, me dijiste,
después de mirarme, que no sabias qué pensaba yo, a pesar de mis palabras; que no
sabias si la sangre que me subia a la cara era un maquillaje viviente.

»Nuestros pensamientos, asi los mas grandes como los mas pequefios, sélo son
nuestros. Todo nos arroja a nosotros mismos y nos condena a nosotros solos. Dijiste
aquel dia: «Hay cosas que me ocultas, y que nunca sabré aunque me las digas». Me
demostraste que el amor no es sino una especie de fiesta de nuestra soledad, y
concluiste por decirme, ahogandome en tus brazos: «Nuestro amor, soy yo». Y yo te
respondi con la respuesta jay! inevitable: «Nuestro amor, soy yo».

El quiso hablar. Ella le puso la mano en la boca con un gesto amistoso y
desesperado, y mas alto, con una armonia mas trémula y penetrante:

Escucha... Témame, apriétame los dedos, levanta mis parpados, reclina todo tu
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pecho contra el mio; hirgame con tus manos o tu carne; abrazame mucho, mucho
tiempo, hasta que respires con mi boca, hasta que no sepamos ya cuales son nuestras
bocas; haz de mi lo que quieras para acercarte, acercarte... Y respondeme: «Aqui
estoy para sufrir ;Sientes mi dolor?».

El no dijo nada, y en el sudario crepuscular que los envolvia y los anegaba
inttilmente uno sobre otro, vi que su cabeza hacia el inttil gesto de negativa... Vi
toda la miseria que se exhalaba de aquel grupo que, por una vez, por azar, en la
sombra, no sabia ya mentir.

Es cierto que estan ahi y que nada los une. Hay un vacio entre ellos. Es indtil que
hablen, que acttien, que se rebelen, que se levanten con rabia, que se debatan y
amenacen; el aislamiento los domina. Veo que nada los une, nada.

iAh! —dijo ella. No hablemos mas, no hablemos jamas de dolor y de alegria; su
division es verdaderamente un acto demasiado imposible. Pero hasta la penetracion
del espiritu por el espiritu nos esta vedada. No hay en el mundo dos seres que hablen
el mismo lenguaje. En ciertos momentos, sin razon alguna, unos se acercan; luego,
sin razén suficiente, vuelven a alejarse. Nos tropezamos, nos acariciamos, nos
llagamos y mutilamos; reimos cuando habriamos de llorar, sin que podamos hacer
nada. Una pareja es siempre loca. Eres tt mismo quien lo ha dicho; yo no inventé esa
frase. T, que tienes tanta inteligencia y tanto sabes, me dijiste que dos interlocutores
son dos ciegos, uno frente a otro, y casi dos mudos, y que dos amantes que ruedan
juntos, contintan siendo tan ajenos como el viento y el mar. Un interés personal o una
orientacion diferente de los sentimientos e ideas, un cansancio, o, por el contrario,
una acerada punta de deseo, distraen la tension, impiden su verdadera pureza. Cuando
se escucha, no se oye; cuando se oye, no se entiende. Toda pareja es siempre loca.

El parecia acostumbrado ya a estos tristes mondlogos, recitados en el mismo tono,
inmensas letanias a lo imposible. No contestaba. L.a tenia, la mecia un poco, la
mimaba con cuidado y ternura. Parecia conducirse con ella como con un nifio
enfermo, al que se cuida sin darle explicaciones... Y asi, estaba tan lejos de ella
cuanto era posible estarlo.

Pero se conmovia a su contacto. Aun agobiada, caida y desolada, palpitaba
calidamente junto a él; hasta viéndola herida, ansiaba él esa presa. Distingui brillar
sus ojos mientras ella se entregaba a la tristeza, con una entrega perfecta de si. Se
inclind sobre ella. Lo que queria era su cuerpo. Dejaba de lado las palabras que ella
decia; le eran indiferentes, no lo acariciaban. ;El la queria a ella, a ella!

iSeparacion! Eran muy semejantes en ideas y alma, y en aquel momento se
ayudaban mutuamente. Pero yo, espectador liberado de los hombres, que lanza por
encima sus miradas, notaba que eran ajenos y que no se veian ni se entendian... Ella,
triste y algo animada quiza por el orgullo de persuadir; él, excitado y deseoso, tierno
y animal. Se contestaban como mejor podian, pero no les era posible hacerse
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concesiones, y trataban de vencerse. Y esta especie de terrible combate me
desgarraba.

Ella comprendio su deseo, y con tono lastimero, como una nifia descubierta en
falta, dijo:

Estoy indispuesta...

Luego la acometio un triste frenesi. Se levantd y aparté sus ropas, se liber6 de
ellas como de una prisién viva, y se ofrecié a él, casi desnuda, del todo sacrificada,
con su herida de mujer y su corazon.

... El gran velamen oscuro de las ropas se abrio y cerro.

Y una vez mas se cumpli6 la confusién de los cuerpos y la lenta caricia ritmada y
sin limites. Y una vez mas contemplé la cara del hombre mientras le invadia el
deleite. jAh! jLo vi muy bien: estaba solo!

Pensaba en si mismo; se amaba. Con la cara hinchada de venas, ahogado de
sangre, se amaba. Se extasiaba mediante la mujer, instrumento carnal como él.
Pensaba en si, maravillado. Era feliz con todo su cuerpo y todo el pensamiento. Su
alma, su alma brotd, irradid, se asomo toda a su semblante... Flotaba en la alegria...
Susurraba palabras de adoracion. Divinizado por ella, la bendecia.

No estan unidos porque tiemblan y se mueven a un tiempo y un poco de su carne
les sea comun. Por el contrario, estan solos, hasta el deslumbramiento. Cada uno de
ellos cae y no sabe donde, con la boca y los brazos entreabiertos. Gozar juntos. jQué
desunion!

Luego se levantan, se sacuden el ensuefio bruscamente cortado que los arrojo por
tierra.

El parece tan triste como ella. Me inclino para aprehender su palabra, queda como
un suspiro. Dice:

iSi yo hubiera sabido!

Ambos, postrados, pero mas desconfiados uno con respecto al otro, como si
tuviesen un crimen por medio, en la pesada oscuridad, en el fango de la noche,
parecen arrastrarse lentamente hacia la ventana gris, que aclara un poco de luz.

iComo se parecen a lo que fueron la otra noche! Es como la otra vez. Nunca he
sentido hasta este punto la impresion de que las acciones son vanas y pasan COmo
fantasmas.

El hombre tiembla, y vencido, despojado de todo su orgullo, de todo su pudor
viril, no tiene ya fuerzas para contener la confesibn de un vergonzoso
arrepentimiento.

No puede uno dominarse balbucea, bajando mas la cabeza. Es una fatalidad.

Se toman de las manos, temblando, jadeando, golpeados, martilleados por sus
propios corazones.

iUna fatalidad!
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Ven mas alla de la carne y del acto consumado, cuando hablan asi. La desilusiéon
sexual, por si sola, no los hundiria hasta ese punto, en esa servidumbre de
remordimiento y de asco. Ven mas alla. Se sienten invadidos por una impresion de
verdad desierta, de sequedad, de una nada creciente, al pensar que tantas veces han
tomado y soltado y vuelto a tomar en vano, su fragil ideal carnal.

Sienten que todo pasa, que todo se gasta y termina, que todo lo que no esta
muerto, va a morir, y que ni siquiera los lazos ilusorios que los unen son perdurables.
El eco de las palabras de la inspirada resuena como el recuerdo de una espléndida
musica que permanece: «Desde el momento que todo huye, estamos solos».

Pero ni ese triste pensamiento los acerca; por el contrario, son dos, al mismo
tiempo, doblegados en el mismo sentido... Un mismo escalofrio, llegado del mismo
misterio, los empuja hacia el mismo infinito. Estan separados por toda la fuerza de
sus dolores. jSufrir juntos, ay, qué desunion!

Y la condenacién del amor mismo sale de ella, fluye y cae de ella en un grito de
agonia:

iOh, nuestro grande, nuestro inmenso amor! jSiento que poco a poco me voy
consolando de él!

Ella ech¢ atras la cabeza y alzo los ojos.

iOh, la primera vez! —dijo.

Y afadio, mientras ambos velan aquella primera vez en que sus dos manos se
encontraron por entre los seres y las cosas:

Ya sabia yo que toda esa emocién moriria un dia, y a pesar de tus palpitantes
promesas, no hubiese querido que el tiempo pasase.

»Pero el tiempo ha pasado. Casi no nos amamos ya...

Hizo un ademan que volvi6 a caer.

No eres tu solo, querido mio, quien se va, sino yo también. Crei al principio que
eras tu solo, pero luego he comprendido, pobre corazén mio, que, a pesar tuyo, no
podia nada contra el tiempo.

Dijo lentamente, mirandolo y luego apartando los ojos de él, para después volver
a mirarlo:

iAy! Quizas un dia te diré: «ya no te amo». jAy! jAy! Quizas un dia te diga:
«Nunca te he amado».

Esa es la llaga: el tiempo que pasa y que nos cambia. La separacion de seres que
se enfrentan no es nada en su comparacion. Podriamos vivir a pesar de eso. jPero el
tiempo que pasa! Envejecer, pensar de otro modo, morir. Yo envejezco y muero. He
tardado mucho en comprenderlo, puedes imaginarlo. Envejezco; no soy vieja, pero
envejezco. Tengo ya algunas canas. La primera cana, jqué golpe! Un dia, al mirarme
al espejo, lista ya para salir, vi en una de mis sienes dos canas. jAh! Eso es serio; es
una advertencia franca, de lleno. Aquella vez, me senté en un rincén del cuarto, vi en
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conjunto toda mi existencia, desde el principio hasta el fin, y crei que me habia
engafiado cada vez que rei. jCanas yo también! ;Yo!... Pues si, yo. Habia visto
muchas veces la muerte a mi alrededor, pero mi muerte, la mia, no la habia visto. Y
ahora la veia, aprendia que era un asunto entre ella y yo.

»jAh! Librarse de ese destefiimiento, que cae entre nosotros, que nos apresa Como
a monigotes, desde arriba; de esa extincion del color de los cabellos, que nos cubre
con la palidez del sudario, de la osamenta y de las losas...».

Se levanto y grit6 en el vacio: jEscapar de la red de las arrugas!

Ella continud:

Yo me digo: «Dulcemente, vas hacia alli, ya llegas. Se secara tu piel. Tus ojos,
que hasta en suefios sonrien, lloraran solos... Tus senos y tu vientre se ajaran, como
los pingajos de tu esqueleto. El cansancio de vivir apartara tus mandibulas, que
bostezaran continuamente, y sin cesar tiritaras a causa del gran frio. Tu cara sera
terrosa. Tus palabras, que antes parecian seductoras, luego seran odiosas cuando se
quiebren. La ropa, que te ocultaba demasiado a los ojos del tropel masculino, no
ocultara luego bastante tu desnudez, y apartaran de ti los ojos, y ni siquiera se
atreveran a pensar en ti».

Sofocada, llevandose las manos a la boca, se ahogaba, se ahogaba de verdad,
como si verdaderamente tuviese demasiadas cosas que decir. Y esto era magnifico y
aterrador.

El la tom6 en sus brazos, perdido. Pero ella parecia delirar, arrebatada por el
universal dolor. Se hubiera dicho que acababa de enterarse de la verdad, funebre
como una mala noticia inesperada, de un nuevo duelo.

Te amo, pero amo al pasado ain mas que a ti. Lo quisiera, lo quisiera, me
consumo por él. jEl pasado! jOh! ;ves? Lloraré, sufriré, mientras el pasado no exista.

Pero en vano es amarlo, ya no se movera... Por doquiera la muerte: en la fealdad
de lo que fue demasiado tiempo hermoso, en la suciedad de lo que fue claro y puro,
en el castigo de los rostros que amabamos, en el olvido de lo que esta lejos, en la
costumbre, ese olvido de lo que esta cerca. S6lo vislumbraremos la vida: mafiana,
primavera, esperanza, y solo tenemos tiempo de ver bien la muerte... Desde que el
mundo es mundo, la muerte es lo unico palpable. Sobre ella caminamos y hacia ella
vamos. ¢De qué sirve ser hermosa y tener pudor? Caminaran sobre nosotros. Hay en
el fondo de la tierra muchos mas muertos, que vivos en su superficie; y nosotros,
tenemos mas muerte que vida. No son solo los otros seres (nuestros seres) los que en
otro tiempo nos rodeaban, y ahora yacen aniquilados, sino que también, de afio en
afio, la mayor parte de nosotros mismos muere. Y lo que aun no es morira también.
Casi todo esta muerto.

»Llegara un dia en que yo no exista. Lloro porque seguramente, he de morir.

»iMi muerte! Me pregunto como podemos vivir, hacernos ilusiones, dormir,
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cuando hemos de morirnos. Estamos cansados, ebrios.

»A pesar del inmenso, del paciente, del eterno esfuerzo y de los grandes asaltos
deliberados de la energia, se oyen las mentiras del destino en los juramentos que
hacemos. Yo las oigo. Cada vez que decimos si interviene un no infinitamente mas
fuerte y verdadero, que sube y se apodera de todo.

»iAh! Hay momentos, de noche sobre todo, en que parece que el tiempo vacila,
gastado y dulcificado por nuestros corazones. Gozamos del espejismo delicioso de
una inmovilidad de las horas. Pero eso no es verdad. Existe en todo una nada
invencible, y pasamos la vida emponzofiados por ella.

»Mira, querido mio, cuando se piensa en esto, se perdona; se sonrie, ya no
sentimos encono contra nadie, pero esta especie de bondad vencida es mas pesada
que todo».

El le besaba las manos, inclinado sobre ella. La cubria de un tibio y piadoso
silencio; pero, como siempre, yo sentia que era duefio de si mismo...

Ella hablaba con una voz cantarina y cambiante:

Siempre he pensado en la muerte. Una vez le confesé a mi marido esta obsesion.
Se puso furioso. Me dijo que estaba neurasténica y que era preciso que me cuidara.
Me comprometi6 para que fuese como él, que nunca pensaba en esas cosas, porque
era sano y equilibrado de espiritu.

»Eso no es verdad. El era quien estaba enfermo de tranquilidad e indiferencia:
una paralisis, una enfermedad gris, y su ceguera era una enfermedad, y su sosiego el
de un perro que vive por vivir, de una bestia con cara humana.

»iQué hacer? ;Rezar? No; el eterno dialogo en que siempre uno esta solo, es
agobiante. ¢Entregarse a una ocupacion, trabajar? Seria en vano. ¢El trabajo no es
una cosa que siempre tenemos que rehacer? ;Tener hijos y criarlos? Eso da la
impresion de que termina una y vuelve a empezar inutilmente. Sin embargo, jquién
sabe!».

Por primera vez se ablandaba.

La asiduidad, la sumision, la humillacion de ser madre, me faltaron. Quizas eso
me hubiese guiado en la vida. Soy huérfana de un nifio...

Por un instante, la vista baja, caidas las manos, dejando que reinase la maternidad
en su corazon, solo penso en amar y aforar el hijo ausente, sin advertir que si lo
consideraba como la unica salvacion posible era porque no lo tenia...

¢La caridad?... Dicen que lo hace olvidar todo.

Luego murmurd, mientras yo sentia el estremecimiento de frio lluvioso de la
noche y de todos los inviernos que fueron y seran:

iAh, si, ser buena! Ir a repartir limosnas contigo por los caminos cubiertos de
nieve, envuelta en una gran capa de pieles.

Hizo un ademan de cansancio.
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No sé.

»Me parece que no es eso, todo eso es aturdirse y en nada cambia la verdad,
porque todo esto no es la verdad... ;Qué es lo que ha de salvarnos? Y ademas,
jaunque nos salvaramos! jMoriremos, vamos a morir!».

Grito:

Demasiado sabes que la tierra aguarda nuestros atatdes, y que los tendra, y no ha
de tardar mucho.

Sali6 de su llanto, se secé los ojos, adoptd un tono positivo tan sosegado que daba
impresion de extravio:

Querria hacerte una pregunta. Respéndeme con sinceridad. ;Has tenido el valor
alguna vez, mi querido, aun en el fondo mas secreto de ti, para proponerte una fecha,
una fecha relativamente remota, pero precisa, absoluta, con cuatro cifras, y decirte:
«Por mucho que yo viva, para esa fecha ya me habré muerto, mientras todo
continuara, y poco a poco, mis lugares vacios se iran destruyendo o colmando?».

El temblo ante lo directo de esta pregunta. Pero me parecié que trataba sobre todo
de evitar darle una respuesta, que avivaria su obsesion. Era evidente que comprendia
él todas estas cosas entre las cuales resonaba a veces, segun afirmaba ella, un eco de
sus palabras, pero parecia comprender sélo tedricamente, a la luz de las grandes ideas
y en una fiebre filosofica o artistica distinta de su sensibilidad.

Mientras que ella estaba sacudida y aplastada por la emocion personal y su
razonamiento sangraba...

Ella permanecié un rato atenta, inmoévil. Luego, después de dudarlo, afiadié en
voz baja, atropellada, con un movimiento mas desesperado de su exaltado dolor:

¢No sabes qué hice ayer? No me rifias. Estuve en el cementerio, en el Pére—
Lachaise. Anduve por las alamedas, y luego, por entre las tumbas, fui hasta el
panteén de mi familia, el mismo donde, apartando una losa, bajaran mi ataid con
cuerdas. Y me dije: «Aqui serd donde mi cortejo funebre vendra un dia, un dia
proximo o lejano, pero seguramente un dia, a eso de las once de la mafiana».

»Estaba cansada y hube de apoyarme en un sepulcro; y por una especie de
contagio del silencio, del marmol y de la tierra, tuve la vision de mi entierro. El
camino era en subida y fatigoso. Habia que tirar de los caballos del coche funebre por
la brida (muchas veces lo ha visto hacer asi en aquel sitio). Era terrible tener que
subir aquel camino en tales circunstancias. Cuantos me conocian y amaban estaban
alli, vestidos de luto; y el cortejo se apifio, desparramado, por entre las losas
sepulcrales (es absurdo, esas piedras tan pesadas sobre los muertos) y por entre los
panteones, cerrados como casas, a la sombra de esa tumba que tiene forma de capilla
o rozando aquel pante6n que esta cubierto de un sillar de marmol nuevo, todavia
bastante nuevo para dar la nota clara. Yo estaba alli... en el coche funebre, o mejor
dicho, no era yo. Ella estaba alli... Y todos en aquel momento me amaban con terror;
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y todos pensaban en mi, pensaban en mi cuerpo. La muerte de una mujer tiene algo
de impudico, porque hace pensar en toda ella.

»Y tu también estabas alli, con tu pobre carita crispada de dolor y de energia
mudas, y nuestro gran amor no era ya mas que ti y mi imagen, y ni siquiera tenias el
derecho a hablar de mi... Y al fin te fuiste, como si nunca me hubieras amado.

»Y al regresar, helada, me dije que esta pesadilla era la mas real de las realidades,
la cosa servilla, verdadera por excelencia, y que a su lado todas las acciones que yo
viviese en plena vida no eran sino espejismos».

Lanzo un grito apagado, que la hizo estremecer largo rato.

iQué desolacion arrastré conmigo hasta mi casa! Fuera, mi tristeza lo nublaba
todo, aunque brillase el sol. jLos estragos que hacemos en toda la naturaleza que nos
rodea, el mundo de dolor que traemos al mundo! No hay buen tiempo que resista
cuando nuestra tristeza avanza.

»Todo me pareci6é herido, condenado por el angel malo de la verdad, que nunca
Vemos.

»La casa se me apareci6 como es verdaderamente en el fondo: desnuda,
agujereada, blanqueante...

Y de pronto, ella recuerda una cosa que €l le dijo; la recuerda con una suerte de
ingenio extraordinario, de admirable habilidad para taparle de antemano la boca y
torturarse mas.

iAh, mira, oye!... ;Te acuerdas?... Una noche, a la luz de la lampara. Yo hojeaba
un libro; ti me mirabas. Te acercaste a mi, te arrodillaste. Me rodeaste la cintura,
pusiste la frente en mis rodillas y lloraste. Aun oigo tu voz. «Pienso decias que este
momento no volvera. Pienso en que vas a cambiar y morirte, en que te vas, y en que
ahora, sin embargo, estas aqui... Pienso, con inmenso fervor de verdad, en lo
preciosos que son los instantes, en lo preciosa que tu eres, tu, que ya no volveras a ser
lo que eres, e imploro y adoro tu presencia indecible de este momento». Miraste mis
manos, te parecieron pequefias y blancas, y dijiste que era un tesoro extraordinario
que desapareceria. Luego repetiste: «Te adoro», con voz tan trémula, que yo nunca he
oido nada mas verdadero ni hermoso, porque tu tenias razén a la manera de un dios.

»Y otra cosa mas: una noche que habiamos estado mucho tiempo juntos, sin que
nadie pudiera disipar tus sombrias preocupaciones, te tapaste la cara con las manos y
me dijiste esta frase espantosa, que me traspasé y se quedo clavada en la herida:
«Cambias, has cambiado; no me atrevo a mirarte por miedo de no verte».

»Recuerda, fue aquella noche cuando me hablaste de las flores cortadas:
cadaveres de flores, como ti decias, comparandolas con pajarillos muertos. Si, fue la
noche de aquella gran maldicion que nunca olvidaré, y que tu lanzaste de golpe,
como si llevaras muchas en el corazon, a proposito de las flores cortadas.

»jCuanta razon tenias en sentirte vencido por el tiempo, en humillarte y decir que
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nada somos, ya que todo pasa y a todo se llega!».

El crepusculo invadia el cuarto, doblegando como un huracan a este pobre grupo
empefiado en mirar las causas del sufrimiento, en hurgar la miseria para saber de qué
esta hecha.

iEl espacio, que esta siempre, siempre, entre nosotros; el tiempo que se nos pega
como una enfermedad!... El tiempo es mas cruel que el espacio. El espacio es algo
muerto, el tiempo tiene algo de asesino. Todos los silencios, ya lo ves, todos los
sepulcros, tienen en el tiempo su tumba... jOh, las dos cosas tan invisibles y tan
reales que se cruzan sobre nosotros en el preciso instante en que existimos! Estamos
crucificados; no como Dios, que lo fue en carne sobre una cruz, sino (y ella se apreto
el cuerpo con los brazos, se encogio, era pequefiita) que estamos crucificados sobre el
tiempo y el espacio.

Y se me aparecia, en efecto, crucificada en los dos sentidos de su plegaria,
ostentando sobre el corazon los estigmas sangrientos del gran suplicio de vivir.

Ella parecia mostrarse con toda su fuerza. Se asemejaba a todos aquellos a los que
yo habla visto en aquel mismo sitio en que ella estaba, y que también querian
liberarse de la nada y vivir mas; pero su confesion, la de ella, la salvaba. Su humilde
corazon genial iba, en su efusion, desde toda la muerte a toda la vida. Tenia vueltos
los ojos hacia la ventana blanca, y la mas grande peticién posible, el mayor de los
deseos humanos, palpitaba en aquella especie de asuncion de su rostro hacia el cielo.

iOh! jDetén, detén el tiempo que huye!... jPero ay! jno eres mas que un pobre
hombre, un poco de existencia y de pensamiento perdidos en el fondo de un cuarto, y
yo te digo que detengas el tiempo e impidas la muerte!

Apagose su voz, como si nada pudiese ya decir, agotada toda su suplica, gastada
hasta el limite.

iAh!... dijo el hombre.

El miro las lagrimas que caian de sus ojos, el silencio de su boca... Luego, bajo la
cabeza. Quiza se entregaba a un desaliento supremo; acaso despertaba a la gran vida
interior.

Cuando volvio a levantar la cabeza, tuve la vaga intuicion de que hubiera podido
responder, pero que ain no sabia cémo hacerlo, como si toda palabra empezara por
ser demasiado pequefia.

iEsto es 1o que somos! —repitio ella alzando la cabeza y mirandolo como si
esperase una contradiccion imposible, como un nifio que pide una estrella.

El murmuro:

iQuién sabe qué somos!

Ella lo interrumpié con un gesto de infinito cansancio que imitaba por
inconsciente gloria el guadafazo de la muerte, y con voz sin acento y los ojos vacios
dijo:
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Ya sé qué vas a contestar. Vas a hablarme de la belleza de sufrir. jAh! Conozco
tus hermosas ideas. Me placen, amado mio, tus bellas teorias; pero no creo en ellas.
Creeria si me consolasen, si borrasen la muerte.

Haciendo un esfuerzo manifiesto, inseguro también él, buscando un camino:

La borrarian quiza si creyeses en ellas... murmuro él.

No, no la borran, no es verdad. No importa qué digas, uno de nosotros morira
antes y el otro también morira. ;Qué me respondes a esto, di, qué me respondes? jOh,
contéstame! No contestes indirectamente, sino dame una respuesta a esto. jOh!
Trastérname, cambiame con una respuesta que me toque, personalmente, lo mismo
que estoy aqui.

Se volvi6 hacia él y tom6 una de sus manos entre las dos suyas. Lo interrogaba
con todo su ser, con implacable paciencia, luego se deslizé de rodillas ante él, como
un cuerpo sin vida, rodé por tierra, naufragada en el fondo de la desesperacién, muy
abajo del cielo, e imploro:

iOh, respondeme! jMe harias tan dichosa que me parece que puedes hacerlo!

Alargaba la mano, mostrando con el dedo la vision obsesionante; la dolorosa
verdad cuya férmula habia encontrado, el mas amplio nombre del mal: el espacio que
nos oculta, el tiempo que nos desgarra.

En el cuarto, que a causa del crepusculo parece mas bajo y mas angosto, donde el
pobre cielo muestra el espacio y el reloj monétono afirma y afirma el tiempo, él,
inclinado sobre ella como al borde de un abismo de interrogacion, repitio:

iQuién sabe lo que somos! jTodo lo que decimos, pensamos y creemos es poco
seguro! No sabemos nada; nada sélido hay.

Si exclamo ella, te engafas; hay algo; nuestro dolor y nuestra necesidad son
perfectos absolutos. Esa es nuestra miseria: la vemos y tocamos. Podran negar todo lo
demas, pero nuestra mendicidad ;quién podria negarla?

Tienes razon dijo él; es la tnica cosa absoluta que existe.

Era verdad que ella estaba alli; era verdad que la veian y la tocaban sobre sus
caras pasmadas...

El repitio:

Nosotros somos la unica cosa absoluta que existe.

Se aferraba a esto. Habia encontrado un punto de apoyo en medio de la fuga del
tiempo. «INosotros...», decia. Habia hallado el grito contra la muerte, y lo repetia y lo
ensayaba: «NOSoOtros... nosotros».

En el crepusculo ya sin horizonte del cuarto, contemplaba yo al hombre, con la
mujer a sus pies, como una nube y como un pedestal... La frente de él, sus manos,
sus 0jos, toda su luz pensante, emergian como una constelacion.

Y era sublime verle empezar su resistencia.

Nosotros somos lo que permanece.
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iLo que permanece!... No; somos, por el contrario, lo que pasa.

Nosotros somos lo que ve pasar. Somos lo que permanece.

Ella se encogi6 de hombros en sefial de protesta, de desacuerdo.

Su voz era casi rencorosa.

Si... no... Tal vez, si te empefas... Después de todo ;qué mas da? Eso no
consuela.

¢Quién sabe si tenemos necesidad de la tristeza y de la sombra para crear alegria
y luz?

La luz existiria sin la sombra.

No dijo él dulcemente.

Ella respondi6 por segunda vez:

Eso no consuela.

Luego €l recordd que ya habia pensado en todo eso.

Escucha dijo con voz palpitante y un tanto solemne, como si hiciese una
confesion. Una vez imaginé dos seres que se hallan al fin de su vida y recuerdan todo
lo que sufrieron.

iUn poema! —dijo ella con desaliento.

Si dijo él, uno de esos poemas que jpodrian ser tan hermosos!...

Cosa rara, parecio €l animarse progresivamente. Parecia sincero por primera vez,
al abandonar el ejemplo vivo de su destino para aferrarse a la ficcion de su
imaginacion. Al hablar de ese poema temblo. Se adivinaba que iba a ser
verdaderamente él mismo y que tenia fe. Ella levant6 la cabeza para escucharlo,
trabajaba por su necesidad tenaz de una palabra, por mas que no tuviera confianza.

Estan ahi dijo él. E]l hombre y la mujer. Son creyentes. Se hallan al término de sus
vidas y se consideran dichosos al morir por las mismas razones que hacen que uno
esté triste de vivir. Son una especie de Adan y Eva que piensan en el paraiso al que
van a volver.

¢Y nosotros volveremos a nuestro paraiso preguntd Amada, a nuestro paraiso
perdido: la inocencia, el comienzo de la vida, la blancura? jAy, como creo en él, en
ese paraiso!

Blancura, eso es dijo €él. El paraiso es la luz, y la vida terrestre la oscuridad. Ese
es el tema de ese canto que he bosquejado; la luz que anhelan y la sombra que son.

Como nosotros dijo Amada..., También ellos, estaban alli, tan cerca de la
oscuridad un poco movediza, un pélido esfuerzo hacia la palidez casi borrada del
cielo cie la ventana, con su pensamiento y su voz invisibles...

»Esos creyentes piden la muerte, como nosotros pedimos la subsistencia. En
aquel dia supremo, han cambiado por fin una palabra de su plegaria cotidiana: la
muerte en lugar del pan.

»Al saber que al fin van a morir, dan gracias. Yo quisiera que esa accion de
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gracias se extendiese al principio de todo, como el alba. Ellos muestran a dios sus
manos y sus bocas oscuras, su corazon tenebroso, sus miradas que no arrojan luz, y le
piden que cure su incurable oscuridad.

»Un razonamiento elemental se transparenta en medio de su stplica. Quieren salir
de la sombra porque intercepta la luz divina a través de su humanidad. Soélo
percibieron de esa luz reflejos o fugaces relampagos, y aspiran a la totalidad de ese
dios del que sdlo vieron los palidos destellos en el firmamento:

».jDanos claman, danos la limosna del rayo cuyo reflejo nos ampara a veces
como un velo y desde el infinito cae hasta las estrellas!

»Alzan sus brazos palidos como dos pobres rayos pesados y demasiado
Ccortos...».

Y yo me preguntaba si el grupo que tenia ante mis ojos no estaba ya en la noche
de la muerte; si no era su alma comun la que, exhalandose en un ultimo suspiro,
llegaba a herir mi oido...

La poesia los traduce, los designa; quita la vida, a pedazos, del silencio y de lo
desconocido. Ella se adapta exactamente a su profundo secreto. L.a mujer ha vuelto a
doblar el cuello, ya magnificamente agobiada. Ella lo escucha. El es mas importante
que ella, es mas hermoso que ella bella.

»Vuelven sobre ellos mismos. En el umbral de la felicidad eterna, repasan la obra
vital que llevaron a cabo en toda su longitud. jCuanto duelo, cuantas angustias y
espantos! Dicen todo lo que les fue enemigo, nada olvidan, nada pierden ni derrochan
del pasado terrible. jQué poema el de todas esas miserias que vuelven de golpe!

»Primero, las necesidades brutales. Nace el nifio; su primer vagido es una queja;
la ignorancia es igual al saber; luego, la enfermedad, el dolor, todos esos lamentos
con que apaciguamos el indiferente silencio de la naturaleza; el trabajo con el cual
hay que bregar desde la mafiana a la noche, para poder, cuando casi no se tienen ya
fuerzas, tender la mano hacia un montén de oro que se derrumba como un montén de
ruinas; todo, hasta las viles basuras, hasta la suciedad y la acumulacién del polvo que
nos acecha y del cual nos hemos de purificar a cada instante, como si la tierra tratara
de poseernos sin tregua, hasta el amortajamiento final; y el cansancio, que nos
envilece, que ahuyenta del semblante la sonrisa y hace que de noche el hogar parezca
casi desierto, con sus espectros preocupados con el descanso».

... Amada escucha, asiente. En ese momento se lleva la mano al corazoén y dice:
«jPobre gente!». Luego se mueve con debilidad; le parece que va demasiado lejos; no
quiere tanta negrura, sea que esté cansada o que, descrito por otra voz, el cuadro le
parece exagerado.

Y por una admirable uniéon de suefio y realidad, la mujer del poema protesta
también en ese momento.

»La mujer alza los ojos y dice timidamente en son de protesta: «El hijo... el hijo

www.lectulandia.com - Pagina 71



que vino a socorrernos...». «jEl hijo, al que se da la vida y que se deja morir!»,
responde el hombre... No quiere que se disimule el sufrimiento, y encuentra en el
pasado mas desventura de lo que él creia; hay una especie de perfeccion en su
busqueda; su juicio sobre la vida es hermoso como el juicio final: «£/ hijo, por el que
la herida humana sangra todavia. jCrear, empezar de nuevo un corazon, hacer que
renazca una desdicha; parir: sacrificar a un ser! jEngendrar, aullando, una llaga
mas! jEl dolor de parir! jNo concluyen nunca: se inmensifica en angustias, en
desvelos!...». Y esa es toda la pasion de maternidad, el sacrificio, el heroismo, a la
cabecera de la pequefia alma vacilante, animandose apenas a vivir, poniendo cara de
dicha cuando se estd acongojado hasta llorar y la sonrisa que se desliza... Y la
incertidumbre constante: «»Acuérdate del fin del trabajo, y por la noche, al poniente,
la dulzura tan triste de sentarse... jOh, cudntas veces, por la noche, fijos los ojos
sobre la pollada que tiembla incesante, penosamente salvada, rozaban mis manos
vacilantes las frentes amadas, y luego dejaba caer mis dos brazos inermes, y me
quedaba alli, llorando, vencido por la debilidad de los mios!..."

Amada no pudo dejar de hacer un gesto. Me parecié que iba a decirle que era
cruel...

Crecen y luego... El dice, con los ojos llameantes: «Cain». Ella, con voz
sollozante: «Abel». Ella padece con el recuerdo de los dos hijos que se odiaron y
golpearon. La hirieron a ella, porque los llevaba en el corazon, y era como si aun
estuviesen en su carne. Luego, otro recuerdo la llama por lo bajo: piensa en el
pequeiio que murio: «El menor, el mejor... No existe ya, y yo sin cesar lo veo».
Alarga los brazos hacia lo imposible, y gime, desgarrada por el beso vacio: «jYa no
existe, y yo lo acaricio!». Y el hombre refunfufia: «La muerte, la maldad de los seres
adorados, bondad siniestra que nos abandona». Y ella lanza este grito supremo:
«jOh, la esterilidad de ser madre!».

Yo me sentia arrebatado por la voz del poeta, que recitaba balanceando
ligeramente los hombros, poseido por la armonia. Yo me sentia transportado hasta el
suefio realizado...

Luego vuelven a verse abandonados por sus hijos, apenas se hicieron grandes y
amaron. «Vivo o muerto, el hijo nos deja, porque es grato odiar la vejez cuando se es
joven, se es fuerte, y se es claro. La primavera terrible sepulta el invierno, y un beso
no es profundo sino en labios nuevos. Abandonards a tu padre y a tu madre y
rehuirds el abrazo estéril y gravoso de sus brazos...».

Yo pensaba en la escena que habia visto la otra noche en la que este hombre
hablaba, en ese drama en mi vida. Si, asi fue. La anciana habia rodeado a la juvenil
pareja, oscuramente liberada, con un abrazo inutil, con un abrazo perdido. Tenia
razon aquel vago recitador, aquel vago cantor, aquel pensador.

Ningun remedio contra la incansable desventura de la vida; ni siquiera el suefio:
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«Dormir... Por la noche, se olvida... No, sonabamos; el descanso se acuerda, se
llena de espectros verdaderos. Nuestro suefio nunca duerme: agoniza... A veces nos
acaricia con sus formas grises el suefio que sofiamos. Siempre nos hace dano: triste,
malogra nuestras noches; dulce, malogra nuestros dias...».

»«Sin embargo, éramos dos», murmura la esposa... Y contemplan el amor.
Terminado el trabajo, iban juntos a fundir a lo largo de la noche, el reposo y la
ternura... "Pero por la noche sélo un instante éramos el uno del otro. Cuando
buscabamos por todos los caminos el nuestro y apresurdbamos nuestros pasos
oscuros hacia el cobijo mal cerrado, como hacia un buque naufragado en el seno de
todas las olas, cuando la sombra se confundia en el fondo del valle con tu ropa
gastada, humilde y como azotada, mis ojos, bajo los rayos de luz que a coro se
extinguian, contemplaban el latido casi desnudo de tu corazon. Solos los dos. ;Qué
deciamos?... Nos deciamos: Te amo...".

»Pero esa palabra jay!, no tiene sentido, porque cada uno esta solo, y dos voces,
cualesquiera que sean, se susurran incomprensibles secretos. Y aparece el anatema
contra la soledad a que estan condenados: «jOh separacion de los corazones, tierra
amontonada sobre cada uno de ellos, silencio pavoroso del pensamiento! Amantes,
amantes, nos buscamos hasta el infinito. Estabamos alli, nada habia que nos uniese,
y proximos y trémulos bajo los astros imperantes, enlazados los dedos, no éramos
sino dos limosnas».

jAh! —dijo Amada. ;Confiesas eso en tu poema? No deberias hacerlo... Es
demasiado verdadero...

... Luego, llegaba el momento del beso y el abrazo... Pero los cuerpos se
penetran tanto como las manos, pese a las osadias del pensamiento, y no era union,
sino dos delirios uno sobre otro.

i Ya lo sé! —dijo Amada temblando de doble vergiienza con todo su cuerpo.

Y en las horas de desesperacion, el dolor no hacia mas que agravar sus dos
aislamientos: «Hundidos en nuestros cuerpos corno en sudarios, nuestros 0jos
mezclaban sus ldgrimas nuestros corazones lloraban solos; yo te veia frdgil, infinita
y profunda. Tt llorabas... yo sentia que cada uno de nosotros es un mundo».

»Y asi, la miseria y el mal se muestran por entero en una gran conciencia que
nada perdona. La imprecacion ha concluido. También ha acabado la vida. Esta es la
ultima vez que hablaran de esas cosas. La mujer mira hacia adelante con la misma
curiosidad que tuvo al entrar en la vida. Eva termina como empez6. Toda su alma
sutil y viva de mujer sube hacia el secreto como una suerte de beso a los labios de su
vida. Quisiera ser dichosa, ya...». Amada se une ain mas a las palabras de su
compafero. La imprecacion hermana de la suya le ha infundido confianza. Pero
parece como empequefiecida delante de nosotros. Hace un instante lo dominaba todo;
ahora escucha, espera, esta dominada.
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Nosotros también, ¢no es verdad? acaba de decir. Es conmovedora esta suerte de
obra doble de vida y arte. Es lirica; es dramatica. Ellos son a la vez creadores, actores
y victimas. No se sabe ya qué son. No hay sino una gran verdad, la misma para las
palabras y para el destino. ;Ddonde empieza el drama que representan y el que se
representa con ellos?...

Una inmensa piedad los devora de esperanza: «jCreo en Dios y ya no creo en
mi!». Pero se entromete la curiosidad incansable, se desliza. ;Como sera el paraiso,
como no se sufrira ya...?

»El paraiso dice él lo entrevimos pobremente sobre la tierra. Esperanzas,
emociones, bellas efusiones y recompensas interiores del orgullo, todo eso fue algo
de paraiso. Fueron como breves momentos de Dios... Pero pronto fueron ocultados
por nuestra ignominia, nuestra humana negrura. Ahora, nuestro triste camino se
termina y Dios no tendra fin. La mujer replica: ;Qué serd de mi?"

Amada dice:

Tienes razon. Porque al fin, ;qué hay que contestarle?

El le demuestra que la dicha perfecta es una entidad cuya naturaleza se nos
escapa. No se puede palpar la eternidad, y menos experimentarla. Es necesario
confiar en Dios y dormirnos como nifios en la noche de nuestras noches.

Sin embargo... objeta Amada. Pero presa de una intuicion que poco a poco
domina, la mujer plantea de nuevo la insoluble cuestion vital: ;Qué sera de nosotros?

»Y entonces, otra vez, €l le contesta diciéndole lo que no seran. Por mas que
quisiera decirle algo positivo la verdad se apodera de €l y lo empuja hacia la
negacion: «No seremos ya nuestros harapos, nuestras carnes ni nuestros sollozos...»,
y se hunde en su sombra para negarla. «;Qué sera de nosotros?», clama ella
temblando. No mas sombra; no mas separacion, ni espanto, ni duda. No mas pasado,
ni porvenir, ni deseos: el deseo es pobre, ya que no tiene. No mas esperanza.

¢No mas esperanza?...

La esperanza es desgraciada, puesto que espera. No mas plegaria: la plegaria esta
despojada también, porque es un grito que se eleva y nos abandona... No mas
sonrisa: ¢la sonrisa no es siempre triste a medias? No sonreimos sino a nuestra
melancolia, a nuestra inquietud, a la soledad de la vispera, al dolor que huye. La
sonrisa no dura, porque si durase no existiria; su condicion es ser moribunda... «Pero
iqué sera de mi, de mi!». Ese grito «de mi» ocupa poco a poco todo el sitio, vibra y
exige. Y una vez mas €l le arroja palabras fantasmales, porque le preguntan qué sera
y €l responde que ya no sera. De nuevo despliega como un espantajo los males
sufridos. Los saca de la hondura del misterio. Confiesa lo que nunca confes6. «Mira,
existe esto que siempre te oculté». «Yo te decia esto, pero mentia». Habia inventado
en la necesidad de encontrar alguna respuesta a aquella interrogacion tan sencilla.
Enumera los deseos, y cada uno de estos jirones de frases evoca un gehena. Lo ha
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deseado todo: el bien ajeno, el destino ajeno, la gloria, la muchedumbre inmortal.
Hasta deja entrever todo un gran poema posible: «Infierno mds pavoroso y atroz
todavia: jnuestra hija, que se asemeja a tu aurora!». No sucumbio a sus deseos, pero
los sufri6 mas que intensamente. Llevé consigo, bajo apariencia de calma, la
tentacion eterna: «Clavada en mi, toda entera y en toda su magnitud... jOh,
agazapado en mi corazon, torturador y oculto, el inconfesable mal de no haber
pecado!».

»El, por encima de todo, ha deseado su pasado y vuelve sobre este sufrimiento tan
simple y tan seguro: el pasado que esta muerto. Hubiese querido penetrar en el
pasado, en el porvenir y en el corazon amado. Pero el recuerdo es implacable. Es:
nada; es: nunca mas, y el que vuelve a verlo sufre y siente el remordimiento de
antaflo como un malhechor. Y asi estaba él; y asi estaban los dos, pese a su piedad,
que arraigaba en ellos con la vejez, obsesionados por la idea de la muerte. La idea de
la muerte estaba en todas partes. Porque lo espantoso no es la muerte, sino la idea de
la muerte, esa idea que arruina toda actividad, proyectando sombra subterranea. La
idea de la muerte: la muerte que vive... «jOh, cudnto he sufrido!... jCudnto he
debido sufrir!».

»Esto es lo que fue, y al fin, ya no sera mas. Todas las formas de tinieblas que nos
han defendido contra la perdurabilidad de la dicha. Todo se reduce a la invasion y a la
negrura de que la vida quiere evadirse. «Nosotros somos aquellos exclama €l, como
al principio, nosotros somos aquellos que nunca tuvieron Luz, que La sombra
universal recuperaba cada noche, aquellos cuya sangre viva y profunda es negra,
cuyo suenio oscuro mancilla todo lo que toca, y nuestros ojos son tan tenebrosos
como nuestras bocas. Vacios y negros, nuestros 0jos son ciegos, nuestros ojos estdn
apagados: necesitan el gran socorro de los cielos...». Acuérdate cuando muy juntos,
bajo la serena tempestad de la tarde, reteniamos un rayo de luz en nuestras cabezas y
queriamos que por mucho tiempo no llegase la noche. Tu débil brazo, reciamente
apoyado en el mio, palpitaba... Hollando nuestro taciturno vuelo, la noche acababa
por quitarnos la luz robada...

»L.a sombra se expandia desde ellos como de una herida en el costado;
verdaderamente creaban la sombra... Y limitado, deslumbrado por su razonamiento
de nifio, él exclama: «La noche se hundira: jtu seras la luz!». Pero la misera promesa
inmensa no ejerce influjo alguno sobre el espanto de la mujer, que sigue preguntando
qué sera de ella, de ella; porque la luz no es nada. Nada, nada... En vano busca luchar
contra esa palabra.

»El la recrimina por estar en contradiccién con ella misma al reclamar a la vez la
dicha terrestre y la dicha celestial; ella le responde, desde el fondo de si misma, que
la contradiccion no esta en ella, sino en las cosas que ansia.

»Entonces se agarra €l a otra tabla de salvacion, y con una avidez desesperada
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explica, grita: jNo se puede saber! ;Cémo seria posible? ;Locura, sacrilegio
intentarlo? {Se trata de un orden de cosas tan distinto del que concebimos! La dicha
divina no tiene la misma forma que la dicha humana: La felicidad divina esta fuera
de nosotros."

»Ella se incorpora temblando:

«jNo es verdad! jNo es verdad! No, mi dicha no estd fuera de mi, puesto que es
mi dicha...». «El universo es el universo de Dios, pero de mi dicha el dios soy yo».
«Lo que quiero afiade con una sencillez definitiva es ser dichosa; yo, la misma que
ahora es y padece».

Amada se estremeci6; pensaba sin duda en lo que habia dicho hacia un momento:
«Una respuesta que me concierna personalmente, tal como yo estoy aqui». Y ella se
parecia mas a aquella mujer que a si misma...

«Yo, la misma que padece» repitio el hombre.

»iExpresion importante, que nos pone claramente ante esta gran ley: la felicidad
no es un objeto ni una expresion de calculo. Nace de la miseria y en ella reside
totalmente, y no podemos disociar la luz de la sombra, no podemos separar la alegria
del sufrimiento. Al separarlos desgarramos a ambos!

»«Y0, la misma que padece». Como ser felices en una calma perfecta y una
claridad pura, abstractas como una formula. Estamos hechos de demasiadas
necesidades y de un corazén demasiado descontrolado. Si nos quitasen todo lo que
nos hace mal, ;qué quedaria? Y la dicha que de ello resultase no seria para nosotros
sino para otro. El razonamiento que dice creyendo razonar: Tuvimos un vislumbre de
felicidad que la sombra borré; al desaparecer la sombra, tendremos toda la dicha; es
una mentira enloquecida. Y otra mentira es decir: Tendremos una felicidad pura que
no podemos imaginar.

»Y la mujer dice: «jDios mio, yo no quiero cielo!».

jComo! —dijo Amada temblando. {Es menester que fuéramos desgraciados en el
paraiso!

El paraiso es la vida dijo él.

Amada se calld, y permanecié alli, levantada la frente, comprendiendo por fin
que, con todas aquellas palabras €l le contestaba sencillamente a ella y que le habia
rehecho en su alma un pensamiento mas elevado y justo.

El hombre esta ahora al unisono con la mujer contintia. Ademas, hacia ya unos
momentos que sentia el error contra el cual se estrellaba su célera. Y subraya y
perfecciona la dramatica verdad entrevista en el destello femenino. «;Y Dios, y
Dios?», dijo ella. Dios no puede hacer nada por los hombres. No hay nada que hacer.
El no es lo imposible; no es mas que Dios.

»Y entonces, ;qué hacen esos dos creyentes inconsolables, a pesar de Dios?...
Reconstruyen confusamente, recuerdo por recuerdo, su vida y la adoran en su
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miseria, en la que hay de todo. Junto a cada uno de esos destellos de alegria u orgullo
que hace un momento confesaron ser particulas de Dios, ven la sombra que lo
consentia, la flaqueza que lo preparaba, el peligro y la duda que lo acompafiaban, el
temblor que le daba vida... El aspecto de su destino, que vuelve asi realmente a su
vista, se funde con el de su amor, tanto mas deslumbrado cuando mas torturado. Si él
no hubiera sido pobre no habria experimentado toda la caridad de que ella le colmo,
cuando se fue acercando a su luz que le era necesaria, y a su boca de mujer que
llamaba en silencio.

»Parece que reviven, que imitan lo pasado... Se diria que se conocen mal y que
poco a poco se van conociendo, evaluandose y uniéndose. Buscamos dicen la sombra.
Se ven uno a otro buscando, durante el dia, el creptisculo en el corazén de los
aposentos, en el seno de los bosques. Contemplaban, comprendian la naturaleza. La
comprendian demasiado y la daban lo que no era suyo, cuando su mortal emocion
concedia una suprema sonrisa a la tarde... Y a nuestro alrededor, el dia jay! moria».

Yo no sabia ya en nombre de quién hablaba aquella criatura humana delante de
mi, y si en su boca se trataba de ella misma o de las demas. Encerrado entre aquellas
paredes, arrojado al fondo de aquel aposento como un harapo mojado, parecia
realizar este hombre una de esas grandes obras en que se funden letra y musica.

«Teniamos miedo, teniamos frio... Tu estabas rodeada de tiniebla: nuestra tarde,
tus ropas, tu pudor... Pero jqué aurora cuando yo iba hacia ti!». «jAh! Cuando yo
estrechaba en mis brazos conquistadores, bajo los velos de la tarde, tu preciosa
cabeza, cuando vislumbraba en tus gestos rotos tu boca y su silencio infinito de
besos, tu carne, que en la noche es blanca como un angel...». Cuando me acercaba a
tu cara como el espejo de mi sonrisa; cuando en pie junto a ti, sosteniéndote y por ti
sostenido, abismaba mis ojos cerrados en el sol de tus cabellos, para deslumbrarme
cuando recorria tu sombra con mis manos plenas. Nos necesitabamos mutuamente,
sufriamos el uno por el otro... jOh! jDudar, ignorar, esperar, llorar! Y asi fue
siempre. Pese a flaquezas, olvidos, debilidades y pobrezas, la gran pobreza de nuestro
amor reino...

iAh! —exclam6 Amada. No hay que maldecir ni lamentar. Es preciso amar a su
corazon. El continu6 sin hacerle caso:

Y los moribundos dicen: «Y cuando la vida, a la larga, sin acercarnos mas de lo
que es preciso, jay! sin hacer de dos seres uno solo, nos hizo, sin embargo, bastante
semejantes para que la ternura nos volviese, por milagro, sensibles uno a otro,
adquirimos ambos un recogimiento y un culto una suerte de religion que tiembla para
nuestra misma miseria. La encontrabamos en todas partes con la muerte; adorabamos
la flaqueza humana en el viento que se siente temblar, y se acerca y sigue siempre
adelante; en el ocaso que se despoja; en el verano que vemos sufrir y declinar; en el
otofio, cuya belleza encierra presentimientos, y en cuyas hojas muertas apagan
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tristemente el rumor de las pisadas; en el cielo estrellado, cuya grandeza parece una
locura; y hasta se hace dificil creer que la piedra tenga un corazon de piedra y el
porvenir no sea inocente y expuesto a error. Y nosotros resistiamos, y nos tendiamos
llenos de esperanzas».

»Acuérdate cuando caia sobre las hondonadas la noche en que sentiamos llegar
la vejez, como juntdbamos de a dos nuestras manos insuficientes, y a pesar de todo
volviamos los ojos hacia el porvenir. ;El porvenir! Sobre tu mejilla infinita una
arruga sonreia. Todo era magnifico y tembloroso, la prudente verdad caia del cielo
espléndida, y su ultimo reflejo se posaba en tu blanca frente. Avarientos, cansados,
abriendo apenas los pdrpados, llenos del pobre pasado que no puede sanar,
esperabamos; la noche ablandaba las piedras, tus ojos eran dorados, yo te sentia
morir.

«La vida se exalta con una especie de perfeccion en la vida que termina». «Es
hermoso canta él con voz atin mas profunda, es hermoso llegar al fin de nuestros
dias... Asi es como hemos vivido el paraiso».

»Y concluyen diciéndose timida, torpemente: «Te amo». En el umbral del azul
perenne prueban a realizar el humilde comienzo de la vida expiatoria. Y hasta llegan
a asegurar que Dios sufre con verlos morir, y lo compadecen. Luego, los que ya no
quieren sufrir mas, se dicen un adios espantoso, con el que termina el drama.

Tienen razon dice Amada con un grito en el que esta toda ella.

Esa es la verdad dice el poeta. Pero la verdad no borra la muerte, no amengua el
espacio ni retrasa el tiempo; hace de todo ello y de la idea que de ello tenemos los
sombrios elementos esenciales de nosotros mismos. La felicidad necesita la
desgracia; la alegria se hace, en parte, con tristeza; gracias a nuestra crucifixion sobre
el tiempo y el espacio, nuestro corazon, en el centro, palpita. No hay que sofar con
una especie de absurda abstraccion; hay que conservar el lazo que nos ata a la sangre
y a la tierra. «jTal como somos! Acuérdate. Somos una gran amalgama; somos mas
de lo que creemos: jQuién sabe qué somos!...».

Sobre la cara femenina que el espanto de la muerte contrajo rigidamente, revivié
una sonrisa. Amada pregunto con infantil grandeza:

¢Y por qué no me dijiste todo eso enseguida, cuando te pregunté?

No podias comprenderme entonces. Habias colocado tu suefio de desamparo en
un callejon sin salida. Era menester dar a la verdad otro giro para presentarla de
nuevo. Todavia algo, que veo en ellos, les hace vibrar: la belleza, la bondad de haber
hablado. Si, esto les nimba durante el breve espacio en que aun no han caido de su
ensueno.

iQué bueno es suspir6 ella tener a mano todas esas palabras, que dicen
exactamente lo que esta en contra de nosotros!

Expresarse, despertar lo que esta vivo dijo €él, es lo tinico que da verdaderamente
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la impresion de la justicia.

Tras esa gran frase se callaron. Durante una fraccion de tiempo estuvieron tan
cerca uno de otro como es posible estarlo aqui abajo, a causa del augusto
asentimiento a la alta verdad, a la verdad ardua, porque es duro de entender que la
felicidad sea a la vez feliz y desgraciada. Sin embargo, ella lo creia, ella la rebelde, la
incrédula, a la que €l le ofreci6 para tocar un verdadero corazén.
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IX

La ventana estaba abierta de par en par. Entraba la noche vibrante y abundante como
una estacién. Vi en los polvorientos rayos del poniente tres personas colocadas a
contraluz de los largos reflejos cobrizos. Un anciano, de aspecto fatigado y triste, con
la cara surcada de arrugas, sentado en el sillén que habian arrimado a la ventana; una
mujer joven, alta, de pelo muy rubio y cara de madona. Un poco mas alla habia
sentada otra mujer, encinta, y con los ojos fijos parecian contemplar el porvenir.

Esta tltima no se mezclaba en la conversacion, ya porque fuese de condicion mas
modesta, ya porque tuviese todo su pensamiento concentrado en el suceso de su
carne. En la penumbra, donde se habia retirado, se veia su forma abultada y
dulcemente monstruosa, y un tierno rictus de éxtasis.

Los otros hablaban. El hombre tenia una voz cascada y desigual. A veces
estremecia sus hombros un temblor febril y de cuando en cuando hacia bruscos
movimientos involuntarios. Tenia los ojos rasgados y su habla tenia la marca de un
acento extranjero. Ella se mantenia tranquilamente a su lado, con esa claridad y su
dulzura del norte, tan blanca y dorada, que la luz del dia parecia morir, mas
lentamente que en otra parte, sobre su palida cara plateada y la difusa aureola de sus
cabellos.

¢Eran padre e hija, hermano y hermana? Se veia que €l la adoraba, pero que no
era su mujer.

La mir6 con sus ojos rasgados, en los que el sol que la iluminaba puso un reflejo.

Y dijo:

Uno esta a punto de nacer y otro a punto de morir.

La mujer embarazada hizo un movimiento. La otra exclam6 a media voz,
vivamente inclinada sobre él:

iQué dice usted, Felipe!...

El se mostré indiferente al afecto causado por sus palabras, como si esta protesta
no fuese sincera o fuera inutil.

Quiza no era viejo. Me parecio que su pelo apenas empezaba a encanecer. Pero
era presa de un sufrimiento misterioso, que sobrellevaba mal, en una crispacion
continua. No le quedaba mucho tiempo por vivir. Se adivinaba esto por ciertas
sefiales eternas alrededor de él: una piedad asustada y demasiado discreta en las
miradas, un duelo ya casi insoportable.

Volvi6 a hablar él tras un esfuerzo de su carne para romper el silencio. Como se
hallaba entre la ventana abierta y yo, sus palabras se pierden en parte en el espacio.

Habla de viajes. Creo también que habla de su matrimonio, pero no llego a oir lo
que dice.
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Se reanima, alza la voz, que es ahora de una sonoridad profunda y angustiosa.
Vibra; una pasion contenida anima sus gestos y miradas, templa y agiganta sus
palabras. Se trasluce en él al hombre activo y brillante que debi6 ser antes que la
enfermedad lo quebrantase.

Vuelve un poco la cabeza y puedo oirlo mejor.

Recuerda las ciudades y paises recorridos, y los enumera. Parece invocar nombres
sagrados, suplicar a cielos lejanos y diferentes: Italia, Egipto, la India. Vino de alla
entre dos viajes, para descansar; y descansa, inquieto, como se esconde un fugitivo.
Tendra que volver a partir, y sus ojos resplandecen. Dice todo lo que atin desea ver.
Pero el creptisculo se adensa poco a poco; la tibieza del aire se disipa como un buen
suefio; €l ya sélo piensa en lo que vio:

iTodo lo que hemos visto, todo el espacio que llevamos con nosotros!

Dan la impresién de un grupo de viajeros jamas tranquilos, fugitivos eternos,
detenidos por un instante de su vagabundeo insaciable en un rincon del mundo que
parece pequefio a causa de ellos.

... Palermo... Sicilia.

Trata de embriagarse con el recuerdo espacioso, ya que no se atreve a aventurarse
en el porvenir. Veo el esfuerzo que realiza por acercarse a algun punto luminoso de
los pasados dias.

jCarpeia, Carpeia! —exclama. ;Se acuerda, Ana, de aquella mafiana encantada de
luz? El barquero y su familia estaban sentados a la mesa, en pleno campo. jCémo
llameaba la naturaleza!... L.a mesa, redonda y palida, parecia un astro. El rio brillaba.
En la orilla florecian tamarindos, y adelfas. No lejos de alli estaba la barrera del Sol,
el remanso brillante de rio que chispeaba... Y el sol hacia florecer todas las hojas. La
hierba lucia como si estuviese empapada en rocio. L.os matorrales parecian encerrar
joyas. El viento era tan débil, que parecia una sonrisa; no, un suspiro...

Ella escuchaba; recogia sus palabras, sus revelaciones, placida, profunda y
limpida como un espejo.

La familia del barquero continu6 éI no estaba completa. Faltaba la hija joven que
se habia apartado, y lejos de su gente lo bastante para no oirlos, sofiaba, sentada en un
banco rustico. Veo la sombra dulcemente verde del gran arbol sobre ella. Estaba al
borde del misterio violaceo del bosque, con su pobre vestido.

»Y oigo las moscas que zumbaban en aquel estio lombardo, alrededor del rio
sinuoso que costedbamos y que poco a poco se desplegaba con gracia.

»...jQuién podra decir murmuro6 el evocador, ni traducir en una obra el zumbido
de una mosca! iEs imposible! Quiza porque ese zumbido no resuena nunca aislado, y
todas las veces que lo oimos esta mezclado con la musica universal de un instante».

Donde recibi la mas viva impresion del sol del mediodia continué él,
contemplando otro recuerdo fue en Londres, en un museo. Delante de un cuadro que
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representaba un efecto de sol en la campifia romana, un italiano con su traje, un
modelo, alargaba el cuello. Entre la inmovilidad de los empleados taciturnos, en la
hiimeda corriente de los visitantes, en el gris y en la oscuridad, el italiano irradiaba.
Estaba mudo, sordo a todo, lleno de sol secreto, y tenia las manos juntas, casi
cruzadas. Oraba al divino cuadro.

Volvimos a ver Carpeia dijo Ana. El azar de nuestros viajes hizo que pasasemos
por alli en noviembre. Hacia mucho frio; nos habiamos puesto los abrigos; el rio
estaba helado.

Si, y se andaba sobre el agua. Era desolado y curioso. Todos los que vivian del
agua, barqueros, pescadores, marineros, lavanderas y los maridos de las lavanderas,
todos andaban sobre el agua.

El hizo una pausa; luego pregunto:

¢Por qué ciertos recuerdos son inexplicablemente imperecederos?

Hundio la cara en sus manos tristes y nerviosas, y murmuro:

¢Por qué, por qué?

Nuestro oasis continu6 ella, ayudandole en esa obra de recuerdo, o quiza porque
también sintiese el vértigo de revivir era, en el castillo que poseia usted en Kief, el
rincon de los tilos y de las acacias.

«Todo un trozo de césped se halla cubierto siempre de flores en verano y de hojas
en invierno...».

Alli dijo él es donde todavia veo a mi padre. Tenia aspecto bondadoso. Usaba un
gran capote de pafio afelpado y gorra de fieltro encasquetada hasta las orejas. Tenia
una gran barba blanca, y le lloraban un poco los ojos, a causa del frio.

Volvié a su idea:

¢Por qué conservo de mi padre ese recuerdo mas que otro? ;Qué signo
extraordinario me lo designa? No sé, pero esa es su imagen. Asi vive en mi y asi no
esta muerto.

Luego dijo, casi temblando:

Me gusta Bakd. No veré mas ese pais. Junto a los pozos de petroleo, el gran
paisaje gris, desmesurado. Fango, charcos de aceite muy oscuros e irisados. Un vasto
cielo, despojado de azul. Caminos interminables, donde las huellas de los carros
relucen como rieles. Edificios negros y relucientes como los hombres. Olor a
petroleo. En todas partes, hasta en las flores, el eterno olor al mal subterraneo. No
volveré a ver ese pais. Ademas, ya no conozco alli a nadie. El ultimo afio aun estaba
alli el viejo avaro Borine amasando y contando su dinero.

Cuando sintio llegar la muerte dijo la mujer joven exclamo: «Voy a quedar
arruinado».

Anochecia. La joven era cada vez mas visible entre los otros, y cada vez mas
bella.
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También él tenia cara de muy bueno. ;Por qué los avaros, que aman con ardor una
cosa, no pueden tener cara de buenos?

Un ligero temblor estremecio los hombros del enfermo.

Cierre la ventana, haga el favor dijo. Tengo frio.

Cuando la cerraron se produjo el silencio. Ella dijo:

Recibi carta de Catalina de Berg. ¢Sigue igual?

Si, se muere de pesadumbre. En vano viaja de pais en pais. La semana pasada
estaba en las Baleares. Por todas partes va arrastrando, como una suerte de pereza, su
viudez. jQué fuerza se necesita para ser tan inconsolable! Combate su juventud y su
belleza. No viaja para atenuar su duelo, sino para aumentarlo, para llevarlo a todas
partes por el mundo. En realidad, no quiere ninguna distracciéon. Cuando, por un
desquite de la vida, olvida un momento, se desespera. Un dia la vi llorar porque habia
reido. Y sin embargo, su pena es tranquila a la vista, tan sosegada como la gracia de
su semblante.

Yo veia el perfil del hombre sobre las cortinas descoloridas: espalda encorvada,
cabeza temblorosa, cuello flaco. Alz6 las manos.

El dolor verdadero permanece en nosotros dijo; casi no se ve ni se siente. Pero
detiene todo con facilidad, hasta la vida. El dolor verdadero reviste las formas
grandiosas del hastio.

Con un movimiento casi torpe, saco una cigarrera de su bolsillo.

Encendi6é un cigarrillo. Vi sus facciones demacradas, a las que la viva lucecilla
del fosforo se adhiri6 como una brillante mascara. Luego siguié fumando en la
penumbra, y s6lo se alcanzaba a ver el cigarrillo ardiendo, movido por un brazo tan
borroso y ligero como el humo que exhalaba. Al llevarse el cigarrillo a la boca, veia
yo la luz de su aliento, cuya bruma habia visto antes en la frescura del espacio.

... No era tabaco lo que fumaba: senti el rechazo de un olor a farmacia.

Alarg6 la mano suavemente hacia la ventana cerrada, modesta, con sus visillos
medio levantados.

Miren ustedes... Benarés y Hallihabad... Incendio de oro rojo en lo oscuro; un
centelleo de extrafios seres humanos. No son criaturas, sino estatuas de dioses, bajo el
cielo violeta de la tarde. Se mueven... No... Si. Es una suntuosa ceremonia, en la que
se confunden tiaras, insignias y ornamentos femeninos... En primer término, el gran
sacerdote, con su complejo tocado en escalones y sus manos en actitud ritual. Una
borrosa pagoda. Arquitectura, época, raza. jQué diferentes somos de esas criaturas!
¢Quién tendra razon?

Luego ensancho el circulo de lo pasado. Parecia hacerlo en un penoso y gran
esfuerzo, como si agrandase un circulo de infierno y de stplica.

Los viajes: todos esos lugares que abandonamos; todo eso es inutil. Los viajes no
agigantan; ¢y por qué habia uno de agigantarse con los pasos que da? Ademas, itiene

www.lectulandia.com - Pagina 83



uno tiempo de dejar a un lado la carga de su alma para ver verdaderamente aquello
por cuyo lado pasa? Y aun asi... Los viajeros s6lo pueden conocer un punto de la
superficie de este momento. Pensé esta noche (cuando me acosaba el recuerdo de los
acantilados, de las landas, de las selvas galesas) en los caballeros de la Tabla
Redonda. El rey Arturo y sus compafieros... Me parecia estar no lejos de ellos y
adelantarme. S6lo veia a uno, que llevaba un casco raro. Su pupila color de esmeralda
me mir0 y me dejo helado. Los otros se esfumaban, eran fantasmas. La mesa de
piedra era redonda en el claro del bosque otofial. El gris de la bruma se confundia con
el velo rojizo del bosque. La mesa era redonda, para que, cuando se pusieran los
caballeros de pie a su alrededor, ninguno de ellos tuviese la preeminencia. Era como
una gigantesca muela. Era muy blanca, y sus bordes nitidos. No hacia mucho tiempo
que habia sido tallada. Era nueva.

... iMil afos!... Dos mil, tres mil afios; luego vi la ribera de Troya...

»¢Recuerda, Ana la linea de oro frente a la que pasamos? El héroe griego camina
por la arena, ligeramente dorada por la aurora. Veo la ancha huella, acompasada y
solida, que deja en la arena. Al borde de cada una de estas huellas, luego que ha
pasado, se desgrana un poco de arena de oro. El mar muere a su lado. Veo la estela
(un fino rodete espumoso) que la dltima ola acaba de dejar sobre la arena mojada,
mas hundida que la que él pisa. Un guijarro rechina bajo el bronce de su calzado y
rueda. Oigo el ruido de sus pasos. Piense en esto, Ana; sus pasos, el rumor de sus
pasos, ahogado desde hace tantos miles de afios. Piense en el aletazo que hay que dar
para aproximarse a eso; esas pisadas, de las que al dia siguiente no quedaba huella, y
que, sin embargo, existen. ;Donde estan, donde estan? Estan en nosotros, puesto que
las vemos, las advertimos. El tiempo no es el tiempo; el espacio no es el espacio».

Se hizo un silencio sobre la admirable frase, sobre este misterio de lucidez. La
mujer no se sinti6 capaz de interrumpir el silencio en el que planeaba una verdad que,
sin duda, ella no alcanzaba.

Su espada choc6 en una roca, y aun se oye el vibrante estrépito de la hoja en la
vaina. Su recia mano, para escalar una cuesta, se agarro al vastago de un pino, del que
se desprendieron algunas agujas secas. ;Qué es eso que corre por aquel pinar de la
costa? Un animal, un perro; el perro de aquel hombre. Trae en la boca un objeto: un
cinturén de cuero endurecido y arrugado por la sal y el viento, un cinturén troyano,
vestigio casi desvanecido de la matanza que dentro de centenares y centenares de
afios cantara Hornero.

»El guerrero ha llegado a un promontorio. Alarga la cabeza, dirigiendo sus
miradas al mar. Su nariz es recta y firme, la linea de la frente resalta, clara, bajo el
hierro del casco; el arco de las cejas es muy saliente: las pestafias palpitan sobre los
chispeantes ojos. Pero yo examino principalmente su mano, entreabierta, de ufas
cortas, los dedos y el dorso de un color quemado tirando a rojo, como esculpidos en
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ladrillo, y las ufias abombadas, como guijarros incrustados.

» Ve la ribera. Los marineros se afanan por echar al agua barcas innumerables. Las
arrastran y las empujan aguas adentro para evitar el golpe de los arrecifes de la costa.
La flota griega zarpara esta noche, porque solo se puede navegar a la luz de las
estrellas, y se aparejan, mientras la mafiana brilla sobre el azul del mar».

Tras esta contemplacion de sol, bajo el hombre la frente.

Tengo la vision de una extension de agua. Veo de cerca ese agua, esas olas que en
un silencio absoluto chapotean, grises y argentadas, bajo una rara luz. ;Por qué ese
infinito silencio? Estan en otro planeta, alejadas de nosotros no sé cuantos centenares
de siglos.

Contemplo lo que él dice y lo miro a él. El espectaculo que no existe y el hombre
que en la sombra casi no existe ya. La evocacién, el evocador... Pienso en la inaudita
diferencia de magnitud entre el que piensa y lo que piensa. Su cara es una mancha
tenue, disputada, borrada en el principio del desenvolvimiento de los paises y las
épocas.

Y otros recuerdos y otros aun se amontonan, se apretujan. Se lo adivina asaltado
por un mundo; presa de demasiados recuerdos: de los que acaba de balbucear y de
otros que no tiene el tiempo o el poder de decir. No puede desprenderse de la
luminosa grandeza que esta en é€l.

Echa hacia atras el rostro; sin duda ha cerrado los parpados... Y yo cuento y mido
sus recuerdos por la expresion de sufrimiento que revela una cara que se deja
contemplar de esa manera.

Ahora, él, que hace un instante se extasiaba, se queja:

Me acuerdo... me acuerdo... Mi corazén no tiene piedad de mi.

«jAh! —sollozd con un gesto de resignacion. No puede decirse adios a todo».

Ella esta alli, y nada puede, aunque €l la adore. No puede nada contra ese adids
infinito que llena las dltimas miradas de un hombre. Esta alli solamente con toda su
belleza y toda su sonrisa... Y la sobrehumana visiéon se multiplica en vano de
nostalgia, de remordimientos y deseos. No quiere que todo aquello termine. Lo que €l
evoca, lo que él llama, querria recuperarlo. Ama su pasado.

Inexorable, inmévil, el pasado tiene la forma de una divinidad, porque para los
creyentes como para los negadores, la grandeza de Dios es dejarse suplicar.

La embarazada se fue. La vi escurrirse, llegar a la puerta, tiernamente, con
precauciones maternales hacia ella misma.

Se quedaron los dos solos... La noche tenia una realidad imponente: parecia vivir,
haber echado raices y ocupar su lugar. Nunca el cuarto estuvo tan pleno de ella.

El dijo: «Otro dia que se termina».

Y continuando su pensamiento:

Es preciso afiadi6 preparar todo para el casamiento.
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iMiguel! —exclamé la joven instintivamente como si no pudiera contener ese
nombre.

Miguel no se molestara por eso respondio el hombre, sabe que usted lo ama, Ana.
No se asustara de la formalidad pura y sencilla insistio, sonriendo para consolarse de
estas palabras de un matrimonio in extremis.

La sombra los presentaba dulce tnicamente uno a otro, los tenia juntos. Se
contemplaron.

El era seco, ardiente; sus palabras resonaban en los huecos de su vida; ella, blanca
y ancha, y vibraba crasa y luminosamente.

Fijo en ella los ojos, hacia €l un visible esfuerzo, como si no se atreviera a tocarla
con una palabra. Luego se abandon6 al impulso.

iLa amo tanto! —dijo sencillamente.

iAh! —dijo ella. Usted no morira.

iQué buena ha sido respondio €l consintiendo en ser tanto tiempo mi hermana!

jCuanto ha hecho usted por mi! —exclamo ella, uniendo las manos e inclinando
sobre €l todo el busto magnifico, como si se prosternase.

Se advertia que se hablaban con el corazon en la mano. jQué cosa tan admirable
esto de hablarse con el corazéon en la mano, sin reticencia, sin la ignorancia
vergonzosa y culpable de lo que se dice yendo rectamente uno a otro! Es casi un
milagro de irradiacion, de paz y de existencia.

El callaba. Habia cerrado los ojos, aunque seguia viéndola. Volvié a abrirlos sobre
ella.

Usted es mi angel que no me ama.

Al decir esto se empafio su rostro. Este sencillo espectaculo me agobio; la parte
de infinito del corazén que participa de la naturaleza: su rostro se ensombrecio.

Yo veia con cuanto amor se elevaba hacia ella. Ella lo sabia: habia en sus
palabras, en mantenerse cerca de él, una inmensa dulzura. La mujer no lo animaba,
no le mentia, pero siempre que le era posible, con una palabra, con un gesto
entregado o con algun hermoso silencio, intentaba consolarlo del mal que le hacia
COon su presencia, con su ausencia.

Después de haberla mirado de nuevo, mientras la sombra le acercaba mas a ella,
muy a su pesar, dijo:

Usted es la triste confidente de mi amor hacia usted.

Volvio a hablar del matrimonio. Ya que todo estaba listo, ¢por qué no celebrarlo
en seguida?

Todo sera para usted: mi fortuna, mi nombre, Ana, el contacto puro que de mi
quedara en usted cuando... cuando yo sélo sea alguien que ha pasado.

Queria esparcir con su mano el bienestar perdurable en el porvenir indeciso, su
caricia demasiado ligera, jay! —como una bendicion. En el presente, no aspiraba sino
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a la débil y ficticia union con el nombre de matrimonio.

¢Por qué hablar de eso?...

Ella no respondia directamente, presa de una repugnancia casi invencible, a causa
sin duda del amor por otro que ella guardaba en su pecho y del amor que el enfermo
declaraba por ella. Aunque habia consentido en principio ya que estaban cumplidas
todas las formalidades, nunca habia respondido claramente a aquella stplica que,
siempre que estaban solos, iba de €l a ella como una mirada.

¢Pero esta noche no estaba ella al borde del consentimiento, de la decision que
habia de tomar pese al material interés que podia encontrar que tomaba en su alma
tan blanca que enseguida se la conocia para someterse a él y permitirle ese pobre
acercamiento?

¢Qué dice usted? —murmuro él.

Miramos su boca... Casi sonreia ya, esa boca suplicada como un altar, como el
semblante de una deidad, preciosa por las esperanzas que se tendian hacia ella, al
mismo tiempo que todas las bellezas de la noche.

El moribundo, sintiendo llegar la aceptacion, murmuro:

Amo la vida...

Movi¢ la cabeza:

Me queda tan poco tiempo, tan poco tiempo para mi, que no quisiera ya dormirme
de noche...

Luego se callo para oirla.

Ella dijo: «Si», y tocé con su mano, apenas, la mano del viejo.

Y a pesar mio, mi implacable atencion advirtio que ese gesto estaba marcado de
solemnidad teatral, por una grandeza consciente de si misma. Por mas que sea leal y
casto, sin segunda intencion, el sacrificio lleva consigo un orgullo glorificador que yo
veo, yo, que veo todo.

En el hotel no se habla mas que de los extranjeros. Ocupan tres habitaciones,
traen mucho equipaje, y, segun parece, el hombre es muy rico, aunque de gustos
sencillisimos. Permaneceran en Paris hasta el alumbramiento de la embarazada, que
sera madre dentro de un mes y dara a luz en una casa de salud del barrio. Pero el
hombre, segun dicen, estd muy enfermo. La sefiora Lemercier esta extremadamente
contrariada por ello, pues teme que muera en su casa... Se avergiienza por
adelantado. El alquiler de los cuartos lo hicieron por carta, porque si no no habria
recibido a estos huéspedes, a pesar de la atraccion de su fortuna. Espera que el
enfermo resistira hasta que partan; pero se la nota muy preocupada.

... Cuando vuelvo a ver al enfermo, pienso que, verdaderamente, esta a punto de
morir. Se le ve hundido, con los codos apoyados en los brazos del sillon, las manos
colgantes. Parece que mirar le costara esfuerzo. Como tiene la cabeza baja, la
claridad de la ventana ilumina, no sus pupilas, sino el contorno de sus parpados
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inferiores, de manera que parece tener la cara como desollada. El recuerdo de lo que
dijo el poeta me hace temblar delante de este hombre que termina, que domina casi
toda su existencia con una soberania espantosa, revestido de una hermosura ante la
que el mismo Dios es impotente.
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Hablaba de la musica.

¢Por qué dijo hace en nosotros tanta impresion el ritmo?

En medio del desorden de la naturaleza, la creacion humana lleva, dondequiera
que se manifiesta, su gran principio de regularidad y monotonia. S6lo obedeciendo a
esa dura ley medra y se afianza de un modo s6lido una obra, cualquiera que sea. Esa
austera virtud diferencia la calle del valle y eleva una escalera de peldafios uniformes
en la montafa del ruido. «Porque el desorden no tiene alma, y la regularidad es
pensante».

Habl6 después de la proporcion, de la armonia y de la unidad. Solo oia
fragmentos de sus frases, como si el viento me trajese a bocanadas el olor del campo
y del amplio mar.

Llamaron a la puerta.

Era la hora del médico. El se levanto, vacilante, agotado y vencido delante de ese
dueiio.

¢Como va desde ayer?

Mal respondi6 el enfermo.

Vamos, vamos dijo tranquilamente el recién llegado.

Les dejaron solos a ambos. El enfermo se volvié a sentar, con una lentitud y una
torpeza ridiculas. El doctor quedaba de pie entre €l y yo. Luego pregunto:

Bueno; ;y ese corazon?

Durante un instante, que me parecio tragico, ambos bajaron la voz, y asi, en tono
quedo, hizo el enfermo a su médico la confesiébn de otra jornada mas de su
enfermedad.

El hombre de ciencia escuchaba, interrumpia, movia la cabeza en sefal de
aprobacion. Dio por terminado el relato repitiendo, esta vez en voz baja, la jovial y
tranquilizadora interjeccién de antes, con el mismo ademan amplio, sosegado.

i Vaya, vaya, veo que no hay novedad!...

Se apart6 hacia un lado, y vi al enfermo: las facciones tensas, los ojos
despavoridos por haber hablado del ltugubre misterio de su mal.

Se calm6 un poco y se puso a hablar con el médico, que, con el aire mas
bonachon del mundo, se habia repantingado en una silla. Toc6 algunos temas triviales
de conversacion, y luego, como un maldecido por su mal, volvio a aquella cosa
siniestra que llevaba consigo: la enfermedad.

iQué vergiienza! —dijo.

iPsch! —hizo el médico, aburrido.

Después se levanto.
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j Vaya! Hasta manana.

Si; para la consulta.

Eso es. Hasta mafana.

Y el médico se fue con paso ligero, llevando consigo todos sus sangrientos
recuerdos, toda esa carga de miserias cuyo peso ignora.

Acababa sin duda de terminar la consulta. Se habia abierto la puerta. Entraron dos
médicos; me parecieron incémodos a juzgar por sus movimientos. Se quedaron en
pie. Uno era joven y el otro viejo.

Se miraron. Yo trataba de penetrar el silencio de sus ojos, la sombra que habia en
sus cabezas. El mas viejo se acarici6 la barba, se apoy6 en la chimenea, puso la vista
en el suelo y solt6 estas palabras:

Casus Lethalis... y yo afiadiria: properatus.

Habia bajado la voz, por temor a ser oido por el enfermo y también por la
solemnidad de aquella sentencia de muerte.

El otro movio la cabeza en sefal de aprobacion; hubiérase dicho de complicidad.
Ambos se callaron, como ninos en falta. De nuevo se miraron.

¢Qué edad tiene?

Cincuenta y tres anos.

El médico joven observo:

Suerte ha tenido en llegar hasta esa edad.

A lo que el viejo replicé filosé6ficamente:

Si que la tuvo. Pero ya se acabd.

Un silencio. El hombre de la barba gris murmuro:

Senti el sarcoma, al tacto, precisamente detras de la caroétida.

Se llevo un dedo al cuello.

Precisamente, aqui lo he visto.

El otro movio la cabeza desde que entrd, parecia animada esta cabeza de un
movimiento continuo y murmuro:

Si, no hay operacion posible.

Naturalmente dijo el viejo con los ojos brillantes por una suerte de siniestra
ironia; s6lo una le podria quitar eso: ila guillotina! Ademas, la generalizacion
adelanta a pasos agigantados. Hay nucleos en los ganglios submaxilares y
suclaviculares, y sin duda también en los axilares. El proceso es fulminante. Dentro
de poco quedaran obstruidas las tres vias: respiratoria, circulatoria y digestiva; la
estrangulacion sera rapida.

Lanz6 un suspiro y continu6 en la misma postura, con un cigarro sin encender en
la boca, la cara rigida y cruzado de brazos. El joven se habia sentado, y recostado en
el respaldo del sillon, golpeaba el marmol de la chimenea con sus dedos inttiles. Uno
de los dos dijo:
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iCuando se encuentra uno en presencia de casos semejantes, llega a pensar, en
una especie de deslumbramiento, que el cancer ha elegido su sitio!

Maestro, ;qué le hemos de decir a la mujer?

Decirle que esta grave, muy grave, con un aire vencido; invocar los infinitos
recursos de la naturaleza.

Conozco la frase...

Mucho mejor dijo el viejo.

¢ Y si insiste, si se empefia en saber?

Entonces no se le responde y se vuelve la cabeza a otro lado...

¢No le infundiremos un poco de esperanza? Es tan joven!

Precisamente por eso, la menor esperanza creceria en ella. Hijo mio, nunca hay
que decir lo que es inutil. Sélo conseguiriamos que nos tachasen de ignorantes y nos
tomasen odio.

¢Y él sabe?...

Lo ignoro. Mientras lo estaba reconociendo, ya lo notaria usted, traté de darme
cuenta tirandole de la lengua. Unas veces creia que no sospechaba nada; pero otras
me parecio que se vela a si mismo como yo lo veia.

Otra vez quedaron silenciosos durante un rato. Hubiérase dicho que esos dos
cientificos habian venido a la habitacién mas bien para callarse que para hablar.
Apenas si se habian movido de su sitio, y cambiaron las pocas palabras anteriores con
cierta dificultad, con precaucién.

Luego, frente a la repulsiva llaga, vista de cerca una vez mas, se elevaron a
pensamientos mas generales, mas grandes. Yo presentia el trabajo que se operaba en
sus cerebros. Al cabo, se oyeron estas palabras:

Se forma lo mismo que un nifio.

El viejo empez6 a hablar.

Como un nifio. El germen obra sobre la célula, como ha dicho Lancereaux, al
modo de un espermatozoide. Es un espermatozoide. Es un microorganismo que
penetra el elemento anatémico, lo selecciona y lo impregna, le comunica un poder
vibratorio, le da otra vida. Pero el agente excitador de esta actividad intracelular, en
vez de ser el germen normal de la vida es un parasito.

»Cualquiera que sea la naturaleza de este primun movens y ya sea el micrococus
neoformans, ya la espora todavia invisible del bacilo de Kock, o cualquier otro, lo
cierto es que el tejido parasitario canceroso evoluciona al principio como el tejido
fetal.

»Pero el feto termina. Hay un momento en que la masa embrionaria enquistada en
la matriz, se vuelve, por decirlo asi, adulta. Constituye sus membranas superficiales
que Caludio Bernard, en su terminologia profunda, llama limitantes. El feto esta ya
formado: va a nacer.
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»El tejido canceroso, por el contrario, no acaba; sigue y sigue, sin alcanzar jamas
el limite. El tumor (no hablo, entiéndase bien, de fibromas, miomas ni cancroides
simples, que son los «tumores de buena indole») permanece eternamente en estado
embrionario; no puede evolucionar en un sentido armonico y completo. Se extiende.
No sabe sino extenderse, sin llegar a adquirir una forma. Si se le extirpa vuelve a
proliferar, o por 1o menos en el noventa y cinco por ciento de los casos. ;Qué puede
nuestro cuerpo entero contra esa carne que no se organiza y no sale? ;Qué puede el
equilibrio tan minucioso y fragil de nuestras células contra esa vegetacion
desordenada que, en medio de nuestra sangre y nuestros oOrganos, a través del
armazon 0seo y de todas las redes, incrusta una masa insoluble e ilimitada?

»Si, el cancer es, dentro de nuestro organismo, en el sentido estricto de la palabra,
infinito».

El médico joven asinti6 con la cabeza y dijo, con una profundidad que fue a
buscar no sé donde, al contacto con la idea de infinito:

Es como un corazon podrido.

Estaban ahora sentados frente a frente. Acercaron sus sillas.

Es peor todavia de lo que decimos afadio el mas joven de ambos interlocutores,
con voz timida, contenida.

Si asintio el otro con la cabeza. No nos encontramos en presencia de una
enfermedad local contraida misteriosamente; no se trata, como cree el vulgo, de un
siniestro accidente interior. El cancer ni siquiera es contagioso. Nos encontramos
frente a la crisis patoldgica aguda y rapida de toda una categoria de debilitados; frente
a una de las formas elementales de la enfermedad humana.

»Es un estado general que necesita y precisa el mal; es el enfermo mismo,
podriamos decir, el que reclama los estragos del parasito. jEs su organismo que lo
quiere!

»iEl parasito! Tal vez no es mas que uno solo, que se diferencia segiin los medios,
y engendra en los locales organicos apropiados las diferentes enfermedades. La
bacteriologia esta ain en mantillas; cuando empiece a hablar, nos anunciara, sin duda,
esta noticia, que dara a la medicina algo mas tragico aun que su grandeza presente».

En cuanto a mi, creo en la unidad parasitaria.

Esa teoria esta de moda dijo el médico viejo. No se puede negar que es tentadora
y hay que reconocer que la medicina, la quimica y la fisica, a medida que
profundizan, tienden por todas partes a la unidad de los elementos materiales y de las
fuerzas. Asi es aunque no haya todavia pruebas irrefutables. ;Qué puede ser mas
probable que esa terrible simplificacion de que usted habla?

Si dijo el otro a media voz, como si reflexionase todas las enfermedades estan
hechas de las mismas cosas. Es la misma vida imperceptible que nos conduce a todos
a la muerte.
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Y habra entre todos nosotros murmuré el otro bajando igualmente la voz la
misma fraternidad en el mal que en la nada.

El tinico germen de muerte, lo infinitamente pequefio que siembra en las carnes la
espantosa cosecha, seria ese microbio cuyo rol parecia hasta ahora neutral, y a cuyo
lado pasamos sin verle: el bacterium termo.

»Es muy abundante en el intestino grueso y existe por miles de miles en el
individuo sano.

»Es el que, en un terreno fosfatado, se convierte en el estafilococo dorado, el
agente del forinculo y el antrax que mortifican las concavidades de las carnes.

»Y es también el que en el intestino delgado, se convierte en el bacilo de Eberth,
autor de la pustula tifica.

El hombre de ciencia adoptaba una apariencia mas solemne y penetrante, a
medida que iba precisando el nombre del enemigo no vencido hasta entonces.

Y también es el que en un terreno desfosfatado, se convertiria en bacilo de Kock.

El bacilo de Kock no es solamente la tuberculosis en sus formas pulmonar,
laringea, intestinal, 6sea. Landouzy ha denunciado su presencia en los liquidos de
pleuresia y Kuss en los abscesos frios.

Pero interrumpio el viejo médico, cuya mirada se habia vuelto atenta y grave ;se
ha descubierto integralmente la inmensa variedad de lesiones de origen tuberculoso?

Tomémosla en el pulmon, ya que éste se halla siempre afectado en el enfermo
adulto.

»La aparicion provoca la formacion de tubérculos, tumores pequefios que se
necrosan por ausencia de vasos sanguineos, y cuyo reblandecimiento y expectoracion
acarrean la desaparicion del érgano y la muerte por asfixia. Ese tubérculo es una
neoplasia en su primer grado. El bacilo de Kock es neoformans, todo microorganismo
es neoformans en el organismo. Esto es mas que una delimitacion cientifica un
epiteto homeérico, inspirado por su potencia de creacion. El tubérculo SQ multiplica,
pero continua siendo pequefio. Por eso dijo Virchow que era un neoplasma pobre».

Pero en los artriticos con depresion nerviosa y baja temperatura, el parasito no
puede provocar la tuberculosis.

»Pasa a la sangre con las peptonas por los quiliferos. La sangre se carga de
glicogeno, y este azucar humano no consumido por la temperatura elevada lo
deposita la estasia venosa en cantidad exagerada en los elementos anatomicos de los
tejidos glandulares o pasivos. Desarrollase entonces en frio lo que pudiéramos llamar
una neoplasia rica; en vez de muchos tubérculos, no hay mas que uno que evoluciona,
enorme. Es el cancer, en todas sus formas y con todos sus nombres; sarcoma,
carcinoma, epitelioma, esquirro, linfadenoma.

»El cancer es, pues, el producto incoherente de la acumulacién de glicogeno en
un artritico adulto debilitado y sin fiebre».
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Si, si dijo el anciano; puede ser, pero ¢y las pruebas? Hermosa teoria pero ¢y su
confirmacion practica? Porque, a pesar de todo, hay una diferencia morfolégica entre
el tumor y el tubérculo.

Parecia que se volvia irénico, hostil, pronto a erguirse y a buscar en todo su saber
y experiencia.

Si examinamos cierto nimero de especies de tumores respondié su interlocutor
comprobaremos que su nimero esta en razon directa y su volumen en razon inversa
de la temperatura del individuo que los fabrica.

Volvia a encontrar hechos y cifras, y los lanzaba como armas. Estaba animado por
el afan de hacer una exposicion completa, implacable, para defender su amplia idea
de simplificacién, que dramatizaba de golpe a toda la humanidad.

De 44° a 45°, evoluciona la tuberculosis de las aves con sus tumores casi
microscopicos e incontables. De 40° a 41°, evoluciona la tuberculosis llamada miliar,
porque sus productos son del tamafio de un grano de mijo. De 39° a 40° la
tuberculosis granular; de 37° a 38° una tuberculosis lenta, de grandes ganglios
superficiales; a los 37° tumores ganglionares muy voluminosos, que desembocan en
abscesos frios (en esta categoria entra la coxalgia, los tumores blancos, el mal de
Pott); a los 36,5°, los voluminosos tumores de las paperas de las vacas; a los 28°,
encontramos con Duward, los enormes tumores gibosos y oscuros que desfiguran los
costados de los peces.

Se detuvo, después de haber amontonado estos ejemplos, y luego continuo:

Se puede provocar experimentalmente el retroceso de una afecciéon a otra. Se
toma un conejo y se le inocula la tuberculosis; cuando el animal presenta ya sintomas
inequivocos de consuncion, se le convierte en animal de sangre fria dandole un corte
rapido en el nivel de la ultima vértebra cervical y de la primera vértebra dorsal. Si el
animal no muere de paralisis, no tarda en formarsele en el abdomen o en una de sus
articulaciones un tumor voluminoso que tiene toda la apariencia y desarrollo del
cancer.

Miraba cara a cara a su colega.

Recuerdo lo que dice De Backer: «hemos observado simultaneamente el
desarrollo de la tuberculosis y la cancerosis, y hemos comprobado siempre que el
cancer dejaba de nutrirse y se secaba, mientras los tubérculos se robustecian y
evolucionaban en una temperatura superior a 38°. En general afiade, la tuberculosis
dominaba el drama».

»La formacion y distribucion interior del azicar, eso es todo. Esa distribucion esta
regulada por el calor organico, que quema el aztcar segun se va produciendo en el
tuberculoso; en el canceroso el glicogeno se acumula por falta de calor. El cancer es
azucarado. De Backer ha puesto en claro el proceso que hace de la cancerosis una
especie de diabetes localizada.
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»Se ha probado la presencia de azucar fabricando champan con liquidos
cancerosos. Yo he repetido este experimento. Consegui diez kilogramos de materias
cancerosas, resultado de las operaciones hechas en dos mafianas en los hospitales de
Paris.

»Después de triturarla en la secadora, esa masa me proporcioné dos litros y medio
de un liquido turbio y fétido, mas cargado de azicar que la orina mas diabética.
Sembrado de fermentos, se produjo en el liquido una fermentacion fuerte y muy
aromatica. El alcoholometro marcé 6°. En el alambique obtuve alcohol de 60°, del
cual extraje ese champan de laboratorio.

»Asi pues, invadidos y dominados por el mismo germen patégeno, los hombres
evolucionan segun sus temperamentos; los deprimidos febriles, que gastan mas que lo
que reciben, hacen tubérculo (tumor enano); los artriticos frios, que reciben mas que
lo que consumen, hacen cancer (tubérculo gigante). Ambas enfermedades a veces
intercambian sus enfermos. La mayor parte de los cancerosos son tuberculosos
curados y enfriados. Dubard fue quien primero lo observd. Lo que para unos es una
salvaguardia (la riqueza en glicogeno o la sobrealimentacion), es una amenaza para
otros».

El médico viejo meditaba. Oia con atencion, pero con la cara inexpresiva del que
tiene ideas propias.

Su interlocutor guardo silencio un instante; luego dijo:

Es preciso mirar la verdad cara a cara, sin flaquear. Para eso estamos nosotros, y
no sentir miedo de abrir a la curacion de la tuberculosis esa puerta misteriosa y
terrible.

De todas maneras dijo el médico viejo, esa analogia, esa relacion inversa que
usted cree descubrir entre los dos males, se hallan anunciadas ya hasta cierto punto
por las estadisticas. Es un hecho comprobado que esas dos estadisticas se apoyan
mutuamente y forman un cuerpo tnico. En Paris hay un canceroso por cada cuatro
tuberculosos. Cuando en la ciudad cada semana mueren doscientos sesenta
tuberculosos y sesenta y cinco cancerosos. En Francia, a las ciento ochenta mil
muertes causadas cada afio por la tuberculosis, corresponden las treinta y seis mil
victimas de la cancerosis: una por cinco. Cada dia mueren de tuberculosis quinientos
franceses; cien mueren cada dia de cancer.

iCuantos no moriran mafiana! —dijo el joven alzando sus ojos frios y lticidos, en
una consciente e inutil plegaria. Porque sélo hemos levantado una punta del velo y
hemos confesado sélo una parte de la verdad...

Si dijo el maestro, hay mucho mas aun.

»Los estragos del cancer aumentan dia a dia. Sin duda se debe a que la vida
moderna multiplica los casos de receptividad mérbida, especialmente favorables al
mal.
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»El estado general trae consigo la fatalidad de la lesion. Lo repito: el enfermo
tiene la culpa de que la enfermedad sea incurable. ;Para qué curarla localmente,
mediante la extirpacion de la masa dafiina, si el enfermo librado a él mismo rehace la
enfermedad? jHemos de limitarnos al papel de espectadores! Un tuberculoso al que
se le sacasen los tubérculos y nada mas, seria un operado condenado a la recaida. De
igual modo, el escalpelo no constituye un medio de defensa suficiente contra los
tumores malignos. Por lo demas, los hechos hablan: por cada cien cancerosos de los
huesos, operados, hay noventa y dos recaidas; e igual nimero de recaidas para el
cancer de mama. En el epitelioma uterino, noventa y seis; para el cancer de recto
noventa y ocho; para el cancer de lengua con la cabeza sefialé la puerta noventa y
nueve».

Mientras pronunciaba estas palabras, tomé de encima de la chimenea una hoja de
papel de carta y un par de tijeras, y maquinalmente se puso a recortarlo. De pronto,
comprendiendo el vago instinto de su gesto, solt6 los dos objetos. Se incorporo.

Empieza por atacar a las jovenes... (jAh! {Veo, veo en mi memoria la inexorable
imagen de un angel, de ojos claros, con un seno enorme y amoratado lo mismo que
un repollo!). jEl cancer se extiende por la humanidad como en un solo individuo! ;Si
no se le detiene afiadié con lugubre ironia que ya habia notado yo en su voz no
tendremos necesidad de preguntarnos si el mundo acabara por la extincion del Sol!

A ese parentesco fantastico de los dos flagelos mas terribles que existen dijo el
estudioso joven, llevandose las manos a la frente, ;cuantos otros no se unen? La
sifilis, de la que no hablé. ;Y cuantos mas? ;Adénde me conduciran, a qué me
condenaran las investigaciones que seguiré haciendo cuando salga de aqui? No sé...
iA ver de una sola ojeada toda la podredumbre de la carne humana, todo el lado
pestilente de nuestra miseria, todo ese desamparo en que se hunde efectivamente el
género humano y que es de tal nivel que uno se pregunta como tenemos valor para
hablar de estos dramas!

Pero después de decir esto afiadio, alargando sus manos que temblaban como las
de un enfermo, por una especie de contagio sublime:

Acaso, sin duda, se lograra la curacion de los males humanos. Puede que cambie
todo. Se encontrara el régimen apropiado para evitar lo que no se domina. Y sélo
entonces tendremos el valor de decir toda la matanza producida por las enfermedades
hoy incurables y crecientes. Hasta puede que se llegue a curar ciertas afecciones
incurables. Aun los medicamentos no han tenido tiempo bastante para ser probados.
Curaremos a otros, seguro; pero no lo curaremos a él.

De manera instintiva dejo caer los brazos y su voz se detuvo en un silencio de
duelo.

El enfermo lograba una grandeza santa. A pesar de ellos, desde que estaban alli,
dominaba sus palabras, y si generalizaron el tema fue quiza para liberarse de un caso
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particular.

¢Es ruso o griego?

No sé. Yo, a fuerza de mirar en el interior de los hombres, los encuentro a todos
semejantes!

iSon semejantes mas que nada susurrd el otro por su odiosa pretension de ser
diferentes y enemigos!

Me parecio que se estremecia como si esta idea despertara en él una pasion. Se
levanto lleno de ira, transformado.

iAh! —dijo jQue vergonzoso espectaculo el que da la humanidad! Se ensafia
consigo misma, pese a las espantosas heridas que sufre. Nosotros, que nos inclinamos
sobre las llagas, podemos apreciar mejor que nadie todo el dafio que voluntariamente
se hacen los hombres. Yo no soy politico ni un militante. Mi oficio no es el de
ocuparme de ideas sociales: bastante tengo que hacer con lo mio, pero algunas veces
siento impulsos de piedad grandes como ensuefios. jPor momentos quisiera tanto
castigar a los hombres como suplicarles!

El médico viejo sonridése melancolicamente por esta vehemencia, pero su sonrisa
se desvanecio, ante tanta miseria clara e innegable.

iEs verdad! jSiendo tan desgraciados aun nos destrozamos, con nuestras propias
manos! La guerra... Para quien nos mira desde lejos y quien nos mira desde arriba,
somos barbaros y locos.

iPor qué, por qué! —dijo el médico joven cuya turbacion iba en aumento. ;Por
qué seguimos siendo locos ya que conocemos nuestra locura?

El viejo se encogio de hombros; el mismo gesto que hizo antes cuando hablaban
de enfermedad incurable.

La fuerza de la tradicién, azuzada por los interesados... No somos libres, estamos
atados al pasado. Escuchamos lo que siempre se hizo y volvemos a hacerlo; y lo que
se hizo es la guerra y la injusticia. Puede que un dia la humanidad logre liberarse de
la pesadilla de lo que fue. Hay que esperar que algtiin dia saldremos de esta era
larguisima de matanzas y de miserias. ; Qué mas podemos hacer sino esperar?

El viejo se detuvo ahi. El joven dijo:

Quererlo.

El otro hizo un movimiento vago con la mano. Luego, el joven exclamo:

La ulcera del mundo tiene una causa general. Usted la ha nombrado: la
servidumbre al pasado, el prejuicio secular, que impide que se rehaga todo
pulcramente, segun la razén y la moral. La humanidad esté inficionada del espiritu de
tradicion; y los nombres de dos de sus espantosas manifestaciones son...

El anciano se incorpor6 en su silla, esbozando ya un gesto de protesta, como si
quisiera decir «jno lo diga!». Pero el joven no podia dejar de hablar. Son la propiedad
y la patria dijo. jShhh...! —exclam6 el médico viejo, en este terreno yo no lo sigo.
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Reconozco los males presentes. Apelo con toda el alma a una nueva era. Es mas: creo
en ella. {Pero no hable asi de los dos principios sagrados!

iAh! —dijo con amargura el joven. Habla usted como los otros maestro... Y sin
embargo, hay que remontarse a la fuente del mal, de sobra lo sabe usted, y lo sabe
con violencia. ¢Por qué hace usted como si no supiese?... Si queremos curar la
opresion y la guerra, tenemos razon en atacar con todos los medios utiles, todos, el
principio de la riqueza individual y el culto a la patria.

No, no es licito exclamo el anciano, que se levanté muy alterado, y lanzo6 a su
interlocutor una mirada dura, casi salvaje...

iSi, si es licito! —grito el otro.

De pronto doblegose la cabeza canosa, y el viejo dijo en voz baja:

Si, es verdad, es licito.

Luego continuo:

Me acuerdo... que un dia, durante la guerra, nos hallabamos reunidos alrededor
de un moribundo. Nadie lo conocia. Lo habian recogido de entre los restos de una
ambulancia bombardeada, premeditadamente o no, para el caso es lo mismo; tenia
mutilado el rostro. No sabiamos quién era; unicamente se podia asegurar que
pertenecia a uno de los dos ejércitos. Gemia, lloraba, aullaba, inventaba gritos
espantosos. Tratabamos de percibir en su agonia una palabra, un acento que nos
hubiese indicado por lo menos su nacionalidad. Inutil: ningun sonido claro surgia de
aquella especie de rostro que jadeaba sobre la camilla. No dejamos de mirarlo y
escucharlo hasta que call6. Cuando hubo muerto y nosotros dejamos de temblar,
durante un momento vi y comprendi. Comprendi que todas las palabras de odio y
rebeldia contra el ejército, que todos los indultos a la bandera y todos los
llamamientos antipatridticos resuenan en el ideal y en la belleza.

»iSi, es licito, es licito! Y desde ese dia, muchas veces he logrado llegar hasta la
verdad. Pero ¢qué quiere usted?... ;Yo soy ya viejo y me faltan animos para
permanecer en ella!».

iMaestro! —murmuro el joven, de pie, en un tono de emocionado respeto.

El estudioso viejo siguio hablando, exaltandose en una revelacion sincera,
embriagandose de verdad:

iS1, lo sé, lo sé, se lo aseguro! Sé que, pese a la marafia de argumentos y el dédalo
de casos especiales en los que nos sentimos perdidos, nada quebranta la simplicidad
absoluta con que podemos decir que la ley que hace nacer a unos ricos y a otros
pobres y perpetta en la sociedad una desigualdad cronica, es una suprema injusticia,
sin mas fundamento que la que antafio creaba razas de esclavos. También sé que el
patriotismo se ha convertido en un sentimiento estrecho y ofensivo que fomentara,
mientras exista, guerras horrorosas y el agotamiento del mundo; que ni el trabajo, ni
la prosperidad material y moral, ni las nobles delicadezas del progreso, ni los

www.lectulandia.com - Pagina 98



prodigios del arte necesitan una emulacion rencorosa, y que, por el contrario, todo
ello lo aplastan las armas. Sé que el mapa de un pais se compone de lineas
convencionales y nombres mal barajados; que el amor innato de nosotros mismos nos
acerca mas al hombre que a los individuos que forman parte de un mismo grupo
geografico; que somos compatriotas, en mayor medida, de los que nos comprenden y
aman y se hallan al mismo nivel de nuestra alma o padecen la misma esclavitud, que
de aquellos que curamos en la calle... Las agrupaciones nacionales, unidades del
universo moderno, son lo que son. Por deformacion creciente, monstruosa, del
sentimiento patriotico, la humanidad se mata, la humanidad se muere y la época
contemporanea es una agonia.

Tuvieron idéntica vision, y al mismo tiempo dijeron:

Es un cancer, es un cancer...

El maestro se animo ante la evidencia:

Sé, lo mismo que usted, que la posteridad juzgara severamente a los que
cultivaron y difundieron el fetichismo de las ideas de opresion. Sé que la curacion de
un abuso sélo comienza cuando las gentes se niegan al culto que lo consagra... ;Y yo
que, durante medio siglo, me asomé a los grandes descubrimientos que cambiaron la
faz de las cosas, sé que, cuando uno comienza, tiene en contra la hostilidad de todo lo
que existe!

»No se me oculta que es un vicio pasarse afios y siglos diciendo el progreso: «Lo
quisiera, pero no lo quiero», y sé que si para realizar ciertas reformas se necesitara el
consentimiento universal, no se realizarian nunca, sé que el universo también se
siembra. jLo sé! jLo sé!

»Si... iPero me reclaman demasiadas obligaciones y me acapara demasiado
trabajo; y ademas, ya se lo he dicho, soy muy viejo!. Esas ideas son demasiado
nuevas para mi. La inteligencia del hombre no es susceptible de abarcar mas que
cierto quantum de creacion y de novedad. Cuando se agota esa parte, cualquiera sea
el progreso ambiente, se obstina uno en no ver ni avanzar. Soy incapaz de arrojar en
la polémica la exageracion fecunda. Soy incapaz de la audacia de ser 16gico. jSe lo
confieso, hijo mio: no tengo ya d&nimos para tener razon!».

Querido maestro dijo el médico joven con un acento de reproche que despertaba
embellecido y sincero ante esta sinceridad, justed ha manifestado publicamente su
desaprobacion contra los que combaten en publico la idea del patriotismo! Y para
atacarlos se han valido de la importancia de su nombre.

El anciano se incorporo. Su rostro se coloreo.

No admito que expongan mi pais a grandes peligros...

No lo reconocia. Caia de la altura de su gran pensamiento, no era ya él. Me senti
desalentado.

Pero murmurd el otro todo eso que acaba usted de decir...
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No es lo mismo. Los individuos a que usted se refiere nos han lanzado retos. Se
presentan como enemigos Y justifican por anticipado todos los ultrajes.

Quienes los insultan cometen un crimen de ignorancia dijo el joven con voz
trémula. Desconocen la l6gica superior de las cosas que se estan creando.

Se inclin6 hacia su compafiero, y con voz firme, le pregunté:

¢Como lo que comienza podria no ser revolucionario? Los que primero gritaron
estaban solos, y por fuerza habian de ser ignorados o aborrecidos, usted acaba de
decirlo. jPero la posteridad recogera esa vanguardia de sacrificio, aclamara a los que
arrojaron la duda sobre la equivoca palabra patria y los acercara a los precursores, a
los que nosotros mismos hemos hecho justicia, con los de la gran Revolucion que ya
recibieron nuestro homenaje!

iNunca! —exclamoé el anciano. Habia seguido las ultimas palabras con inquietos
ojos. Su frente se fruncié en un pliego de terquedad e impaciencia y sus manos se
crisparon de rabia.

Se recuperaba. No, no era lo mismo. Estas discusiones tampoco conducian a
nada, y mas valia que, esperando que cada cual cumpliese con su deber, fuesen a
cumplir con el suyo, diciendo a aquella pobre mujer la verdad.

iQuién nos la dira a nosotros!

Esta frase surgio inesperada. El joven titubeo, con la ansiedad en el rostro; luego
dejo escapar este gran llamamiento, pleno de significaciones.

iDe qué sirve que nos la digan cuando creemos saberla!

iAh! —exclamo el joven sobresaltado de pronto por un encanto invisible que yo
no comprendia, y que de pronto parecio desequilibrarlo jQuerria saber de qué he de
morir!

Afadi6 con una palpitacion visible:

Quisiera estar seguro...

Su ilustre colega lo mir6, asombrado, con el gesto suspenso:

¢ Tiene usted sintomas que le inquietan?

No estoy seguro; me parece... No creo, sin embargo...

¢Es de lo que hablabamos?...

iOh, no! Es otra cosa respondio el joven con tono evasivo.

Asi como hacia un momento lo transfigur6 una especie de ardor, ahora daba
sefiales de decaimiento que hacian de él otro hombre.

Maestro, usted ha sido mi maestro... Usted fue testigo de mi ignorancia y lo es
ahora de mi flaqueza.

Se frotaba torpemente las manos y se habia puesto colorado como un nifio.

i Vamos! —dijo el viejo médico sin preguntarle mas. Ya sé lo que es eso. Yo
también tuve miedo hace tiempo, primero del cancer y luego de la locura.

iDe la locura, maestro, usted!
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Todo ha ido pasando afio a afio... Y ahora dijo con voz alterada, a su pesar ya
solo tengo miedo de la vejez.

Es cierto, maestro respondio el discipulo, que se habia recuperado un poco y
crey0O que podia sonreir ante la evidencia; esa es la tnica enfermedad que usted puede
temer.

iUsted cree! —exclamo el viejo con una vehemencia que no pudo reprimir y que
dejo al joven perplejo.

El anciano se avergonzo de la ingenuidad lastimosa de su protesta, y balbuceo.

iAh! ;Si usted supiera! {Si usted supiera qué es esa enfermedad tan simple, tan
simple, ese desgaste y esa infeccion generales, tan inevitables, tan suaves! jAh!
;Surgira antes de que muramos el que cura la decrepitud?

El médico joven no sabia qué decir a este hombre desarmado de pronto, como él
lo habia estado hacia un instante. Salié de sus labios un comienzo de palabra, luego
mir6 al médico viejo, y su contemplacion alerto y mitigd un poco su propio tormento.

Yo seguia con los ojos este rapido trueque de angustias y no acababa de darme
cuenta si el sentimiento que atenuaba su desamparo ante el del maestro era un
sentimiento vil o un sentimiento sublime.

jHay aventuro6 al fin, gente que pretende que lo que hace la naturaleza esta bien
hecho!

iLa naturaleza!

El viejo prorrumpio en una risa sarcastica que me dejo helado.

La naturaleza es maldita, la naturaleza es mala. La enfermedad es también
naturaleza. Puesto que lo anormal es fatal. ;No es como si fuese lo normal?

Afadio, sin embargo, ablandado por su derrota.

«jCuanto hace la naturaleza esta bien hecho!». jAh! Esa es, en el fondo, una
maxima de la desdicha, por la que no se puede pedir cuenta a los hombres. Esperan
fascinarse y consolarse con el sentimiento de una regla y de una fatalidad.
Precisamente porque no es verdad que lo pregonen.

Como al principio, se miraron.

Somos unos pobres diablos dijo uno de ellos.

Naturalmente, repuso el otro con dulzura.

Se dirigieron hacia la puerta.

Vamonos de aqui. Esa mujer nos espera. Llevémosle la condena irremediable; no
solamente de muerte, sino ademas de muerte inmediata. Es como si fuesen dos
condenas.

El médico viejo afiadio entre dientes:

«jCondenado por la ciencia!». Qué expresion estupida!

Los que creen en Dios deberian remontar la responsabilidad mas arriba.

Ante la palabra de Dios, se detuvieron en el umbral. De nuevo decayeron sus
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voces, se tornaron apenas perceptibles, trémulas, ensafiadas.

iEse exclamo el viejo muy bajo esta loco!

iAh! {Mejor es para €l que no exista! —refunfufio el otro con enconado sarcasmo.

Vi al sabio volverse desde el fondo del cuarto gris hacia la ventana blanqueante y
tender un pufio hacia el cielo a causa de la realidad.

... El enfermo ocultaba su semblante tras el enrejado de sus largos dedos. Un
ensuefio espléndido y preciso salia de su boca descompuesta, que nutria el mal
abyecto, y todo su pensamiento puro anegaba a la mujer, con la que, sin duda, ya
habian hablado los médicos.

iLa arquitectura! jQué sé yo de eso! Veamos por ejemplo... Una plaza enorme:
una sabana, una llanura de baldosas desmesuradas, arrojada a las alturas de la ciudad,
hacia el lado de los barrios extremos. Luego se inicia un portico. Nacen columnas. Al
punto se apretujan, se multiplican, vertiginosas, tan altas que sus largas lineas
fugitivas dan la impresion de deshilacharse en sus ctspides y la techumbre parece la
sombra de la tarde o de la noche. Hay un cuarto de plaza cubierto. Es como un
palacio colosal, abierto de par en par, revestido de una especie de importancia
seminatural, digno de recibir como huéspedes al sol levante y al sol poniente. De
noche, la inmensa selva palida escurre sobre el suelo de piedra una ancha claridad
difusa: la aurora boreal de un firmamento de lamparas.

»Alli dentro se concentra una gran parte de la actividad publica: el trafico, la
Bolsa, el arte, las exposiciones y las ceremonias. L.a muchedumbre hormiguea en este
recinto y forma oleadas y corrientes, que bullen con lentitud en las encrucijadas, y la
vista se pierde, en el ensuefio de las lineas verticales.

»De costado, la columnata cae a pico sobre el otro barrio de la ciudad, como un
acantilado. Nada de eso tiene estilo; no lo tiene. La inmensa arquitectura se presenta
con sencillez. Pero sus proporciones son tan vastas que marean la vista y sobrecogen
el corazon».

Miraba yo fijamente a ese hombre, en el que los despojos aumentaban momento a
momento, y de pronto reparé en su cuello. Era enorme y estaba hinchado por aquella
especie de ser que crecia alli dentro... Mientras hablaba, casi se le veia, alla en lo
hondo, en lo negro de la boca.

Desde lejos continud, cuando se llega en ferrocarril, se ve que la columnata esta
plantada en lo alto de una montafia, y por el lado opuesto a la linea de los porticos de
entrada desciende una escalera hacia la llanura de los jardines. jQué escalera! No se
parece a nada de cuanto existe, como no sea, quizas, a las ruinas de las piramides de
Egipto. Es tan ancha, que se necesita una hora para recorrer, sélo en el sentido de su
anchura, un solo peldafio. Esta nublada por los ascensores que suben y bajan como
pequefias cadenas; erizada de plataformas movedizas, montacargas y trenes. Es una
escalera grande como una montafia, la naturaleza martirizada en una extension de
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kilometros cuadrados, rehecha por el diluvio lineal, presentada con armonia (porque,
de arriba o de abajo, puede abarcarse toda la escalera de una sola ojeada) y esculpida
en profundidad. Bloques, colinas enteras pesan sobre ella y la dominan, animados con
una vida extrafia: son estatuas... Esa borrosa eminencia pulida y lisa, que se arquea y
dobla siguiendo una curva que al principio no se comprende, es un brazo.

Hablaba con una voz penetrante que anunciaba y reproducia verdaderamente la
belleza de su ensuefio.

Seguia hablando de cosas magnificas, cuando s6lo unos dias lo separaban de la
tumba. Y yo, que lo escuchaba distraido, asombrado principalmente por la antitesis
entre su cuerpo y su alma, hubiera querido saber si €l lo sabia...

... Todo escultor es un nifio; ideas elementales, blancas, de lineas sencillas,
rigidas, de una pieza. jQué ideal tan dificil el que persigue, casi desarmada ante la
trivialidad, son su rudimentaria herramienta! Los escultores son nifios, y pocos
escultores son nifios prodigios.

Busco estatuas en su ensuefio:

Es necesario que la obra escultorica sea dramatica, teatral hasta cuando consta
so0lo de un personaje. No comprendo el «busto», que no tiene alma ni miembros y es
la traduccion en piedra de un cuadro, que siempre es mas veridico, porque el cuadro
tiene la sombra en comun con el modelo.

Pareci6 mirar y decir lo que vela:

La estatua en marmol de la Caida. ; Adonde cae sin tregua esa inmovilidad?

»Un gran tema para una escultura: el ser adorado que hemos perdido, levantando
la losa de su sepulcro y mostrandonos el rostro. Esa cara humana es a la vez
infinitamente deseable y aterradora, por ella y por su muerte. Se levanta, cadaver, del
fondo de la tierra, y esta, sin embargo, bajo el cielo, puesto que esta alli, y la
miramos. Por detras de la sombra de la cabeza, 1a sombra de la mano sostiene la losa.

»No sé si es un muerto o una muerta; es una cabeza amada, cuyas facciones
tienen para nuestro corazon una vida conmovedora; cuya imagen cumple el milagro
de ser buena. Pero esta inmévil y cenagosa como la tierra, y aunque se vuelve hacia
nosotros, no oye nada. La boca sonrie en una mezcla indefinible de amor y de
espanto, porque es su sonrisa, pero también el rictus de agonia... ;De qué esta
himeda la boca sonriente? ;Sobre qué mundo de los infinitamente pequefios, sobre
qué gran halito helado esta entreabierta? Los ojos lloran vagamente pero es tal vez
que se licuan. Se piensa en el recuerdo cuya huella perdura sobre esta cara y en el
cuerpo que esta debajo de ella. ElI cuerpo solo en las tinieblas, confuso,
desapareciendo desparramado en los escondrijos de la tierra; y en lo alto de la cabeza,
blanca, eterno naufrago que flota, se acerca, nos mira, nos dirige su sonrisa y su
mueca... jDulce monstruo pavoroso que entreabre las fauces del sepulcro, quién sale
de él, amigo, y quién queda en él, enemigo!...».
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Después hablé de pintura. Dijo que ésta tiene un realce del que carece la
estatuaria. Evoco la inmovilidad increible de los bellos retratos y el celoso imperio
del rostro pintado que atrae las miradas.

Suspir6: «Los artistas son unos desdichados: tienen que volver a hacer todo de
nuevo. Todo depende de ellos, ¢sabe uno nunca qué guarda la parcela de realidad que
se presenta? Se necesita mucha clarividencia para eso. Si, demasiada; una
clarividencia, que raye en alucinacion. Los grandes estan fuera de la naturaleza.
Rembrandt tuvo visiones, Beethoven oye voces».

Este nombre lo llevo a hablar de musica. Dijo que, aunque la musica haya llegado
a una perfeccién de la que no hay otro ejemplo desde que el hombre se ensafia con la
innimera obra de arte a causa unicamente de Beethoven, hay, sin embargo, entre las
artes una jerarquia segun la parte de pensamiento que abarcan Por esta razén la
literatura esta por encima de todo lo demas. Por grande que sea la cantidad de obras
maestras actualmente realizadas, la armonia de la musica no vale lo que la voz baja
de un libro.

Ana dijo, ¢quién es mas poeta, el que en la sonoridad de las bellas frases traduce
las imagenes bellas que se presentan a nosotros, apretadas, regias y triunfales como
los colores a la luz del dia, o el poeta del norte que, en el fondo desnudo y triste de
rincones sombrios, bajo la humareda amarillenta de las ventanas, en unas cuantas
palabras muestra cémo los rostros se transfiguran y como en la sombra que separa a
dos interlocutores esta el tnico infinito que existe?

Sin duda, los dos tienen razon.

Yo, que en mi infancia me sentia atraido por los poetas de la exuberancia, y del
sol, prefiero ahora a los otros, hasta el punto de no creer sino en ellos. El color esta
vacio y se extiende. Ana, Ana, el alma es un pajaro de la noche. Todo es bello; pero
la belleza sombria es primordial y materna. En la luz, la apariencia; en la sombra,
nosotros. La sombra es la realidad de milagro que traduce lo invisible.

Un movimiento casi en redondo, me mostré del todo la magnitud extensa de su
cuello.

Si, si continu6é con un gesto estrecho, pero que tenia una suerte de importancia
celestial, un pobre gesto profético. En la literatura es donde se encuentra el mas alto y
pleno consenso a lo que existe; ella es la que asegura de la manera mas perfecta (casi
la perfeccion misma) la recompensa de expresarse... Si... por mas que Shakespeare
haya transmitido soplos del mundo interior y Victor Hugo haya creado un esplendor
verbal tal que después de €l parece cambiado el escenario del universo... el arte de
escribir no ha tenido aun su Beethoven. Es que en la literatura, el acceso a la mas alta
cumbre es mucho mas arduo y vedado; es que aqui, la forma no es sino la forma, y se
trata de la verdad toda entera. Nunca se ha llevado a una gran obra (las obras
secundarias no existen) la verdad misma, que contintia siendo hasta aqui, por la
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ignorancia o timidez de los grandes escritores, tema de especulacién metafisica o un
objeto de plegaria. Permanece encerrada y enmarafiada, en tratados de aspecto
cientifico o en lamentables libros santos que no se ajustan sino al deber moral, y que
no se comprenderian si su dogma no se impusiera a algunos por razones
sobrenaturales. En el teatro, los literatos se devanan los sesos para hallar féormulas de
distraccion; en el libro, son formas de las caricaturistas.

»Nunca se ha fundido el drama de los seres con el drama de todo. ;Cuando se
uniran al fin, la verdad profunda y la alta belleza? Es necesario que se unan, ya que,
cada una, une a los hombres; porque, a causa de la transgresion de las vagas
admiraciones, pasan los puros momentos en los que no hay fronteras ni patrias, y
gracias a la verdad una ven los ciegos, y fraternizan los pobres, y un dia los hombres
conseguiran lograr la razon. El libro de poesia y de verdad es el descubrimiento mas
grandioso que queda por hacer».
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XI

Estaban las dos solas asomadas a la ventana, abierta de par en par, que dejaba ver el
espacio, cuya grandeza atraia. En la luz llena y discreta del sol otofial, vi que ajado
tenia su semblante la embarazada.

De pronto, esta cara tomo6 una expresion de espanto. La mujer retrocedi6 hasta la
pared, se apoyo en ella y se derrumbd, lanzando un grito ahogado.

La otra la tomé en sus brazos, la llevo hasta el timbre y llamo, llamo... Luego se
quedo alli, sin atreverse a hacer un movimiento, sosteniendo en sus brazos a la mujer
pesada y delicada, el rostro pegado a ese rostro cuyos 0jos se extraviaban y cuyo grito
sordo y emparedado subia en forma de aullido.

Abren la puerta. Entran. Se apresuran. Detras de la puerta fisgonea el personal.
Vislumbro a la duefia que no oculta su comico disgusto.

Han tendido a la mujer en la cama; mueven vasijas, extienden toallas, dan oérdenes
precipitadas.

La crisis se sosiega, se acalla. La mujer se siente tan dichosa por no sufrir ya, que
rie. Un reflejo un poco forzado de su risa marca los rostros inclinados. La desvisten
con precaucion. Se deja manejar como un nifio... Arreglan la cama. Sus piernas
parecen empequefiecidas, su rostro se encoge, reducido a nada. Solo se ve su vientre
enorme en medio del lecho. El pelo suelto se desparrama inerte alrededor de su cara
come un charco. Dos manos de mujer lo recogen aprisa.

La risa se detiene, se quiebra, se hunde.

Vuelve a empezar...

Un quejido que aumenta, otro aullido...

La mujerla joven su unica amiga, permanece alli. La mira y la escucha, llena de
pensamientos; piensa que también ella encierra esos dolores y esos gritos.

... Esto ha durado todo el dia. Durante horas, desde la mafiana hasta la noche, oi
subir y bajar el desgarrador quejido del ser doble y lamentable. Vi hendirse,
quebrarse, rajarse corno una piedra la elastica carne.

En ciertos momentos, caigo rendido; no puedo ya mirar ni oir; renuncio a tanta
realidad. Luego, otra vez, hago un esfuerzo, me adhiero a la pared y la traspaso con
mis miradas.

Las dos piernas estan separadas. Se las sujeta rectas y apartadas. Se diria dos
arroyos de sangre que manan de su vientre; jla sangre de las mujeres, con tanta
frecuencia derramada!... Su pudor, su religioso misterio, han sido arrojados a los
vientos. Toda su carne se revela, abierta y roja, expuesta como sobre un mostrador,
desnuda hasta las entrafias.

La joven la besa en la frente, acercandose animosa junto al inmenso grito.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Cuando ese grito toma forma, es el de: «jNo! {No! {No quiero!».

Rostros casi envejecidos en algunas horas, de cansancio, desaliento y gravedad,
pasan, se acercan, y vuelven a pasar.

Oigo que alguien dice:

No hay que ayudarla, es necesario dejar obrar a la naturaleza. Ella sabe qué tiene
que hacer.

Esa frase despierta en mi un eco. jLa naturaleza! Recuerdo que el otro dia la
maldijo aquel estudioso.

Y mis labios repiten con asombro la mentira proferida, mientras mis o0jos
contemplan a la fragil e inocente mujer presa de la vasta naturaleza, que la aplasta, la
envuelve en su propia sangre, saca de ella todo el sufrimiento de que es capaz.

La comadrona se levanta las mangas y se pone unos guantes de caucho. Se la ve
agitar como palas, estas manazas brillosas de un rojo oscuro.

Y todo eso se convierte en una pesadilla, en la que apenas creo, la cabeza pesada
y la garganta sofocada por un acre hedor a matanza y a acido fénico, que vierten de
las botellas.

Veo jofainas llenas de agua roja, de agua color rosa, de agua amarillenta. Un
monton de ropa sucia en un rincén, y mas lienzos por todas partes, abriéndose como
alas, con su olor fresco.

En un momento de descanso he oido el grito separado de ella. Un grito que casi
no es mas que un ruido de cosa, un ligero chirrido. Es el nuevo ser que se desprende
de ella, que no es todavia mas que un pedazo de carne, su corazon que acaban de
arrancarle.

Ese grito me ha conmovido hasta lo mas profundo. Yo, que soy testigo de cuanto
sufren los hombres, he sentido vibrar en mi, a esa primera seflal humana, no sé qué
fibra paterna y fraternal.

Ella sonrie.

iQue pronto ha terminado! —dice.

Declina el dia. Todo esta silencioso a su alrededor. Una simple lamparilla; la
lumbre que apenas se mueve a intervalos, el reloj, esa pobre, pobre alma. Casi nada
alrededor del lecho, como en un templo verdadero.

Ella esta alli, tendida, quieta en una inmovilidad ideal, los ojos abiertos, vueltos
hacia la ventana. Poco a poco ve caer la noche sobre el mas hermoso de sus dias.

Sobre este bulo postrado, sobre esa cara abatida, irradia la gloria de haber creado
una especie de éxtasis que agradece el sufrimiento; y se ve el mundo nuevo de los
pensamientos que de €l se eleva.

Piensa en el nifio ya crecido; en las alegrias y pesares que le causara; y sonrie al
futuro hermano o hermana.

Y yo pienso en eso al mismo tiempo que ella, y veo mas claro que ella su
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martirio.

Ese suplicio, esa tragedia de la carne, es tan corriente y trivial, que todas las
mujeres llevan su recuerdo y su marca. Y, sin embargo, nadie sabe bien qué es eso. El
médico, que pasa ante tantos dolores semejantes, no puede ya enternecerse; la mujer,
que tiene demasiada ternura, no puede acordarse. Interés sentimental en los unos,
desapego profesional en los otros, el mal se atenta y borra. Pero yo, que veo por ver,
he conocido en todo su horror ese tormento de parir, que, como dijo el hombre que
antes ol, no cesa nunca en las entrafias de una madre; y nunca olvidaré el gran
desgarrén de la vida.

Han puesto la lamparilla de modo que el lecho queda sumido en sombra. No veo
ya a la madre; no la conozco ya. Creo en ella.

Hoy la parturienta fue trasladada con exquisitas precauciones a la habitacion
contigua, la que ocupaba antes, mas espaciosa y comoda.

Han limpiado el cuarto de arriba abajo.

Y no costé poco trabajo. Vi recoger sabanas rojas, llevarse aprisa la manchada
ropa del lecho, donde la podredumbre no hubiera tardado en desarrollarse, lavar toda
la cama y hasta la parte delantera de la chimenea. La criada apenas podia empujar
con un pie este revoltijo de ropas, algodones y frascos. Hasta las cortinas mostraban
huellas de dedos ensangrentados, y la alfombrilla, al pie de la cama, estaba cargada
de sangre como una fiera ahita.

Era Ana la que hablaba ahora:

Tenga cuidado, Felipe; usted no comprende la religion cristiana. No sabe a punto
fijo qué es. Habla de ella afiadi6é sonriendo como las mujeres hablan de los hombres o
como los hombres cuando quieren explicar a las mujeres. Su elemento fundamental
es el amor. Es un convenio de amor entre seres que, por instinto, se detestan. Y es,
asimismo, en nuestro corazén, una riqueza de amor que responde por si sola a todas
nuestras aspiraciones cuando somos nifios, y a la que toda ternura se afiade luego,
como un tesoro a otro tesoro. Es una ley de efusion a la que se entrega una, y al
mismo tiempo el alimento de esta efusion. Es la vida, casi una obra, una creacién, y
casi alguien.

Pero, hermosa Ana, la religion cristiana no es eso. Es usted, que...

En medio de la noche oi hablar a través del tabique. Dominé mi cansancio y miré.

El hombre esta solo tendido en el lecho. Le han dejado en el cuarto, una lampara
que da muy poca luz. Se mueve débilmente. Duerme. Habla... Suefia.

Ha sonreido; por tres veces dijo: «No», con un éxtasis que iba en aumento.
Luego, la sonrisa que dirigia a esta vision que le colmaba decrecio, se disipd. Su
rostro permanecio un instante rigido, fijo, como en una espera, y después dibujose en
sus labios un ligero mohin. De pronto, puso cara de espanto, se le abridé la boca.
«jAna! jAh! jAh! jAh! jAh!, grit6 sin cerrarse, amordazada de suefio. Luego se
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despertd, mir6 a un lado y a otro, lanzé6 un suspiro y se sosegd. Estaba
incorporandose, impresionado atn y espantado de su suefio; sentado en la cama aun
aterrado por lo de hacia unos segundos; pase6 sus miradas para calmarlas, sacandolas
de la pesadilla en que estaban enredadas. El espectaculo familiar de la habitacién, en
cuyo centro campea la lampara tan juiciosa e inmovil, sosiega y cura a ese hombre
que acaba de ver lo que no existe, que acaba de sonreir y de palpar fantasmas, que
acaba de estar loco.

Me he levantado esta mafiana rendido de cansancio. Estoy inquieto; siento un
dolor sordo en la cara. Al mirarme al espejo me pareci6 que tenia los ojos
ensangrentados, como si me miran a través de un velo de sangre. Ando y me muevo
con dificultad, medio paralizado. Comienzo a ser castigado en mi carne por las largas
horas que me paso unido a la pared, con la cara pegada al resquicio. Y esto va
aumentando.

Ademas, me asaltan preocupaciones de todo tipo cuando estoy solo, libre de las
visiones y escenas a las que consagro mi vida. Son preocupaciones por mi situacion
que estoy estropeando, empefiado por el contrario en apartar de mi todas las
obligaciones absorbentes, en aplazarlo todo para luego y rechazar con todas mis
fuerzas mi destino de empleado, envuelto en el engranaje lento y el tictac del reloj de
una oficina.

También menudas preocupaciones, asediantes porque se agregan de continuo,
minuto por minuto, unas a otras; no hacer ruido en mi habitacion, no encender la luz
cuando el cuarto contiguo esta a oscuras, ocultarme, esconderme siempre. La otra
noche, me dio un ataque de tos mientras los miraba hablar. Abracé una almohada,
hundi en ella la cabeza y ahogué mi boca.

Me parece que todo va a conjurarse contra mi, por no sé qué venganza, y que no
podré resistir mucho tiempo. Continuaré, sin embargo, mirando mientras tenga salud
y coraje, porque esto es para mi mas que un deber.

El hombre declinaba. Era evidente que la muerte estaba en la casa.

Era ya muy entrada la noche. Estaban los dos frente a frente, con la mesa de por
medio.

Yo sabia que su matrimonio se habia celebrado aquella tarde. Habian llevado a
cabo esta union, que no era sino una solemnidad mas para el proximo adios. Algunas
corolas blancas: lirios y azaleas cubrian la mesa, la chimenea y un sillon. Y él estaba
tan moribundo como esas cabezas de flor cercenadas.

Nos hemos casado dijo; jes usted mi mujer, es usted mi mujer, Ana!

Habia esperado tanto sdlo por la dulzura nupcial de pronunciar estas palabras.
Solo por eso. Pero se sentia tan pobre y con sus dias contados, que aquello era toda la
dicha.

La miro, y ella alzo los ojos hasta él. Hasta €l, que adoraba su ternura fraternal,
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ella, que se habia inmolado a su adoracion. jQué infinita emocion en aquellos dos
silencios que se confrontaban con cierto enlace, en el doble silencio de aquellos dos
seres que, segun yo habia notado, no se tocaban nunca ni con la punta de los dedos!

La joven se incorporo6 y dijo, con voz insegura:

Es tarde. Voy a acostarme.

Se levanto. La lampara, sobre la chimenea, iluminaba todo el cuarto.

Ella parecia palpitar. Parecia en medio de un ensuefio sin saber como obedecer a
ese ensuefio. De pie, como estaba, alzé los brazos y se solté la cabellera. La vi fluir y
en plena noche, parecia iluminada por el poniente.

Hizo un movimiento brusco. El la miraba asombrado. Ni una palabra.

Ella se quit6 el broche de oro que cerraba el cuello de su blusa, y quedé al
descubierto la garganta.

¢Qué hace usted, Ana, qué hace usted?

Nada... me desvisto...

Quiso decir esto con naturalidad, pero no pudo. El respondi6 con una interjeccion
inarticulada, con un grito de su corazon herido en lo vivo... El estupor, la melancolia
desesperada, y también el deslumbramiento de una inconcebible esperanza, le
agitaban y agobiaban.

Usted es mi marido.

iAh! —dijo él. Ya sabe usted que no soy nada.

Tartamudeaba con voz débil y tragica, frases cortadas, sonidos sin relacion.

... Casados por pura ceremonia... Ya lo sé, ya lo sé... una mera férmula... cosas
convenidas...

Ella se detuvo. Su mano sobre la garganta, flotaba como una flor prendida en la
blusa.

Y dijo:

Usted es mi marido y tiene derecho a verme.

EI esboz6 un gesto. .. Ella se apresur6 a afiadir.

No... No es que tenga derecho, es que yo lo quiero...

Empecé a comprender hasta qué punto deseaba ser buena. Queria dar a aquel
hombre, al pobre hombre que se apagaba a sus pies, una recompensa digna de ella.
Queria hacerle la limosna, la dadiva de su contemplacion.

Pero era mas dificil que todo esto. No debia parecer el pago de una deuda; él no
lo hubiera aceptado a pesar del jubilo que se agrandaba en sus ojos. Era necesario que
creyera que era un acto de esposa, una caricia libre sobre su vida. Era menester
ocultarle como un defecto la repugnancia y el sufrimiento. Y presintiendo cuanta
delicadeza genial y cuadnto valor le serian necesarios para ofrendar el sacrificio, sintio
miedo de si misma.
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El se resistia:

No... Ana... Ana querida... piense...

Iba a decir: «Piense en Miguel». Pero no tuvo valor para expresar en aquel
instante el inico argumento decisivo; no tuvo valor y s6lo murmuro:

iUsted!... jUsted!...

Ella repitio:

Lo deseo.

Pero yo no quiero... no... no...

Lo decia cada vez mas débilmente, dominado por el amor y el deseo loco de que
se realizase lo que ella queria. Por instintiva nobleza de alma, se habia tapado los ojos
con la mano; pero poco a poco su mano caia, caia vencida.

Continué desvistiéndose. Sus gestos ya no sabian seguir y por momentos se
detenian y luego continuaban. Ella estaba magnificamente sola. Sélo tenia la ayuda
de un poco de gloria.

Se quit6 la blusa negra, y su busto emergio como el dia. Temblo6 ella carnalmente
no bien la toco la luz, y cruz6 sobre el pecho sus brazos deslumbrantes y puros.
Luego, con los brazos en asa, alargando el purpireo semblante, atentamente
apretados los labios como si s6lo pensase en lo que hacia, se solt6 la falda que resbald
a lo largo de sus piernas. Cay6 con un murmullo dulce comparable al que hace el
viento en todo jardin profundo.

Se quit6 la enagua negra que enlutaba y entibiaba sus formas, el corsé, aquella
fuerza que se apoyaba atrevidamente en ella, los pantalones, que, por su forma y sus
pliegues, remedaban blandamente su desnudez...

Se recosto en la chimenea. Tenia movimientos amplios, majestuosos y bellos; y
con todo, lindos y femeninos. Se quit6 una media, y saco del tenue velo tenebroso
una pierna amplia como la de una estatua de Miguel Angel.

En aquel momento se estremecio y se quedo inmovil, presa de repugnancia. Se
repuso, y dijo, para explicar el temblor que la habia detenido:

Tengo algo de frio...

Luego siguio descubriendo y violando su inmenso pudor, y se llevo una mano a la
cinta de su camisa.

El hombre exclamod, muy quedo, para no asustarla con su voz:

j Virgen santa!...

Y estaba alli hecho un ovillo, acurrucado, toda su vida concentrada en los ojos,
ardiendo en la sombra, con su amor tan hermoso como ella.

Decia jadeante: «jMas, mas todavial...».

iEl gran instante, el vasto coloquio de mutismo, de ardor y de virtud! Los pobres
y apagados ojos del moribundo la desfloraban, se hundian en ella, y tenia que luchar
con la vehemencia misma de su propia suplica, conjurarla. Todo estaba contra la
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accion de ella: él y ella.

Sin embargo, con una dulce coqueteria sencilla y augusta, dejo resbalar la camisa
sobre el caliente marmol de sus hombros, y quedé desnuda ante él.

Yo nunca habia visto una mujer tan radiantemente bella. Nunca tampoco sofié
nada igual. Desde el primer dia me sorprendieron la regularidad y el brillo de su
rostro, y con ser tan alta mas alta que yo, me parecio a la vez opulenta y fina, pero no
hubiese creido jamas en tal perfeccién de esplendor en las formas.

Hubiérase dicho una Eva arrancada de los grandes frescos religiosos, con sus
proporciones sobrehumanas. Enorme, suave y elastica, tenia esa abundancia carnal, la
luz sencilla, el gesto mesurado e importante. Anchos hombros, los senos erguidos, los
pies menudos, los muslos amplios y las pantorrillas redondas como dos pechos.

Habia asumido instintivamente la actitud suprema de la Venus de Médicis: medio
arqueado un brazo delante de los senos, alargado el otro, la mano abierta cubriendo
su vientre. Luego, en una exaltacion de ofrenda, elevd ambas manos hasta sus
cabellos.

Brindaba a las miradas del hombre todo lo que habia ocultado su ropa. Toda
aquella blancura, que nadie habia visto antes sino ella, la ofrecia en holocausto a la
atencion viril del que iba a morir pero que aun vivia.

Todo: su liso vientre de virgen, con amplio vellén de oro; su piel fina y sedosa, de
tonos tan puros y luminosos, que en algunos sitios tenia reflejos de plata, y en la
garganta y las ingles traslucia algo del azul de las venas, resaltando sobre el color de
la carne, como un escalofrio azul; el pliegue que trazaba su doblada cintura, y que,
con el collar vivo de su garganta, era la tnica linea que surcaba su cuerpo; y sus
caderas amplias como el mundo; y la turbada y limpida mirada que tenia cuando
estaba desnuda.

... Hablo ella, y dijo con una voz de ensuefio llevando mas alla aun el don
supremo.

Nadie y recalco esta palabra con un ahinco que designaba a alguien nadie, 6igame
bien, pase lo que pase, sabra nunca lo que he hecho esta noche.

Luego que hubo ofrecido por toda la eternidad este secreto al adorador rendido
ante ella como una victima, todavia se arrodillé a sus pies. Sus rodillas claras y
brillantes hollaron la alfombra vulgar; y asi, cerca de él, verdaderamente desnuda por
la primera vez en su vida, ruborizada hasta los hombros, florida y ataviada con su
castidad, balbuce6 informes palabras de gratitud como si comprendiese que lo que
hacia estaba por encima de su deber y la superara en hermosura, y ella misma se
sintiese deslumbrada.

Cuando volvio a vestirse y oscurecerse para siempre, y se separaron sin atreverse
a decirse nada, una gran duda me asaltd. ;Ella habia hecho bien o mal? Vi que el
hombre lloraba, y lo oif murmurar:
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iAhora, ya no sabré morir!
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XII

Ahora el hombre esta siempre acostado. Se mueven a su alrededor con precaucion.
Hace pequefios gestos, pronuncia escasas palabras, pide de beber, sonrie, ante el fluir
de sus pensamientos.

Esta mafiana adopto la forma hereditaria, junt6 las manos.

Lo rodearon, lo miraron.

¢Quiere un sacerdote?

Si... no... dijo.

Salieron, unos momentos después como si esperara detras de la puerta, aparecio
un hombre de oscuro. Estaban solos.

El moribundo volvio la cara hacia el recién llegado.

Voy a morir le dijo.

¢De qué religion es usted? —pregunto el sacerdote.

De la region de mi pais, ortodoxa.

Es una herejia y debe abjurar enseguida. Solo es verdadera la religion catolica
romana.

Continuo:

Confiésese... Lo absolveré y lo bautizaré.

El otro no respondio. El cura repiti6é su pregunta:

Confiésese. Digame qué ha hecho de malo, ademds de su error. Arrepiéntase y
todo le sera perdonado.

¢De malo?

Piense... ; Tengo que ayudarlo?

Sefial6 la puerta con la cabeza.

:Esa persona que esta alli?

Estoy casado con ella dijo el hombre vacilando.

Y esto no escap0 al rostro inclinado sobre él, con oido atento.

El sacerdote husme¢ algo:

¢Desde cuando?

Desde hace dos dias.

iOh, dos dias! ;Y antes peco con ella?

No dijo el hombre.

jAh!... Supongo que no miente. ;Y por qué no pecd? No es natural. Porque,
bueno insistio usted es un hombre...

Y como el enfermo se agitd, se asombro:

No se asombre, hijo mio, si mis preguntas son tan directas y nitidas hasta el punto
de llevarlo a gritar. Lo interrogo con toda sencillez y al amparo de la misma sencillez
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augusta de mi ministerio. Respondame de la misma simple manera, y se entendera
con Dios afiadi6 con cierta serenidad.

Es una joven dijo el viejo. Esta prometida. La recogi cuando era muy nifia. Ha
compartido las fatigas de mi vida viajera, me ha cuidado. Me he casado con ella antes
de morir porque yo soy rico y ella es pobre.

¢Solo por eso? ;No hay otra cosa, algo mas?

Miraba fijamente el otro rostro con atencion, interrogativa, con mirada exigente.
Luego dijo «;eh?» sonriendo con su boca despejada y con un guifio comprometedor,
casi complice.

La amo dijo el hombre.

Bueno, lo confiesa dijo el sacerdote.

Continu6, mirando fijamente al moribundo, alcanzandolo con el halito de sus
palabras:

Entonces, usted dese6 a esa mujer, la carne de esa mujer, y durante mucho
tiempo, eh, mucho tiempo, ;peco con el pensamiento?...

Digame, durante esos viajes en comun, jcomo arreglaban ustedes lo de los
hoteles, las habitaciones y las camas?

Dice que lo cuidd. ;Qué tenia que hacer para ello?

Estas preguntas, por las cuales el hombre sagrado trataba de entrar en la miseria
del que estaba alli caido, los separaba como injurias. Se consideraban ahora, uno al
acecho del otro, y yo veia crecer el malentendido en el que cada uno se hundia.

El moribundo se habia cerrado, duro e incrédulo, frente a ese extrafio de cara
vulgar en cuya boca las palabras Dios y verdad tomaban un gran aspecto comico y
que pretendia que le abriese el corazon.

Pero hizo un esfuerzo:

Para hablar como usted, si pequé con el pensamiento, eso prueba que no pequé y
entonces ;por qué tendria que arrepentirme de lo que s6lo fue pura y simplemente
sufrimiento?

iOh! no teorice. No estamos aqui para eso. Yo le digo, comprende, yo, que la falta
cometida en el pensamiento se comete en la intencién, o sea que es una falta efectiva
de la que hay que confesarse y recuperarse. Cuénteme en qué condiciones el deseo
incito al pensamiento culpable; y digame cuantas veces sucedid. Deme detalles.

Todo lo que tengo que decir gimio el desdichado es que resisti.

No es suficiente. La mancha, creo que esta persuadido de lo exacto de este
término, la mancha debe ser lavada por la verdad.

Sea dijo el moribundo vencido. Confieso que cometi ese pecado y me arrepiento.

No es una confesién y no me basta replico el sacerdote. ;En qué circunstancias,
exactamente, se entregd, en lo que concierne a esa persona, a las sugestiones del
espiritu del mal?
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Un acceso de rebeldia sacudi6 al hombre. Se incorpor6 a medias, apoyado en un
codo hizo frente al extrafio que lo miraba a los ojos.

¢Por qué tengo en mi el espiritu del mal? —pregunto.

Todos los hombres lo llevan en ellos.

Entonces Dios se lo ha dado ya que Dios los creb.

iAh! Es discutidor. Le contestaré. El hombre tiene a la vez el espiritu del bien y el
espiritu del mal, es decir, la posibilidad de hacer una u otra cosa. Si sucumbe al mal,
esta maldito; si lo vence, es recompensado. Para salvarse, debe merecerlo, luchando
por él con todas sus fuerzas.

¢Qué fuerzas?

La virtud, la fe.

Y si no tiene suficiente virtud y fuerza, ¢es su culpa?

Si, porque entonces tiene demasiada iniquidad y enceguecimiento en el alma.

El otro repitio:

¢Y quién deposito en ese alma su dosis de virtud y su dosis de iniquidad?

Dios le dio la virtud, y también le dejo la posibilidad de actuar mal; pero al
mismo tiempo le otorgo el libre albedrio y de esta manera le permitio elegir segun su
voluntad el bien o el mal.

Pero si tiene mas instintos malos que buenos y ademas son mas fuertes, ;cémo
podria volcarse del lado del bien?

Por el libre albedrio dijo el sacerdote.

El libre albedrio no es mas que un buen instinto, y si...

El hombre seria bueno si quisiera. Ademas, nunca terminaremos de discutir lo
indiscutible. A lo sumo puede decirse que las cosas sucederian de otra manera si
Lucifer no hubiera sido maldito y si el primer hombre no hubiera pecado.

No es justo dijo el enfermo, reanimado por la lucha, y que sin duda volveria a
quedar sumido que arrastremos la culpa de Lucifer y de Adan.

»Pero sobre todo es monstruoso que ellos hayan sido maldecidos y castigados. Si
sucumbieron fue porque Dios los sacé de la nada, de la nada, ;comprende? es decir
que les dio todo lo que habia en ellos, les dio mas vicio que virtud. jLos castigé por
haber caido en donde él los arrojo!».

El enfermo, acodado, con el ment6n entre las manos, delgado y oscuro, miraba a
su interlocutor con grandes ojos y lo escuchaba como a una esfinge.

El sacerdote repitio, como si no comprendiera otra cosa:

Pudieron ser puros, si hubieran querido; eso es el libre albedrio.

Su voz era casi suave. Pareceria que no lo habian alcanzado la serie de blasfemias
del hombre al que habia acudido a socorrer. Se desinteresaba de esa discusion
teologica y contribuia a ella solo con las palabras indispensables, por costumbre. Tal
vez esperaba que el discutidor se cansara de hablar.
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Y como éste respiraba lentamente, extenuado, dej6 oir, mostr6 esta frase nitida y
fria como una inscripcién en la piedra:

«Los malos son desdichados; los buenos o los arrepentidos son felices en el
cielo».

¢Y en la tierra?

En la tierra, los buenos son desdichados como los otros, aun mas que ellos,
porque cuanto mas sufrimos aqui abajo, mas nos recompensan alla arriba.

El hombre volvié a incorporarse, invadido otra vez por la coOlera que lo
desgastaba como la fiebre.

iAh! —dijo aun mas que el pecado original, aun mas que la predestinacion, el
sufrimiento de los buenos en la tierra es una abominacion. Nada lo disculpa.

El cura miraba al rebelde con ojos inexpresivos... (Si, yo lo vela muy claro;
esperaba). Con gran sosiego, dijo:

¢ Y si no fuera asi como podrian probarse las almas?

iEso no tiene disculpa! Ni siquiera esa razon pueril basada en la ignorancia de
que Dios no puede conocer la verdadera condicion de las almas, los buenos no
deberian sufrir si hubiese justicia en alguna parte. No deberian sufrir ni por un
instante en la eternidad. «Es necesario padecer para ser dichoso». ;Como es posible
que no se haya levantado alguien para protestar contra esa ley salvaje?

Se agotaba... Enronquecia... Todo su cuerpo castigado jadeaba. Se abrian huecos
en sus palabras.

Nada se hubiera podido responder a esa voz acusadora. Continuo:

Ya puede usted darle vueltas y mas vueltas a la bondad divina en todos los
sentidos, manosearla y hacer con ella lo que quiera; jno lograra borrar la mancha que
arroja sobre ella el sufrimiento inmerecido!

Pero la felicidad ganada a fuerza de dolor es el destino universal, la ley comun...

Por ser la ley comun, hace dudar de Dios...

Los designios de Dios son impenetrables.

El moribundo alargé sus brazos flacos; los ojos parecia que iban a saltarsele. Y
grito:

iMentira!

Basta yadijo el cura. He escuchado con paciencia sus divagaciones, que me
inspiran lastima; pero no se trata de esos razonamientos. Debe prepararse para
comparecer ante ese Dios, del que me parece vivid apartado. Si ha sufrido, en su seno
hallara consuelo. Debe bastarle con saber eso.

El enfermo habia caido postrado. Permanecié un rato inmovil bajo los pliegues de
la sabana blanca, como una estatua de marmol con rostro de bronce tendida sobre un
sepulcro.

Dios no puede consolarme.
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Hijo mio, hijo mio, ;qué dice?

Su voz volvio a cobrar vida:

Dios no puede consolarme, porque no puede darme lo que deseo.

iAh, pobre criatura, como esta hundido en la ceguera!... Y el poder infinito de
Dios, ¢donde lo deja?

iAy! Ni pienso en €l dijo el enfermo.

iComo! ¢El hombre se debatiria toda la vida penando, atenazado por el dolor y no
habria de hallar consuelo? ;Qué puede usted responderme a eso?

iAy! Esa no es una pregunta exclamé el moribundo.

¢Por qué me mand¢ llamar?

Esperaba, esperaba.

iComo! ;Qué esperaba usted?

No sé; siempre se espera lo que no se sabe.

Sus manos se agitaron y volvieron a caer...

Los dos hombres permanecieron mudos, invariables... Yo adivinaba que en sus
mentes le daban vueltas al problema de Dios. ;Es que Dios no existe? ;Es que el
pasado y el porvenir estan muertos?... A pesar de todo, hubo algo de aproximacion,
el tiempo que dura un relampago, entre estos dos seres preocupados por la misma
idea, entre estos dos suplicantes, entre estos dos hermanos en la desemejanza.

El tiempo pasa dijo el cura. Y reanudando el didlogo en el punto en que lo habia
dejado hacia un momento, como si nada se hubiera dicho, continuo:

Digame las circunstancias de su pecado carnal. Digame... Cuando estaba usted a
solas con esa persona, junto a ella, a su lado ¢hablaba usted o se callaba?

No creo en usted dijo el hombre.

El cura fruncié el entrecejo.

Arrepiéntase y digame que cree en la religion catolica y se salvara.

Pero el otro sacudi6 la cabeza con una inmensa congoja y neg6 toda felicidad.

La religion... empez6 a decir.

El cura le cort6 brutalmente la palabra.

¢ Va usted a volver a empezar? Callese. Todas sus argucias las borro yo con un
ademan. Empiece por creer en la religion y luego vera qué es. No querra usted creer
en ella porque le agrade, ;supongo? Asi que toda esa palabreria suya sobra. Yo he
venido para obligarlo a creer.

Era un duelo a todo trance, un encarnizamiento. Ambos se miraban uno a otro, al
borde del sepulcro, como dos enemigos.

Hay que creer.

No creo.

Es necesario.

¢Quiere usted cambiar la verdad con amenazas?
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Si.

Y recalcd la nitidez rudimentaria de su mandato:

Persuadido no, crea usted. No se trata de evidencia, sino de creencia. Es preciso
empezar por creer, si no, se expone uno a no creer para siempre. Dios no se digna
convencer por si mismo a los incrédulos. Paso ya el tiempo de los milagros. El tnico
milagro somos nosotros y es la fe. «Cree y el cielo te hara creer».

iCree! Le lanzaba esta misma palabra sin cesar, como si fueran piedras.

Hijo mio sigui6 diciendo, con tono mas solemne, de pie, alzando su mano
regordeta, exijo de usted un acto de fe.

Vayase dice el enfermo con encono.

Pero el cura no se movid. Aguijoneado por el apremio, impulsado por la
necesidad de salvar aquella alma aun a pesar de ella, se volvié implacable.

Va usted a morir le dijo se va usted a morir. Solo le quedan unos instantes de vida.
Sométase.

No dijo el enfermo.

El hombre de la sotana negra le tomo las manos.

Sométase. No insista en discusiones como esa en que acaba de perder un tiempo
precioso... Nada de eso tiene importancia... El viento se lo lleva... Estamos solos,
usted y yo con Dios.

Bajo la cabeza de pequefia frente abombada, nariz saliente y redonda, que se abria
en dos ventanillas humedas y sombrias, labios delgados y amarillentos que dejaban
asomar los dientes puntiagudos y aislados en la oscuridad; la cara surcada de lineas a
lo largo de la frente entre las cejas, en torno a la boca, y cubierta por una capa gris en
la barbilla y en las mejillas. Luego dijo:

Yo represento a Dios. Usted se halla delante de mi como delante de Dios. Diga
sencillamente «creo» y lo absolveré. «Creo», eso es todo. Lo demas me es
indiferente.

Se inclinaba cada vez mas, pegando casi su cara a la del moribundo, intentado
asestarle su absolucion como una pufialada.

Diga sencillamente conmigo: «Padre nuestro, que estas en los cielos». No le pido
otra cosa.

La cara del enfermo, contraida en el rechazo, hacia el ademan de la negativa: No,
no...

De pronto se irguio el cura, con aire triunfal:

iPor fin! Ya lo dijo usted.

No.

iAh! —refunfufi6 el cura entre dientes. Le estrujaba las manos, se adivinaba
facilmente que lo habria tomado entre sus brazos para envolverlo en ellos y sofocarlo,
que lo habria asesinado si su estertor se hubiera convertido en una confesion; tan
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ansioso estaba por persuadirlo, por sacarle la palabra que habia ido a recoger de sus
labios.

Solt6 las manos flaccidas del enfermo y recorrié la habitacion como una fiera.
Luego volvio a la cabecera de la cama.

Piensa que vas a morir y a pudrirte le grité al infeliz. Muy pronto estaras en la
tierra. Di «Padre nuestro». Solo esas dos palabras. Nada mas.

Se habia echado sobre el enfermo y espiaba su boca, encogido y tenebroso como
un demonio al acecho de un alma, como toda la Iglesia sobre la humanidad
moribunda.

Dilo... dilo... dilo...

El otro se debati6 para liberarse de su asedio y murmurd con rabia, muy bajo, con
todo el resto de voz:

No.

jCanalla! —grit6 el cura. Pero lo mismo moriras con un crucifijo entre tus garras
refunfufio.

Sac6 un crucifijo del bolsillo y se lo coloco sobre el pecho pesadamente.

El otro trat6 de defenderse con un sordo horror, como si la religion fuera
contagiosa, y tir6 al suelo el objeto. Se agachd el cura farfullando improperios:
«jPodredumbre, quieres reventar como un perro, pero aqui estoy yo!». Recogi6 la
cruz, la retuvo en su mano y echando chispas por los ojos, seguro de sobrevivir y de
aplastar, espero por ultima vez.

El moribundo jadeaba, completamente extenuado, rendido. El cura, creyéndolo de
nuevo en su poder volvio a plantarle el crucifijo en el pecho. Y el otro ya no tuvo
fuerzas para rechazarlo, se limité6 a mirar el objeto con ojos de rencor y de derrota.
Pero no logré que sus miradas lo hicieran caer al suelo.

Cuando ya de noche, el hombre de negro se fue, y su interlocutor poco a poco se
despertd y empez6 a liberarse de él, pensé que ese cura, con toda su furia y su
tosquedad, horriblemente tenia razon. ;Mal sacerdote? No. Muy bueno, porque habia
hablado sélo segun su conciencia y su fe, empecinado en aplicar los preceptos de su
religién tal como ésta es, sin concesiones hipdcritas. Ignorante, torpe, zafio, pero
honrado y logico hasta en su terrible atropello. Durante la media hora que lo estuve
oyendo, intentd, con todos los medios que la religion emplea y recomienda, cumplir
con su oficio de reclutador de fieles y dispensador de absoluciones; dijo todo lo que
un cura esta obligado a decir. Todo el dogma aparecia nitido y explicito a través de la
basta vulgaridad de su servidor, de su esclavo. En cierto momento, desalentado,
gimio con verdadero dolor: ¢«Qué quiere que haga?». Si el hombre tenia razon, el
cura también la tenia. Era el buen cura, la bestia religiosa.

. jAh! Eso que se mueve, rigido, al lado de la cama... Ese algo grande y alto
que no estaba antes y que ahora se interpone entre la luz de la bujia junto al enfermo

www.lectulandia.com - Pagina 120



y la habitacion... Tal vez al apoyarme en la pared hice algo de ruido, sin darme
cuenta, porque con mucha lentitud el bulto mir6 en mi direccién con cara de tal
espanto que logro espantarme.

Esta cara demudada me resultaba conocida... ;No era la del duefio del hotel,
hombre de extrafios manejos, al que se veia poco?

Habia rondado por el pasillo, esperando el momento en que el enfermo, en la
confusion que aquellos dias reinaba en sus habitaciones, se quedara solo. Y estaba de
pie junto al moribundo adormecido o desarmado, por el debilitamiento.

Alarg6é la mano hacia un maletin colocado al lado de la cama. Al hacer ese
movimiento, no perdia de vista al moribundo, de manera que su mano, dos veces, no
encontro el objeto que buscaba.

Se oyeron ruidos en el piso de arriba y temblamos. Se oy6 un portazo; el ladrén se
levant6 como para contener un grito.

... Abri6 con cuidado el maletin. Y yo, yo que ya no me reconocia, temi que no
tuviera tiempo...

Saco del maletin un paquete que crujio suavemente. Y al ver en sus manos ese
fajo de billetes de Banco, su cara reverberd con una luz extraordinaria. Se iluminaba
con todos los sentimientos del amor: adoracion, misticismo y también amor brutal...
especie de éxtasis sobrehumano y de satisfacciéon grosera que vislumbraba ya goces
proximos... Si, todas las formas del amor por un momento aparecieron en la
profunda humanidad de esa cara de ladron.

... Alguien vigilaba tras la puerta entornada... Vi un brazo que hacia una sefia...

El se fue de puntillas, con precipitacion.

Yo soy un hombre honrado, y sin embargo, contuve el aliento al mismo tiempo
que él. Lo comprendi... Seria en vano defenderme. Con horror y juibilo hermanados a
los de él, he robado con él.

... Todos los robos son pasionales, hasta ese tan cobarde y vulgar (joh su mirada
de infinito amor por el tesoro logrado de pronto!). Todos los delitos, todos los
crimenes, son atentados que se cumplen a imagen del inmenso deseo de robo, que es
nuestra esencia misma y la forma de nuestra alma al desnudo: tener lo que no se
tiene.

Pero, entonces, ¢habra que absolver a los criminales? ;La punicion es una
injusticia?... No; hay que defenderse de ellos, ya que la sociedad humana tiene sus
cimientos en la honradez, castigarlos, para confinarlos en la impotencia, y sobre todo
para impactar con el horror y detener a los otros en los umbrales de la mala accion.
Pero luego de comprobada la falta, no se la debe disculpar a todo trance, por miedo a
disculparla siempre. Hay que condenarla de antemano, en virtud de un frio principio.
La justicia ha de ser helada como un arma.

La justicia, a pesar de lo que pareciera dar a entender su nombre, no es una virtud,
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es una organizacion cuya virtud reside en ser insensible: no hace expiar, nada tiene
que ver con la expiacion. Su mision simplemente, es presentar ejemplos: transformar
al culpable en una especie de espantajo, arrojar en la meditacion del que se inclina
hacia el crimen el argumento de la crueldad. Nadie tiene derecho a imponer
expiaciones y ademas nadie puede hacerlo. La venganza esta demasiado separada del
acto y afecta, por asi decirlo, a otra persona. La expiacion es, pues, una palabra que
no tiene ninguna forma de aplicacién en el mundo.
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XIII

No se movia, debilitado, debilitado. El peso siniestro de su carne lo mantenia
extendido y mudo. La muerte ya se habia apoderado de sus gestos, de sus
estremecimientos perceptibles.

La admirable compafiera se habia colocado exactamente dentro del campo de la
mirada inmoévil del hombre, sentada al pie de la cama, frente a él; sus brazos estaban
estirados horizontalmente en el respaldo y en el borde superior flotaban sus dos
hermosas manos. El perfil ligeramente inclinado, ese perfil de menudas lineas tan
dulce, escritura luminosa en la bondad de la tarde. Bajo el arco delicado de la ceja
palpitaba el ojo grande, claro, puro; un cielo nifio. La finura de la piel de la mejilla y
de la sien irradiaba palidez y su cabellera suntuosa, esa cabellera que yo habia visto
suelta dominaba con graciosos rizos la frente en la que el pensamiento permanecia
invisible como Dios.

Estaba sola con el hombre tirado alli como un mont6on, como si ya estuviera en el
fondo de un agujero, ella que quiso unirse a él con un estremecimiento y ser, por si
moria, pudicamente viuda. Solo él y yo velamos en el mundo su rostro; y en verdad
no habia otra cosa en las sombras profundas de la tarde: su altivo rostro sin veladuras
y también sus dos manos magnificas que se asemejaban como la gloria y la ternura.

Una voz surgio de la cama. Apenas la reconoci.

No he terminado de hablar dijo la voz.

Ana se inclin6 sobre la cama como sobre el borde de un ataud, para recoger esas
palabras exhaladas por ultima vez, desde ese cuerpo sin movimiento y casi sin forma.

Tendré tiempo... tendré...

Se oia dificultosamente un cuchicheo que casi no salia de la boca. Luego, una vez
mas, la voz se acostumbrd a la existencia y se volvio nitida:

Quisiera hacerle una confesién, Ana. No quiero que esto muera conmigo continu6
la voz casi resucitada. Tengo piedad de ese recuerdo. Tengo piedad... jAh! que no
muera...

«Amé a una mujer antes que a usted.

»Si... amé. Triste y dulce imagen... quisiera arrancarle esa presa a la muerte. Se
la entrego a usted, ya que esta aqui».

Se recogio para contemplar a aquella de la que hablaba.

Era rubia y blanca dijo.

«No debe sentirse celosa, Ana (aunque no se ame a veces se esta celoso). Hacia
apenas unos afnos que usted habia nacido. Era una pequefia por la que, en la calle,
solo las madres se daban vuelta.

»Nos hicimos novios en el parque sefiorial de sus padres. Tenia bucles rubios
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llenos de cintas. Yo caracoleaba a caballo delante de ella, ella sonreia ante mi.

»Entonces yo era joven, fuerte, lleno de esperanza y empuje. Creia que iba a
conquistar el mundo y hasta pensaba poder elegir los medios... jAy, no hice mas que
pasar rapido por su superficie! Ella era aun mas joven que yo; tan recién florecida que
un dia, lo recuerdo, en el banco del parque donde nos habiamos sentado, y no lejos de
nosotros, estaba su mufieca. Volveremos los dos a este parque cuando seamos viejos,
¢no es cierto? Nos amabamos... Comprende... No tengo tiempo para decirselo, pero
usted comprende Ana, que estas reliquias de recuerdo que le entrego al azar, json
bellas, mas bellas que lo que se piensa!

»Ella murié esa misma primavera, no he olvidado el detalle, de que al estar ya
fijada oficialmente la fecha de la boda decidimos tutearnos. Una epidemia que arrasé
nuestro pais hizo de nosotros dos victimas. S6lo yo curé. Ella no tuvo fuerzas para
escapar al monstruo. Hace veinticinco anos, veinticinco afios entre su muerte y la
mia, Ana. Y ahora el secreto mas precioso: su nombre...

Murmuré. No lo oi.

Repitalo, Ana.

Ella repiti6 vagas silabas que llegaron hasta mi confusamente sin que pudiera
unirlas para formar una palabra, porque hay que escuchar muy atentamente para
retener un nombre propio desconocido. Las otras partes de una frase se suplen, se
evocan, pero el nombre aparece solo.

Y continuo, con la voz de los recuerdos que iba cayendo como el dia:

Se lo confio porque esta aqui. Si no estuviera usted se lo confiaria a cualquiera
con tal de salvarlo de mi.

Agreg6 con voz mesurada y sin acento, para que pudiera servirle hasta el final:

Tengo que confesar algo mas, una culpa y una desgracia...

¢No le confesé la falta al sacerdote? —le pregunto ella.

Le dije casi nada se content6 con responder.

Y continu6 con esa voz tan calma:

Durante ese noviazgo hice versos sobre nosotros. El manuscrito llevaba el mismo
nombre que ella. Leiamos juntos esos versos, a los dos nos gustaban y los
admirabamos. «jQué hermoso! jQué hermoso!» decia ella batiendo palmas, cada vez
que le mostraba una nueva poesia; y cuando estabamos juntos, siempre habia un
manuscrito al alcance de nuestra mano, el libro que nunca se hubiera escrito, segin
nuestro parecer. Ella no queria que esos versos se publicaran y de esa manera salieran
de nosotros. Un dia, en el jardin me manifest6 su deseo: «jNunca! jNunca!», decia.
Lo repetia como una nifia obstinada y rebelde, y hacia el efecto que esa palabra era
demasiado grande para ella, mientras sacudia su linda cabeza en la que bailaban los
bucles.

La voz del hombre se hizo a la vez mas segura y mas temblorosa al completar y
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animar algunos rasgos de esa antigua historia.

Otra vez, en el invernadero, cuando desde la manana habia caido la lluvia, una
larga lluvia inmovil, me dijo:

Felipe... Me llamaba Felipe como me llama usted.

Se detuvo, asombrado por la simplicidad demasiado elemental de la frase que
acababa de decir.

»Ella me dijo: «;Conoce la historia del pintor inglés Rossetti?». Y me conto ese
episodio cuya lectura la habia impresionado vivamente: prometié a la dama que
amaba dejarle para siempre el manuscrito del libro escrito para ella y en caso de que
muriera se lo pondria en el ataud. Ella muri6 y él, en efecto, la hizo enterrar con el
manuscrito. Pero luego, aguijoneado por el amor a la gloria, viol6 tanto su promesa
como la tumba. «¢Si muero antes me dejara el libro y no lo recuperara Felipe?» y se
lo prometi riendo y ella también rio.

»Me repuse de mi enfermedad lentamente. Cuando estuve bastante fuerte me
dijeron que ella habia muerto. Cuando pude salir, me llevaron a la tumba, el amplio
monumento de su estirpe que en alguna parte guardaba el nuevo y pequefio féretro.

»Para qué contar la miseria de mi duelo... Todo me la recordaba, jestaba colmado
de ella y ella ya no existia! Como mi memoria se habia debilitado, cada detalle me
mostraba un recuerdo y mi duelo fue un espantoso recomienzo de mi amor. Al ver el
manuscrito recordé la promesa. L.o coloqué en una caja sin volver a leerlo aunque ya
no lo conocia pues tenia el espiritu lavado por la convalecencia. Consegui que
levantaran la losa y que abrieran el cajon, luego introduje el libro, segun el deseo de
la muerta. Un criado que me acompafio me dijo: «L.o hemos puesto entre sus manos».

»Vivi. Trabajé. Traté de hacer una obra. Escribi dramas y poemas; pero nada me
satisfacia y poco a poco, tuve necesidad de nuestro libro.

»Sabia que era hermoso y sincero con las vibraciones que le habian dado dos
corazones y entonces, cobardemente, tres afios después, me esforcé por rehacerlo, por
ensefarselo a la gente. {Ana, debemos tener piedad de todos nosotros!... Pero, debo
decirlo, no era s6lo como para el artista inglés el deseo de gloria, de homenajes que
me impulsaban a no escuchar la dulce voz tan fuerte en su impotencia sin embargo,
que surgia del pasado: «No me lo quitara, Felipe...».

»No era sélo para enorgullecerme a los ojos de los demas por una obra con la
fuerza de la irresistible belleza de lo que fue. Era para volver a recordar mejor,
porque todo nuestro amor estaba en ese libro.

»No logré reconstruir la serie de poemas. El debilitamiento de mis facultades
poco después de haberlos escrito, los tres afios durante los cuales puse devoto
cuidado para no resucitar con el pensamiento esas poesias que ya no debian vivir,
todo eso habia borrado la obra. Apenas podia encontrar y casi siempre por azar, los
titulos de los poemas y algunos versos, y a veces una especie de sonoridad confusa,
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de halo de maravilla. Hubiera necesitado el manuscrito que estaba en la tumba.

»... Y una noche senti que iba hacia alli...». Senti que iba, después de
vacilaciones y combates interiores que es inutil contar ya que fueron inutiles... Y
pensaba en el otro, en el inglés, en mi hermano semejante en miseria y crimen,
costeando la pared del cementerio, mientras el viento me helaba las piernas. Me
repetia: «No es lo mismo» y esa palabra enloquecida bastaba para hacerme continuar
el camino.

»Habia dudado si llevar o no luz; con la luz acabaria mas pronto; veria en seguida
el cofre y no tendria que tocarla sino a ella (jpero lo veria todo!) y preferi tantear...
Me habia puesto en la cara un pafiuelo empapado en perfume, y nunca olvidaré la
mentira de ese olor. Lo primero que toqué en ella no lo reconoci, aturdido de
espanto... Era un collar... su collar cincelado... volvi a encontrarlo vivo. jLa caja! El
cadaver me la devolvio con un rumor mojado. Algo me rozo débilmente...

»Solo queria decirle unas palabras, Ana. Crei que no tendria tiempo de decirle
como sucedieron las cosas. Pero es mejor para mi que lo sepa por completo. La vida,
que ha sido tan cruel conmigo, me vuelve tierno en este momento porque me escucha
usted, que ha de sobrevivirme, y ese deseo de expresar lo que siento, de resucitar el
pasado, que hizo de mi un maldito durante los dias de los que le hablo, esta noche es
un bienestar que va de mi a usted y de usted a mi».

Y la mujer, se incliné con atencién hacia é€l, silenciosa e inmovil... ¢Quién
hubiera podido decir o hacer algo mas dulce que aquella atencion?

Todo el resto de la noche lo pasé leyendo el manuscrito robado. ;No era mi unico
recurso para olvidar su muerte y recordar su vida?

»Bien pronto comprendi que mis versos no eran lo que yo habia creido.

»Los poemas me producian una impresion creciente de ser confusos y largos. El
libro tanto tiempo adorado no valia mas que lo que habia escrito después. Recordaba
paso a paso el paisaje, el episodio, el gesto aniquilado que me inspiraron aquellos
versos; y a pesar de esa resurreccion los encontraba de una gran trivialidad, cuando
no de un énfasis excesivo.

»Una desesperacion helada me inundo, en tanto bajaba la cabeza ante aquellos
restos de canto. El tiempo que pasaron en el sepulcro habian desfigurado e inanimado
mis poesias. Eran tan lamentables como la mano consumida a la que se los habia
quitado. ;Y esas manos habian sido tan suaves! «jQué hermoso! jQué hermoso!»
exclamo tantas veces la voz dichosa mientras sus manos se unian en un gesto
admirable.

»Es que la voz y los poemas entonces estaban vivos; es que el ardor y el delirio
del amor engalanaban sus rimas con todos mis dones, es que todo aquello pertenecia
al pasado y en realidad el amor ya no existia...

»Era el olvido lo que leia al mismo tiempo que mi libro... Si, habia sufrido el

www.lectulandia.com - Pagina 126



contagio de la muerte. Mis versos habian permanecido demasiado tiempo en el
silencio y en la sombra. jAy! y ella estaba alli desde hacia mucho tiempo, ella la que
dormia con sosiego espantoso, en aquel sepulcro al que yo no habria osado entrar si
mi amor la mantuviera atin con vida. Pero estaba verdaderamente muerta.

»Y yo pensé que mi accion habia sido un sacrilegio inutil y que cuanto
prometemos y juramos en este mundo es un sacrilegio inutil.

»Ella estaba verdaderamente muerta. jAh! jCémo la lloré esa noche! Aquélla fue
mi verdadera noche de duelo... Cuando acabamos de perder a un ser amado, hay un
miserable momento (pasado el golpe brutal) en que empezamos a comprender que
todo ha terminado, y entonces la desesperacién se desnuda, se difunde por todas
partes y se agranda. Asi fue esa noche, bajo el imperio de la emocién de mi crimen y
del desencanto de mis poemas, mas grande que el crimen y mas grande que todo el
desencanto.

»Volvi a verla. jQué linda era con aquellos gestos vivos y claros en que ponia
toda su alma y la animada gracia con que se multiplicaba, su risa que la rodeaba sin
cesar y la infinidad de preguntas que siempre hacia!... Volvi a ver, en un rayo de sol
sobre el césped de un verde vivo, el frunce aterciopelado y sedoso de su falda (de
satén rosa viejo muy palido), aquel dia en que inclinada y sujetando la falda con
ambas manos, miraba sus pequefios pies y no lejos de alli resaltaba la blancura del
pedestal de una estatua. Cierta vez me entretuve en mirar de cerca su cutis, para ver si
le encontraba algun defecto, y ninguno encontré en esa frente, ni en esas mejillas y
ese menton, ni en todo aquel semblante de piel fina y tersa detenido un momento en
su perpetuo vuelo para entregarse a mi experimento. Y exclamé balbuceando, con un
enternecimiento proximo al llanto, sin saber qué decia: «Es demasiado... es
demasiado...». Era la princesa de cuantos la veian. Los tenderos de la poblacion se
consideraban dichosos de estar en los umbrales de sus negocios cuando ella pasaba. Y
todos, hasta los viejos, se le acercaban con respeto. ;No tenia acaso el aspecto de una
reina, cuando se recostaba sobre el respaldo del gran banco de piedra tallada del
parque, ese gran banco que luego fue como un sepulcro vacio?

»Conservaba algunos objetos de ella: un abanico, que yo manejaba y movia un
poco; si, yo movia ante mis 0jos ese abanico muerto; su diminuto guante frio, y sus
cartas que se mostraban impudicamente...

»iOh! Por un instante en medio del tiempo, supe cuanto la habia amado, a ella,
que estuvo viva y ahora era una muerta, que fue sol y sonido y ahora, bajo tierra, era
una especie de fuente oscura.

»Y lloré también por el corazon humano. Aquella noche, mi comprension estuvo
a la altura de mis sentimientos. Luego vinieron el olvido logico, los instantes en que
no me entristecia recordar que habia llorado».

Esta es la confesién que deseaba hacerle, Ana... Queria que esta historia de amor,
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con una vejez de un cuarto de siglo, no terminara tan pronto. Fue tan trémula y real,
fue tan grande, que yo se la cuento con toda sencillez, a usted, que ha de
sobrevivirme...

»Luego la amé a usted y sigo amandola. Yo le ofrezco como unica soberana, la
imagen de la criatura que siempre tendra diecisiete afios...».

Suspird y dejo caer esta frase, que demostro una vez mas la pobreza de la religion
ante los corazones humanos:

Yo, que la adoraba a ella y que era adorado por ella, la adoro a usted iinicamente,
jah! ;Como es posible que haya un paraiso donde volvamos a encontrar la felicidad!

Su voz se eleva, tiemblan sus brazos inertes. Sale por un instante de la
inmovilidad profunda.

iAh! ;A Usted! jA usted! jSélo a usted!

Es una gran evocacion sin limites:

iAh! jAna, Ana! Si yo me hubiese casado verdaderamente con usted, si
hubiésemos vivido como marido y mujer, si hubiésemos tenido hijos, si la hubiese
sentido junto a mi como esta noche, pero verdaderamente a mi lado...

Volvié a caer. Habia gritado tan fuerte, que aunque no hubiese existido esa rendija
en el tabique lo habria oido desde mi cuarto. Declaraba todo su ensuefio, lo entregaba,
lo entregaba a su alrededor, enloquecidamente. Aquella sinceridad indiferente a todo
tenia un significado definitivo que me desgarraba el corazén.

Perdoneme, perdoneme... Es una blasfemia... Pero no pudo contenerme...

Se cortaron sus palabras: se adivinaba que su voluntad le serenaba el rostro y que
su alma lo hacia callar. Pero sus ojos parecian gemir.

Repitio mas bajo, como para si mismo: «jUsted!... jUsted!...».

Y se adormecio repitiendo esta palabra: jUsted!...

Ha muerto esta noche. Lo vi morir. Por rara casualidad, estaba solo en el
momento de morir.

No tuvo estertor ni agonia propiamente dicha. No se aferr6 a las sabanas con los
dedos, ni hablo6 ni grit6. No hubo ultimo suspiro ni alucinacion. Nada hubo.

Le pidi6 a Ana de beber y como se habia acabado el agua y no estaba la
enfermera, salid ella rapidamente para traerla. Ni siquiera alcanzd a cerrar la puerta.

El resplandor de la lampara inundaba el cuarto.

Yo le miré la cara y comprendi por no sé qué sefial, que en aquel preciso
momento se hundia en el gran silencio.

Entonces, instintivamente le grité, no pude dejar de gritarle para que no estuviera
solo:

i Yo lo veo!

Mi voz extrafia, que habia perdido la costumbre de hablar, penetr6 en la
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habitacion.

Pero muri6 en el mismo instante en que yo le hacia esta limosna de loco. Su
cabeza cay6 hacia atras, rigida, con los ojos en blanco.

En aquel momento volvi6 Ana. Debi6é oir confusamente mi voz porque se
apresuro.

Ella lo vio. Lanz6 un grito espantoso, con toda su fuerza, con todo el poder de su
carne sana, un grito puro y verdaderamente viudo.

Se arrodill6 delante de la cama.

La enfermera llegd en aquel instante y levanto los brazos al cielo. Reind el
silencio, el fulgor de increible lastima que donde quiera que estemos y tratese de
quien se trate, nos sobrecoge totalmente en presencia de un muerto. La mujer
arrodillada y la que estaba de pie miraban al que estaba alli, extendido, inerte, como
si nunca hubiera sido. Ambas parecian casi muertas.

Luego Ana llor6 como una nifia. Se levanto; la enfermera fue a buscar a la gente.
Ana que tenia una blusa clara tomo instintivamente el chal negro que la vieja
enfermera habia dejado en una silla y se envolvi6 con él.

El cuarto, tan silencioso en los ultimos tiempos, se animo y se lleno de vida.

Encendieron velas por todas partes y las estrellas que hasta ese momento se veian
a través de la ventana desaparecieron.

... Se arrodillaron, lloraron, rezaron. El mandaba ahora. Todos decian «él». Habia
caras de criados que yo no habia visto hasta entonces, pero que él conocia muy bien.
Parecia que toda esa gente le mendigara, sufriese y muriese y que él estuviera vivo.

Ha debido de sufrir mucho para morir dijo el médico a media voz a la enfermera,
en un momento que estaba muy cerca de mi.

iSin embargo, estaba tan débil el pobre!

Pero dijo el médico la debilidad no impide que se sufra.

Al amanecer, una luz descolorida rodea esos rostros y esas luces martirizadas. La
presencia del dia naciente, sutil y frio, hace pesada la atmosfera del cuarto, la torna
mas asfixiante y turbia.

Una voz muy, queda, vergonzante, rompe un momento el silencio que dura desde
hace varias horas.

No abran la ventana; se descompondria mas pronto.

Hace frio... susurra alguien.

Dos manos recogen y doblan unas pieles. Alguien se levanta y vuelve a sentarse.
Otro levanta la cabeza. Se oye un suspiro.

Se diria que aprovechan las pocas palabras pronunciadas para salir del sosiego en
que se entumecian. Luego dirigen una mirada renovada al hombre colocado en la
capilla ardiente, inmdvil, inexorablemente inmovil, como el idolo crucificado que hay
en las iglesias.
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Creo que hace un momento me quedé adormilado en mi cama...

Sin embargo, debe de ser muy temprano. De pronto, oigo llegar del cielo gris un
repique de campanas.

Después de la noche angustiosa, actia sobre nosotros a pesar de todo, una
flojedad contra la inmovilidad cadavérica de nuestra atencion, y no sé qué dulzura,
ayudada por ese tafiido, despierta en mi con fuerza recuerdos de infancia. Evoco un
campo que me retiene estrechamente y que la voz de las campanas cubre de un cielo
empequefiecido y sensible, una patria calma en la que todo es bueno, en la que la
nieve significa Navidad y el sol es un disco tibio que se puede y se debe mirar... Y en
medio de todo eso, siempre en medio de todo, la iglesia.

Ha terminado el tafiido. Calla poco a poco su resonancia de luz y el eco de su
eco... Pero he aqui otro tafiido: el de la hora. Ocho horas, ocho toques, sonoros,
esparcidos, de una regularidad terrible, de una calma invencible, sencillos, sencillos.
Los cuenta uno, y cuando ya dejaron de atravesar el aire, no se puede menos de
volver a contarlos. El tiempo que pasa... El tiempo informe y el esfuerzo humano que
lo precisa y regulariza, y hace de él una obra del destino.

Y yo pienso en la gran sinfonia de esos dos motivos celestiales.

Las notas claras siembran luz... Se estrechan cada vez mas, y se ve el firmamento
estrellado trastocarse en aurora. La iglesia irradia con la amplia y fina vibraciéon que
penetra sus muros; el decorado familiar de las habitaciones se presenta a los ojos mas
tiernamente. La naturaleza se engalana, la lluvia sobre las hojas son perlas y una nube
de muselina cubre el cielo; la escarcha pone en los cristales un recamado que parece
hecho por manos femeninas. El tafiido se lleva a medias los dias y las horas y los
aligera; a cada dia le basta con su trabajo. Cuando se renuevan las estaciones ese
tafiido hace pensar en el modo diferente que cada una de ellas tiene de ser buena;
afianza las ilusiones en la suerte futura; cada uno esta contento con su vida y todo el
mundo se consuela por adelantado.

Tras el enjambre multicolor y diverso, cuya danza etérea domina y regula toda la
fiesta, un solo corazon lanza su grito. Ese grito tiene un movimiento sencillo, pero se
adivina que no ha de tener fin ni limites y que, en cierto modo, toma la forma del
azul. Confunde su vuelo con el de la voz religiosa; sube al mismo tiempo que ella, a
cada sobresalto de sus tres aletazos o en un temblor de incontables latidos cuando se
expande en los carrillones.

Pero hay algo aqui que todos olvidaban, algo mas grande que la alegria, que
sefiala con golpes sordos su indesarraigable existencia. Se lo presentia, se lo oye, se
lo siente. El péndulo va a machacar los suefios, a imponerse a las ilusiones, insensible
a las tiernas caricias contrarias, y cada golpe penetra como un clavo.

Por grandioso que sea el canto del Angelus, la palabra superior de las horas lo
envuelve con su calma. Esa palabra se amplifica en dias, en afios, en generaciones.
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Domina el mundo, como el campanario domina la aldea. El grito del corazon resisten
apasionadamente. Esta solo. El cantico piadoso no esta sostenido por el cielo, como
el del tiempo por la sombra. La hora es un gran ritmo monoétono, y cada una de sus
sonoras advertencias corta la infatigable esperanza que sube en un movimiento
perpetuo pero que no altera el motivo inmortal, el adagio definitivo que cae del
reloj... Y la melodia quebrada no puede menos que cambiar la tristeza en belleza.
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X1V

Esta noche estoy solo. Velo ante mi mesa. La lampara zumba como el verano en los
campos. Levanto los ojos. Encima de mi las estrellas alejan y empujan el cielo, la
ciudad se hunde a mis pies, eternamente el horizonte huye por mis costados. Las
sombras y las luces forman una esfera infinita porque yo estoy aqui.

Esta noche no estoy tranquilo, me invade una inmensa angustia. Me senté como
quien se derrumba. Igual que el primer dia, vuelvo mi rostro hacia el espejo, atraido
por mi mismo: hurgo mi cara, y al igual que el primer dia s6lo puedo lanzar un grito:
«jYo!».

Quisiera saber el secreto de la vida. He visto hombres, grupos, gestos, caras. Vi
brillar en el crepuisculo los ojos temblorosos de seres profundos como pozos. Vi la
boca que en un estallido de gloria decia: «jYo soy mas sensible que las demas!». Vi la
lucha por amar y hacerse comprender: el rechazo mutuo de dos interlocutores y el
enredo de dos amantes, los amantes de sonrisa contagiosa, que s6lo son amantes de
nombre, que se socavan a besos, que aplastan llaga contra llaga para curarse, que no
estan unidos, y que a pesar de su radiante éxtasis, fuera de la sombra son tan extrafios
como la Luna y el Sol. Oi a los que sélo encuentran un poco de paz en la confesion
de su vergonzosa miseria, y los rostros que han llorado, palidos, con ojos como rosas.

Quisiera abrazar todo esto a la vez. Todas las verdades forman una sola verdad
(tuve que llagar hasta este momento para comprender eso tan simple); y esa verdad
de las verdades es la que necesito.

No es por amor a los hombres. No es verdad que amemos a los hombres. Nadie
amo, ni ama ni amara a los hombres. Es por mi, s6lo por mi por lo que trato de llegar
y ganar esa verdad plena que esta por encima de la emocion, por encima de la paz,
por encima de la vida, como una especie de muerte. Quiero abrevar en ella una
orientacién, una fe; quiero usarla para mi salvacion.

Miro los recuerdos cautivados desde que estoy aqui; son tan numerosos que me
he convertido en un extrafio para mi mismo, ya casi no tengo nombre; los escucho.
Me evoco a mi mismo, inclinado hacia el espectaculo de los otros, colmando como
dios, jay! y con una atencion suprema trato de ver y de escuchar qué soy. jSeria tan
hermoso saber quién soy!

Pienso en todos aquellos que hasta llegar a mi estudiosos, poetas, artistas
buscaron, penaron, lloraron, sonrieron hacia la realidad, en templos cuadrados o bajo
una boveda ojival o en jardines nocturnos cuyo suelo no es mas que un ligero
perfume negro. Pienso en el poeta latino que quiso tranquilizarse y consolar a los
hombres mostrandoles la verdad sin velos, como una estatua. Un fragmento de su
preludio me vuelve a la memoria, aprendido en otro tiempo y luego rechazado y
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perdido como casi todo lo que me tomé el trabajo de aprender hasta ahora. Dice en su
lengua lejana, barbara, en medio de mi vida cotidiana, que velaba en las noches
serenas para buscar en qué palabras, en qué poema, aportara a los hombres las ideas
que los liberaran. Desde hace dos mil afios los hombres siguen necesitando que los
tranquilicen y los consuelen. Desde hace dos mil afios espero liberarme. Nada ha
cambiado la faz de las cosas. La ensefianza de Cristo tampoco la habria cambiado
aunque los hombres no lo hubieran destrozado hasta el punto de no poder ya servirse
honestamente de ella. ; Aparecera el gran poeta que delimite y eternice la creencia, el
poeta que sea no un loco, no un ignorante elocuente, sino un sabio, el gran poeta
inexorable? No lo sé, aunque las grandes palabras del hombre que asi termin6 me den
una vaga esperanza sobre su llegada y el derecho a adorarlo desde ahora.

Pero ¢y yo, y yo? Soy s6lo una mirada, como las que he recogido del destino.
Estoy aqui para volver a recordarlas. A pesar de todo, me asemejo a un poeta al borde
de su obra. Poeta maldito y estéril que no dejara gloria, al que el azar le otorgo la
verdad que el genio le hubiera dado; obra fragil que terminara conmigo, mortal y
cerrada a los otros como yo, pero sin embargo, obra sublime, que mostraria las lineas
esenciales de la vida y relataria el drama de los dramas.

¢Qué soy yo? Soy el deseo de no morir. No sélo esta noche en que me impulsa la
necesidad de construir el suefio sélido y poderoso que ya no abandonaré, sino
siempre. Todos somos, siempre, el deseo de no morir. Es innumerable y variado como
la complejidad de la vida, pero en el fondo es esto: continuar siendo, ser cada vez
mas, expandirse y perdurar. Todo lo que tenemos de fuerza, energia y lucidez sirve
para exaltarse, sea como fuere. Nos exaltamos con impresiones nuevas, con nuevas
ideas. Nos esforzamos por aprender lo que no tenemos para sumadarnoslo. La
humanidad es el deseo de lo nuevo sobre el miedo a la muerte. Es asi, yo lo he visto.
Los movimientos instintivos y los gritos libres se dirigen siempre en el mismo sentido
como sefiales y en el fondo, las palabras mas diferentes son semejantes.

Pero luego... ;Donde estan las palabras que iluminen el camino? Asi es, ;qué es
la humanidad en el mundo y qué es el mundo?

Me acuerdo, me acuerdo, como se pediria auxilio... Se planta un jalén, un limite
donde se detenga esta santa inquietud: la importancia de un ser humano entre las
cosas, esa importancia a la que para comprenderla dediqué toda mi vida...

La inmensidad de cada uno de nosotros: primer gran signo en la oscuridad. Es
verdad que el corazon cumple su duelo o su fiesta con toda la naturaleza, y a los ojos
del mas humilde de los contempladores, es verdad que en el cielo de Provenza las
estrellas palidecieron cuando Mireille aparecid en su ventanita.

Estoy en medio del mundo. Los astros me coronan. La tierra me contiene y me
eleva. Estoy en la cima de los siglos. Recojo todo hacia mi, las vastas o las pequefias
cosas del espiritu y del corazon. Con la mano delante de los ojos hago la noche, y en
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la noche, me oculto en la negrura; si cierro los ojos, el azul ya no puede existir. A
partir de mi empiezan a empequefiecerse.

Apoyo la cabeza en la mano.

Mis dedos sienten los huesos del craneo: las orbitas, la depresién de la sien, la
mandibula. Un craneo...

iUn craneo! jLo conozco! {Mi craneo es semejante a los otros!

Nunca habia pensado en esta semejanza entre yo y todos. Y la veo. Veo a través
de un poco de sombra mis huesos, mi osamenta. Reconozco en mi mismo mi eterno
fantasma de polvo, mi esqueleto, como se reconoce a alguien. Lo toco, lo palpo, a
este monstruo silencioso y blanco que, en el fondo, soy yo...

Mis suefios de grandeza se han derrumbado, ya que mi craneo es semejante a los
otros, a todos los que fueron.

¢Cuantos hubo? Si la humanidad data de hace mil afios, lo que sin duda esta por
debajo de la verdad, ya que viven en la tierra mil millones y medio de habitantes que
se renuevan cada treinta afos, esto hace un total de cuatro mil quinientos mil millones
que se deshacen en polvo desde que el hombre existe.

Iré a parar a la tierra. Tendré una enfermedad o una llaga que haran pudrir mas
rapido una parte de mi carne. Sin duda moriré por enfermedad, con algin 6rgano
atrofiado, roto, paralizado o que, en un enloquecimiento destrozara todo el reto.
Moriré de una enfermedad, con toda mi sangre dentro... (mas me gustaria dejarme ir
en la purpura de una herida...).

Y a mi también me enterraran como a los otros, por extrafio que pueda parecer. Y
ya como una advertencia del fango (las palabras del poeta vuelven a mi y me
agobian) recibo este polvo que cae sobre mi todos los dias, que me veo obligado a
lavarme, del que me defiendo y escapo: es el angel sombrio de la tierra.

En el fragil ataid, mi cuerpo sera presa de los insectos, del pulular irresistible de
sus larvas. jInabarcable invasion que se multiplica! Linneo dijo que tres moscas
consumen un cadaver tan rapido como lo hace un ledn.

Abro un libro que tengo aqui. Me hundo en los detalles. ;Y me entero de lo que
me espera! Conozco mi historia futura.

Los bichos de los cementerios aparecen por periodos. Cada especie llega en su
momento de manera que puede reconocerse la edad de un cadaver por el hormigueo
que se sacia en él. A través de los cuerpos abandonados pueden notarse ocho
migraciones sucesivas que corresponden a ocho fases de la fermentacién putrida por
las cuales, poco a poco, se manifestara el exterior del cuerpo.

Quiero conocerlas, ver por adelantado lo que no veré y palpitar con lo que no
sentire.

Unas moscas pequefias, las courtoneuras, invaden el cuerpo unos momentos antes
de la muerte... Las oiré. Algunas emanaciones les indican la inminencia de un
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acontecimiento que va a procurarles con abundancia desbordante, alimentos para sus
larvas y, henchidas de huevos se encarnizan ya en depositarlos en las narices, en la
boca, en el rabillo del ojo.

No bien termina la vida afluyen otras moscas. Y apenas se siente el halito de
corrupcion acuden otras: la mosca azul, la mosca verde, cuyo nombre cientifico es
Lucilia Caesar, y la gran mosca de torax rayado en blanco y negro llamada «gran
sarcofagiana». La primera generacién de estas moscas que acuden ante la espantosa
sefial, ella sola puede formar en el cadaver siete u ocho generaciones, que se
prolongan y superponen de tres o seis meses: «Cada dia dice Megnin las larvas de la
mosca azul aumentan doscientas veces su peso...». La piel del cadaver es entonces
amarilla tirando ligeramente a rosa, el vientre verde claro, la espalda verde oscuro. O
al menos esos serian sus tonos si todo no ocurriera en la sombra.

Luego la descomposicion cambia de naturaleza. Se cumple la fermentacion
butirica, que produce acidos grasos llamados vulgarmente grasa de cadaver. Es el
momento de los desmestos, insectos carniceros cuyas larvas estan cubiertas de pelo, y
de las mariposas: las aglosas. Las larvas de los dermestos y las orugas de las aglosas
presentan la particularidad de poder vivir en las materias grasas «que se amoldan
como sebo en el fondo del ataid». Algunas de esas materias cristalizaran y brillaran
como lentejuelas, mas tarde, en el polvo definitivo.

Y ahora aparece la cuarta escuadra. Acompafia la fermentacion caseica y esta
compuesta por moscas, piefilas, que producen los gusanos del queso reconocibles por
dar unos saltos caracteristicos y unos coleopteros, los corinetes.

La fermentacién amoniacal, la licuefaccion negra de las carnes, atrae una quinta
invasion: en ella hay moscas, las loncheas, ofiras; y las foras, tan numerosas en los
cadaveres exhumados durante ese periodo, los restos negruzcos de sus crisalidas
semejan, segun la expresion de un médico legista «el empanado de las piernas de
jamon» y las nubes de moscas escapan del ataud cuando se lo sube y se lo abre. La
composicion delicuescente negra también es la preferida por los coledpteros: las
silfides, y las nueve especies de necréforos.

En ese momento la putrefaccion casi ha cumplido su obra. Se abre el periodo de
la desecacion y de la momificacion del cadaver en su sudario, en sus envolturas
almidonadas por los liquidos gelatinosos del periodo precedente. Todo lo que queda
de materia blanda, masa organica, harinosa y friable y jabones amoniacales, es
devorado por otro tipo de bichos: los acarios, redondos y ganchudos, apenas visibles
a simple vista. Cada quince dias su namero se duplica; al comienzo habia veinte, al
cabo de dos meses y medio, hay dos millones.

A los acarios les sucede una séptima migracion. Son una especie de polillas, las
aglosas, que ya estaban presentes en el momento de la destilacion de los acidos
grasos y que luego desaparecieron. Roen, serruchan, desmenuzan los tejidos
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apergaminados, los ligamentos y tendones transformados en materia dura de
apariencia resinosa asi como los pelos, los cabellos y las telas. En ese momento el
cuerpo toma un color dorado, bronceado, y expande un fuerte olor a cera.

Y al cabo de tres afios, acude la dltima nube de trabajadores. ;Qué devoran? Todo
lo que queda, hasta los restos de los insectos que en estado larval se han sucedido en
el cadaver. Y el arrasador supremo, es un pequefio coleoptero negro cuyo nombre
cientifico es tenebrio obscurus.

Después de él y a su pesar ya no queda mas que restos de restos alrededor de
huesos blanqueados y una pequefia masa compacta en el fondo de la caja craneana.
Esta especie de mantillo oscuro y granuloso, espolvoreado por sobre la piedra
humana y que podria caerse el tltimo residuo de las carnes, no llega ni a ser eso. Es
la acumulacién de los caparazones, pupas, crisalidas y excrementos de las ultimas
generaciones de insectos devoradores.

Tres afios han pasado. Todo ha terminado. La criatura que fue adorada y adord, en
solo tres afios ha vuelto totalmente al reino mineral. El hedor ha desaparecido; era la
ultima sefial de vida; ahora se sumerge y ya no queda el luto de ella.

Y todos los habitantes del mundo, en unos afios, pasaran por lo mismo. Desde que
medito sobre esto, tal vez desde hace un cuarto de hora, en el mundo han muerto un
millar de seres humanos.

Sus cuerpos, aglomeraciones de células, sus células, aglomeraciones de atomos
(fragmentos indivisibles de materia) han sido arrojados a otras combinaciones. jLa
célula! Esa unidad organica tiene una dimension que varia entre una milésima y diez
milésimas de milimetros. jEl atomo! Es un elemento desconocido e hipotético. Si se
le otorga una dimension mas o menos de acuerdo con lo verosimil, basandonos en la
pequefiez de los elementos anatomicos, nos encontramos con que en una esfera de
materia del diametro de una cabeza de alfiler hay un ntimero representado por un
ocho seguido de veintiun ceros, y que para contar todos los elementos primordiales
de una cabeza de alfiler, a razén de uno por segundo y por hombre, la humanidad
entera, dedicada de manera constante a esa tarea, tardaria doscientos mil anos. Y el
globo esta hecho de ese polvo. Y el mismo globo no es nada en el universo.

... En una hoja de papel, un punto, apenas visible; alrededor trazamos una
circunferencia que ocupa todo el ancho de la hoja; el punto es la tierra; el circulo
representa el Sol; esa es la proporcion. En otra hoja, un punto, que se hace apoyando
apenas la punta de la pluma; es el Sol que era tan ancho en la otra hoja. Una esfera
esta representada por un circulo que abarca de un extremo al otro del papel: es
Canope, una estrella. El Sol es tan pequefio con respecto a Canope como la Tierra con
relacion al Sol. Ese color gris sobre un papel no es un tono gris sino pequefios puntos
uno al lado de otro. Y Betelgeuse, ese celeste punto dorado que tanto amaban
nuestros antepasados, tiene un diametro tan grande como la distancia de la Tierra al
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Sol. Cada uno de estos puntos es una estrella, como el Sol o como Canope, o ain mas
grande... Es un fragmento del mapa celeste. Fragmento infimo ya que se evalia en
cien millones el nimero de estrellas cuya imagen percibimos y en esta hoja hay solo
unas tres mil. Se perciben cien millones de estrellas y no mas porque los instrumentos
de optica s6lo pueden ampliar el campo visual hasta las estrellas de vigésima primera
magnitud y sélo permiten ver diecisiete mil veces mas estrellas que a simple vista.
Pero ;quién se animaria a afirmar que las dltimas estrellas que logramos ver limitan
el universo? Y el tamafio de las estrellas por enorme que sea no es nada respecto de
los espacios vacios que las separan. La estrella mas cercana a nosotros, después del
Sol, es Alfa de la constelacion del Centauro que dista de la Tierra diez mil millones
de leguas. Arturo se halla a una distancia de trescientos veinticuatro mil millones de
kilometros. Se mueve en el espacio a razon de dos mil seiscientos cuarenta millones
de kilometros por afio y en los tres mil afios que hace que se lo observa y se le marca
su sitio en los mapas astronomicos, parece no haberse movido. La estrella 1830 del
catalogo de Greenwich se halla a una distancia de ochocientos mil millones de
kilometros...

A causa de su formidable velocidad, la luz ha de reducir locamente las cifras,
haciéndonos mas sensibles sus inmensidades... La luz recorre el éter a razon de
trescientos treinta mil kilometros por segundo. Tarda un poco mas de ocho minutos
en llegar al Sol; de manera que la imagen que de él tenemos es la del astro ocho
minutos antes del instante de nuestra contemplacion. Para llegar la luz a nosotros
desde la estrella mas proxima, tarda cuatro afios y cuatro meses; y treinta y seis afos
en llegar desde la Estrella Polar... Emplea varios siglos para llegar a nosotros desde
ciertas estrellas, que se nos presentan por lo tanto, segun eran hace varios siglos. Y si
esas estrellas nos miran, nos veran con el mismo vertiginoso retraso... Esa
constelacion que corona la ciudad viviente y moribunda como una diadema triste por
demasiado grande, no sabemos qué es. Sospechamos, a lo sumo, que cada uno de sus
puntitos tendra alguna analogia con el ardiente Sol, esa bola de fuego erizada de
llamas tan grandes como la distancia de la Tierra a la Luna.

Si los ojos de una de esas estrellas son mas perspicaces que los nuestros ;qué
veran aqui abajo en el momento en que hablo? Entre las formas terrestres que aun se
contraen y tiemblan a consecuencia de una gran crisis geologica, verian sobre una
cumbre a un ser unico desprenderse de la tierra que atrae sus cuatro miembros,
erguirse vacilando todavia con un semblante aun bestial y extraviado en la oscuridad,
que levanta los ojos... Y tal vez entre otra estrella y nosotros todavia no ha habido
intercambio de luces desde que existe, y cuando lleguen hasta nosotros quiza haga
eternidades que ha sido destruida...

Y esas eternidades me hacen pensar en el tiempo. ¢Cuanto tiempo hace que la
Tierra existe? ¢Cuantos millones de siglos transcurrieron desde que la masa gaseosa
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se desprendi6 del ecuador de la nebulosa solar? No lo sabemos. Se supone que para la
segunda fase la mas corta de su transformacion, es decir, para pasar del estado liquido
al sélido, se necesitaron trescientos cincuenta millones de anos.

Hablaba hace un momento del atomo, el elemento mas pequefio de la materia.
Veamos ahora el mayor elemento que se conoce: el mundo estelar. No el conjunto
real, visible del firmamento, que es inconmensurable, sino la parte del mismo, que ha
sido medida por la ciencia. La investigacion cientifica se limita a un radio de
ochocientos mil millones de millones de kilometros, a partir de la Tierra. Mas alla de
ese radio, que solo abarca los astros mas cercanos, los mundos no presentan, con
respecto al movimiento de la Tierra, un desplazamiento aparente que nos permita
apreciar su distancia, y no tenemos ningun dato sobre los espacios siderales.

El universo explorado por el calculo se halla, pues, representado por una esfera
cuyo radio es de ochocientos mil millones de millones de kilometros. L.os niumeros
que determinan esa esfera son los guarismos mas grandes que se puedan aplicar a la
realidad. Arrojan un volumen de dos mil ciento cuarenta y cinco sexdecillones, de
metros cubicos. Como, por otra parte, el nimero de atomos contenido en un metro
cubico es, refiriéndonos a la dimension hipotética que hemos concedido al atomo, de
un decillon, la relacion entre lo mas grande y lo mas pequefio es un nimero tal, que la
ciencia no tiene término apropiado para expresarlo.

Nunca lo utilizé alguien; yo soy, quizas, el primer hombre que lo hace, por la
necesidad de precision enorme que me atormenta esta noche. Segun la etimologia
latina de los nombres de los nimeros, ese nimero virgen, que formula los atomos que
puede contener el universo, se empezaria a enunciar asi: «dos octovigentillones»...
Componese de un dos seguido de ochenta y siete cifras. Nada puede dar idea de la
inmensidad de ese numero, que expresa a la naturaleza desde sus cimientos hasta su
ultima frontera alcanzable.

Y sin embargo, esa cifra que parece un monstruo aun hay que multiplicarla por
cincuenta tollones, transformarla en «ciento duotrigentillones» es decir, en un ntimero
de ciento dos cifras, si admitimos la teoria de Newcomb que, basandose en los
movimientos y velocidades de los astros, segun la ley inmutable de gravitacion,
limita nuestro sistema estelar entero a una esfera de un espacio de sesenta quintillones
de kilébmetros de diametro, en la que caben armoOnicamente ciento veinticinco
millones de estrellas.

¢Qué podemos contra todo esto? ;Qué es lo que puedo yo, que estoy aqui,
deslumbrado por los papeles que leo, al pie de una lampara que forma una sombra
octogonal que roza mi tintero, y cuya claridad difusa apenas si me muestra el cielo
raso y la ventana, negra y brillante tras sus cortinas, y que casi no logra sacar de la
noche las paredes de la habitacion?

Me levanto y me pongo a dar vueltas por el cuarto. ;Qué soy? ;Qué soy? Tengo
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que contestar a esta pregunta, porque hay otra suspendida de ella como una amenaza:
¢Qué va a ser de mi?

Frente al gran espejo que esta sobre la chimenea contemplo mi imagen y busco en
mi la respuesta que podria dar a mi pequefiez. Si no logro librarme de ella estoy
perdido... ;Soy lo poco que parezco ser? ;Estaré inmovilizado y ahogado en este
aposento como en un ataud demasiado ancho?

Instintivamente, una placida intuicién, sencilla como yo mismo, rechaza el
espanto que me asalta y me dice que eso no es posible y que hay en todo un inmenso
error.

¢Quién me ha dictado lo que acabo de pensar? ;A quién obedeci? A una creencia
que han acumulado en mi cerebro el sentido comun, la religion, la ciencia...

El sentido comun es la voz de los sentidos y ese vozarron me dice que las cosas
son segun las vemos. Pero en el fondo sé que no es verdad. En principio hay que
liberarse de esta basta corteza de la vida corriente.

Las contradicciones que entrafia esa realizacion simplista de la apariencia, los
incontables errores de nuestros sentidos, las fantasticas creaciones del ensuefio y de la
locura, no nos permiten escuchar tan lastimosa ensefianza. El sentido comun es un
animal honrado, pero ciego. No ve la verdad, que escapa casi siempre a la primera
mirada y, segin la magnifica palabra del antiguo sabio «esta en un abismo».

La ciencia... ;Qué es la ciencia? Si es pura, una organizacion de la razon por si
misma; aplicada, una organizacion de la apariencia. La «verdad» cientifica es una
negacion casi integra del sentido comun. Casi no hay detalles de la apariencia que la
afirmacion cientifica correspondiente no contradiga. La ciencia dice que el sonido y
la luz son vibraciones; que la materia es un compuesto de fuerzas... Decreta un
materialismo abstracto. Reemplaza con férmulas la apariencia grosera; o sea, la
admite sin examen. Las mismas contradicciones plantea la ciencia en un orden mas
complejo y arduo; las mismas contradicciones que el realismo superficial. Hasta en su
terreno experimental o logico, se ve obligada a valerse de datos ficticios, de
suposiciones. Ya se la empuje del lado de la grandeza del mundo, ya del de su
pequeiiez, siempre se queda corta. Abajo se detiene ante el problema de la
divisibilidad del espacio; arriba, ante el dilema de las absurdidades, como por
ejemplo: «el espacio no termina en ninguna parte», 0 «en alguna parte termina el
espacio».

Al igual que el sentido comun no ve la verdad. Es cierto que no ha sido tampoco
creada para ver la verdad, puesto que sdlo tiene por objeto la sistematizacion
abstracta o practica de elementos cuya realidad profunda no discute.

La religion... Con razon dice que el sentido comun miente y la ciencia no se
compromete a nada. Y afiade: sin la garantia de Dios, de nada estariamos seguros. Y
de esta manera la religion detiene a Pascal, interponiendo su doble fondo entre la
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verdad y él. Dios no es mas que una respuesta hecha al misterio y a la esperanza, y no
hay otra razon para la realidad de Dios, fuera del deseo que tenemos de él.

¢Este mundo limitado que acabo de ver levantarse contra mi, descansa, pues, en
nada? Entonces, ;quién es el que esta seguro? ;quién es el fuerte?

Y para ayudarme evoco una vez mas a los seres vivos en los que tengo fe, los
seres cuyos rostros vi abrirse y desencadenarse sus miradas.

Vuelvo a ver, en el de profandis de la noche, emerger rostros como victorias
supremas. Uno contiene lo pasado; otro se llena de azul, volcada toda su atencion
hacia la ventana; otro, en la himeda negrura de la bruma, suefia con el sol como un
sol; otro, pensativo y alargado, colmado de la muerte que lo devoraba y todos se
hallan rodeados por una soledad que empieza en este cuarto pero que nunca acaba.

Y yo, que soy como ellos; yo, que encierro en el interior de mi pensamiento el
pasado implacable, el porvenir sofiado y la magnitud de los otros; yo, que lamento,
deseo y pienso con mi cara incurable y abierta, ;yo habré de convertirme en polvo
luego del suefio de estrellas que acabo de tener? ;Es posible que sea nada, cuando en
ciertos momentos me parece que soy todo? ;Soy nada? ;Soy todo?

Entonces empiezo a comprender... En esta evocacion del orden de las cosas no
tuve en cuenta el pensamiento. Lo consideré como encerrado en el cuerpo, sin salir de
él, sin agregar nada al universo. ¢ En nosotros sera nuestra alma s6lo un soplo como el
soplo vital, un 6rgano? ;Ocuparemos el mismo lugar tanto si estamos vivos como
muertos?

iNo! Y en este punto es donde palpo el error.

El pensamiento es la fuente de todo. Por él hay que empezar siempre. La verdad
se apoya en su base.

Y ahora veo estos signos de locura en mi meditacion de hace un momento. Esa
meditacion era lo mismo que yo: probaba la grandeza del pensamiento que la estaba
pensando, y sin embargo, decia que el ser pensante es nada. jMe anonadaba a mi
mismo que la creaba!

... Pero ¢no seré presa de una ilusiéon? Me oigo objetarme a mi mismo: lo que
existe en mi es la imagen, el reflejo, la idea del universo. El pensamiento no es sino el
fantasma del mundo prestado a cada uno de nosotros. El universo existe por si mismo
fuera de mi, independientemente de mi, con tal intensidad que es causa de que yo sea
nada y ya esté como muerto. Y es inutil que no sea o cierre los ojos, el universo
seguiria existiendo.

Una congoja, una llaga incipiente me lacera las entrafias... Pero veo que se eleva
un grito en mi, un grito lucido, consciente e inolvidable, como un acorde sublime
toda esa musica: «jNo!».

No. No es asi. No sé si el universo fuera de mi tendra alguna realidad. Lo que si
sé es que su realidad no se manifiesta sino por intermedio de mi pensamiento, y que
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existe solo por la idea que tengo de él. Yo soy quien hace que surjan las estrellas y los
siglos, quien se ha sacado el firmamento de la cabeza. No puedo salir de mi
pensamiento. No tengo derecho a hacerlo sin caer en falta o en mentira. No puedo.
Inutil es que forcejee para escapar de mi mismo. No puedo conceder al mundo otra
realidad que la de mi imaginacién. Creo en mi, y estoy solo, puesto que no puedo
salir de mi. ;Cémo, a no ser un loco, podria figurarme que no estoy solo? ;Quién
podria demostrarme que, mas alla del pensamiento infranqueable, el mundo tiene una
existencia separada de mi?

Escucho a la metafisica, no es una ciencia; se sitia mas alla del programa
cientifico; es mas bien asimilable al arte, pues, como él busca la verdad verdadera;
porque si un cuadro tiene fuerza y un buen verso es bello, se debe a la verdad. Repaso
los libros, consulto a sabios y pensadores, recojo todo el arsenal de certidumbres que
el humano ha podido reunir, escucho la gran voz del que paso todas las creencias y
sistemas por el cedazo de su razon terrible, y leo esta verdad que se me impone a mi
también: «No se puede negar el pensamiento que se tiene del mundo, pero tampoco
se puede certificar que exista fuera del pensamiento que de él se tiene».

Y ahora que poseo esta afirmaciéon enmarcada, precisa y efectivamente, en
palabras, ahora que tengo esta sublime riqueza, no puedo apartarme del milagro de
simplificacién que aporta.

No, no es seguro que la verdad que empieza en nosotros contintie en otra parte; y
cuando, después de haber dicho esa frase que ya nadie pudo luego ni pensar en negar:
«Pienso, luego existo», el filésofo traté de llegar, de razonamiento en razonamiento, a
la existencia de algo real fuera del sujeto pensante, sali6 paso a paso de la
certidumbre. De toda la filosofia pasada, s6lo queda ese imperativo de evidencia que
pone en cada uno de nosotros el principio de todo; la biisqueda humana s6lo queda en
un libro, sobre el recomenzar y la soledad de cada semblante. El mundo, segun lo
vemos, no prueba sino que existimos nosotros que creemos verlo. El mundo exterior,
es decir, el globo terrestre, con sus once movimientos en el espacio, sus horizontes y
el vaivén del mar, sus mil millares del millén de kilémetros cabicos, sus ciento veinte
mil especies vegetales, sus trescientas mil especies animales, y todo el mundo solar y
sideral, con sus transformaciones y su historia, sus origenes y vias lacteas, es un
espejismo y una alucinacion.

Y pese a las voces que, aun en el fondo de nosotros, claman contra lo que he
tenido la osadia de pensar, como una turba se alza contra la belleza; pese al sabio que,
después de confesar que el mundo es una alucinacion, afiade sin pruebas que es una
«alucinacién verdadera», digo que el infinito y la eternidad del mundo son dos dioses
falsos. Soy yo el que ha dado al universo esas virtudes desmesuradas que tengo en mi
debo habérselas dado, porque, aunque €l las tuviese, yo no podria comprobar en él lo
incomprobable, y las afiadiria de mi propio acervo a la limitada imagen que tengo de
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él. Nada prevalece contra el absoluto de decir que yo existo y no puedo salir de mi y
que todo, espacios, tiempo, razonamientos, no son sino modos de imaginarme la
realidad y como vagos poderes que poseo.

Con cierto estremecimiento encontré en el libro austero esa traduccion de los
clamores de la humanidad que han llegado hasta mi. El corazén sangra y se explaya a
través de las lineas frias y calculadas del escritor aleman. Quiza se necesite cierta
gravedad para emanciparse de la apariencia y comprender las férmulas grandiosas de
la verdad asi purificada. Pero yo digo que esas palabras del libro del filésofo de
Koenigsberg la obra que mas se acerca a la Biblia. Las palabras de Cristo dirigidas a
dominar la sociedad segun nobles designios a su lado resultan superficiales y
utilitarias.

Es algo importante, solemne y capital arrancarle al silencio las verdaderas
palabras, poner la razon en su sitio y volver a colocar a la verdad en el suyo. No se
trata de una vana discusion de férmulas, sino de un pavoroso problema personal que
me interesa por entero; de una cuestion de vida o muerte para mi, de un gran juicio
sin apelacion en el que estoy implicado.

Todo esta en mi y no hay luces ni hitos ni limites para mi. El de profundis, el
esfuerzo por no morir, la caida del deseo con su grito que sube, nada de eso se
detiene. Con libertad inmensa se ejerce el mecanismo incesante del corazéon humano
jsiempre distinto, siempre! Y esta expansion es tal que borra hasta la muerte. Porque
¢icomo podria imaginar mi muerte, sino saliendo de mi mismo y contemplandome
como si yo fuera no yo sino otro?

No se muere... Cada ser esta solo en el mundo. Parece absurdo, contradictorio
enunciar semejante frase. Y sin embargo, asi es... Pero hay muchos seres como yo...
No, no se puede decir eso. Para decirlo hay que colocarse al margen de la verdad en
una especie de abstraccion. So6lo puede decirse una cosa: «Estoy solo». Y por eso
morimos.

Encorvado en la noche, el hombre dijo: «Después de mi muerte la vida
continuara. Seguiran subsistiendo todas las cosas del mundo y ocupando
placidamente los mismos lugares. Persistiran las huellas de mi paso, que poco a poco
moriran; persistira mi vacio, que se cerrara».

Se engafiaba. Se engafiaba al hablar asi. Se llevo toda la verdad consigo. Sin
embargo, nosotros lo vimos morir. Murié para nosotros, no para €l. Siento que hay
ahi una verdad espantosamente dificil de alcanzar, una contradiccién formidable;
pero sostengo los dos cabos mientras busco a tientas al balbuceo informe que pueda
traducir esto. Algo como: «Cada ser es toda la verdad...». Vuelvo a lo que decia hace
un momento: No Morimos porque estamos solos; son los otros los que mueren. Y esta
frase que asoma temblando a mis labios, a la vez siniestra y radiante, anuncia que la
muerte es un dios falso.
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Pero ;y los demas? Admitiendo que yo tenga la sensatez todopoderosa de
librarme de la pesadilla de mi propia muerte, siempre quedara la muerte de los otros y
la muerte de tantos sentimientos y de tanta dulzura. La concepcion de la verdad no es
la que cambiara el dolor; porque el dolor es como la alegria: un absoluto.

iY sin embargo!... La infinita grandeza de nuestra miseria se confunde con la
gloria y casi con la felicidad, con la dicha altiva y fria. ¢Es por orgullo o por alegria
que empiezo a sonreir a las primeras claridades del alba, junto a la ldmpara asaltada
por el azul, y a medida que me veo universalmente solo?
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XV

Es la primera vez que la veo de luto; y vestida de negro su juventud resplandece mas
que nunca.

Se acerca el momento de partir. Mira a un lado y a otro, por si olvida algo en el
cuarto, que ya han arreglado para nuevos huéspedes, un cuarto informe y
abandonado.

Se abre la puerta y a la vez que la joven que suspende su ligera ocupacion levanta
la cabeza; aparece un hombre en el hueco soleado.

iMiguel! jMiguel! Miguel! —grita ella.

Le abre los brazos y en un gesto ondulante, con su rostro fijo en él, permanece
unos segundos inmovil.

Luego, a pesar del lugar donde se hallan, de la pureza de su corazon y de su pudor
de siempre, sus piernas de virgen se estremecen y esta a punto de caerse.

El arroja el sombrero sobre la cama con amplio ademan romantico. Llena la
habitacion con su sola presencia, y con su paso. Sus pisadas hacen crujir el parquet.
Se arroja sobre ella y la abraza. A pesar de lo alta que es, €l le lleva una cabeza. Sus
facciones marcadas son recias y admirables; su cara, coronada por una espesa
cabellera negra, es clara, enérgica y como fresca. Los bigotes son negro oscuro y
sombrean una boca de un rojo vivo, gloriosa como una bella herida natural. Apoya
sus manos en los hombros de la joven, la mira mientras esboza e inicia su famélico
abrazo.

Se estrechan uno contra otro, tambaleandose... Se dicen al mismo tiempo la
misma palabra: «jPor fin!». Sélo eso han dicho; pero, durante un momento, repitieron
esas palabras a media voz, las cantaron. Sus ojos se dicen el dulce grito, sus pechos se
lo comunican. Pareciera que con esa palabra se enlazan y se penetran. Por fin ha
terminado la larga separacién y su amor es el vencedor; jpor fin se hallan juntos!... Y
la veo temblar desde la nuca hasta los pies, veo como todo su cuerpo lo recibe,
mientras sus 0jos se abren y se cierran sobre él.

Con gran trabajo tratan de hablar, porque necesitan hablarse... Los jirones de las
palabras que intercambian los mantienen un momento de pie.

iQué espera, qué esperanza! —tartamudea é€l, enloquecido. jNunca dejé de pensar
en ti ni de verte!

Luego agrega mas bajo y con voz calida:

A veces, en medio de una conversacion trivial, tu nombre pronunciado de pronto
me roia el corazon.

Su voz sorda jadea; tiene sonoridades que estallan. Parece que no sabe hablar
bajo.
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jCuantas veces, en la azotea de la casa, del lado del estrecho, me sentaba en la
baranda de ladrillos y me tapaba la cara con las manos! No sabia siquiera en qué
parte del mundo estabas, y a pesar de hallarte tan lejos de mi, te seguia viendo.

Muchas veces, en las noches calidas, me asomé a la ventana abierta... dijo ella
inclinando la cabeza. El aire solia tener una dulzura sofocante, como hace dos meses
en la Villa de las Rosas. Y los ojos se me velaban de lagrimas.

¢Llorabas?

Si dice ella en voz baja, lloraba de alegria.

Unieron sus bocas, sus bocas pequefias y purpureas, las dos del mismo color. Casi
se confundian ambos, tensos en el silencio creador del beso, que los retne
interiormente y hace de ellos un solo y oscuro rio de carne.

Luego él se ech6 hacia atras para verla mejor. La tomo6 de la cintura con un brazo,
y la estrech6 fuerte, de costado, mirandola. Luego puso la otra mano sobre el vientre.
Se dibujaron las formas de sus dos piernas y del vientre. Aparecia entera en el gesto
brutal, pero soberbio con que €l la esculpia.

Sus palabras martilleantes caen sobre ella, mas graves.

Alla, entre los incontables jardines de la costa, queria hundir mis dedos en la
tierra oscura. Vagando trataba de figurarme tus formas y buscaba la fragancia de tu
carne. Tendia los brazos al espacio, para abarcar lo mas posible de tu sol.

Yo sabia que me esperabas y me amabas... dijo ella en una armonia mas dulce,
pero igual de profunda. En tu ausencia veia tu presencia. Y a menudo, cuando un rayo
de luz de la aurora entraba en mi cuarto y llegaba hasta mi, me imaginaba estar
inmolada a tu amor y ofrecia mi cuello al sol.

Luego afadio:

Muchas veces, por la noche, en mi cuarto, pensaba en ti y... me admiraba...

Sonri6 temblorosa.

El repetia siempre lo mismo y casi con las mismas palabras: como si no supiera
otra cosa. Tenia un alma pueril y un espiritu limitado tras la perfecta escultura de su
frente y sus inmensos ojos negros donde yo veia con claridad la blanca cara de la
mujer, tan proxima, que flotaba como un cisne.

Ella lo escuchaba devotamente, la boca entreabierta, la cabeza ligeramente echada
hacia atras. De no sostenerla él, hubiese resbalado hasta caer de rodillas delante de
ese dios tan hermoso como ella. Ya tenian los parpados fatigados por su fuerte
presencia.

Tu recuerdo turbaba mis alegrias, pero consolaba mis tristezas.

No puedo asegurar quien dijo esto... Se abrazan violentamente. Forman un
remolino; podia decirse que eran dos grandes llamas. Su cara ardia.

Te amo... jAh! jEn mis noches de insomnio y de deseo, con los brazos abiertos
ante tu imagen, qué crucificada estaba mi soledad!... ;Sé mia, Ana!
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Ella queria, queria. Era toda ella un consentimiento radiante. Sin embargo, su
mirada desfallecida se fij6 en el cuarto.

Respetemos este lugar... murmur6 con un soplo de voz.

Luego le dio vergiienza de haber rehusado y balbuce6: jPerdona!

El hombre, detenido en el perturbador impulso de su deseo, contemplo el
aposento. Frunci6 la frente en un pliegue de desconfianza hurafio, salvaje, y se
traslucio en sus ojos la supersticion de su raza.

¢Fue aqui... donde muriog?...

No dijo ella meciéndose en sus brazos.

Era la primera vez que dentro de la simplicidad de ese encuentro se hablaba de la
muerte. El amante, arrebatado por el amor, hasta entonces sélo habia hablado de si
mismo.

Ella no solo cede sino que trata de concertar sus gestos con los de €l, atenta a su
deseo de hombre. Pero no sabe hacer otra cosa que estrecharse contra €l y atraerlo, y
esta escena silenciosa es mas patética que las pobres palabras que estaban diciéndose.

Y de pronto ella lo ve a medias desnudo, con el cuerpo cambiando de forma. El
rostro se le cubre de rubor, de tal manera que pareciera que mana sangre; pero sus
ojos sonrien con aterrada esperanza y aceptan. L.o adora, lo admira por entero, lo
desea. Sus manos aprietan el brazo del hombre. Toda la imprecisa tentacion oscura
sale de ella y sube hacia la luz. Descubre lo que callaba el virginal silencio; muestra
su amor brutal.

Luego palidece y se queda un instante inmodvil, como una muerta crispada. La
siento presa de una fuerza superior que tan pronto la hiela como la abrasa... Su cara,
uno de los mas bellos adornos del mundo, tan luminosa que parece adelantarse hacia
la mirada, se contrae convulsivamente, se altera; una mueca la disimula; la amplia y
lenta armonia de sus gestos se extravia y se rompe.

El ha llevado hasta la cama a la alta y suave joven... Se ven sus muslos
separados, abriendo la desnudez fragil y sensible de su sexo.

El se le echa encima, se pega a su cuerpo con un bufido, tratando de herirla,
mientras ella aguarda, ofreciéndose por entero.

El quiere desgarrarla, se apoya en ella. Una rabia sombria refulge en su cara
palida, en los ojos entornados y azulados, en la boca entreabierta sobre los dientes
como sobre la abyeccion de un esqueleto. Se diria dos condenados ocupados en sufrir
horriblemente, en un silencio jadeante del que va a levantarse un grito.

Ella gime suavemente: «Te amo». Es un cantico de accion de gracias. Y mientras
él no la ve yo solo, yo, he visto su mano blanca y pura guiar al hombre hacia el centro
sangrante de su cuerpo.

Al fin brota el grito de este trabajo de violacion, de este asesinato de su
resistencia pasiva de mujer virgen.
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i Te amo! —ailla él, con jubilo triunfante y frenético.

Y ella audlla: «jTe amo!» con tanta fuerza, que las paredes han temblado
dulcemente.

Se hunden uno en el otro y el hombre se precipita hacia su placer. Se levantan
como oleadas; veo sus organos llenos de sangre. Son indiferentes a todas las cosas del
mundo, al pudor, a la virtud, al punzante recuerdo del desaparecido; estan tendidos
por encima de todo y todo aplastan.

He visto el ser multiple y monstruoso que forman. Pareciera que intentaran
humillar, sacrificar todo lo que en ellos hay de hermoso. Sus bocas se crispan, se
exponen a la mordedura; se les marcan en la frente arrugas negras de furor y del
esfuerzo desesperado. Una de las piernas magnificas cuelga fuera de la cama, el pie
se contrae, la media resbala por la hermosa carne marmorea y dorada, el muslo esta
manchado de espuma y de sangre. La joven tiene el rostro de una estatua caida de su
pedestal y mutilada. Y el perfil masculino de encarnizada mirada, parece el de un
loco criminal cuyas manos estan alteradas por la sangre.

Estan tan cerca uno del otro como es posible estarlo; se aferran con ambas manos,
con la boca, con el vientre, apretujan una contra otra sus caras que no logran verse, se
ciegan los ojos demasiado proximos. Luego tuercen el cuello y desvian la mirada, en
el momento en que uno mas usa al otro.

Por casualidad los dos llegan a la felicidad al mismo tiempo, se esperan
mutuamente en los acordes mas largos del éxtasis.

Todo el contorno de la boca de la mujer esta mojado y brilla, como si los besos
chorreantes irradiasen de ella.

iAh! Te amo! jTe amo! —canta, arrulla y jadea ella.

Luego deja caer gritos inarticulados y una risa entrecortada. Dice: «jQuerido,
querido, queridito mio!». Balbucea con una voz que quebrara el llanto: «jTu cuerpo!
iTu cuerpo!» y una serie de frases incoherentes que ni siquiera me atrevo a recordar.

Y después, como los demas, como siempre, como ellos mismos lo repetiran
muchas veces en el futuro extrafio, se levantan pesadamente y dicen: «jQué hemos
hecho!». No saben qué han hecho. Los ojos se les entrecierran, se vuelven hacia ellos
mismos, como si todavia se poseyesen. El sudor se desliza como un llanto y cava su
surco.

No la reconozco. Parece otra. Tiene la cara marchita y ruinosa. No saben cdmo
volver a hablar de amor; sin embargo, han cambiado una mirada, llena a la vez de
orgullo y de servilismo, pues son dos. A pesar de su igualdad, la mujer estd mas
turbada que el hombre: esta marcada para siempre, y lo que ella hizo es mas grande
que lo que hizo él. Ella aprisiona y conserva al huésped de su carne, mientras el vaho
de su aliento y de su calor los rodea.

iEl amor! Pero esta vez no ha sido un incentivo equivoco el que lanz6 uno al otro
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a estos seres. No hubo veladuras, ni noche, ni sutileza culpable. No hubo sino dos
cuerpos jovenes y bellos como dos magnificos animales palidos, que se unieron con
los sencillos gestos y gritos de siempre.

Si olvidaron recuerdos y virtudes a ellos los llevé la fuerza de su amor y su ardor
todo lo purific6 como una hoguera. Fueron inocentes en el crimen y en la fealdad. No
se arrepienten ni sienten remordimientos. Siguen triunfando. No saben qué han
hecho; creen que se han unido.

Se han sentado en el borde de la cama. A pesar de mi, retiro la cabeza con
angustia al verlos tan cercanos y tan terribles. Siento miedo del ser enorme y
todopoderoso que me aplastaria si supiese que estamos frente a frente.

El, preocupado por el acto que acaban de cumplir, ensefiando entre sus ropas
abiertas el gran pecho de marmol, toma con su mano morena la dulce mano tranquila,
adormecida, y le dice:

Ahora eres mia para siempre. Me has hecho conocer el éxtasis divino. Tu tienes
mi corazon y yo tengo el tuyo. Eres mi esposa eterna.

Ella dice:

Tu eres todo.

Y se inclinan mas uno hacia el otro, abrumados por una adoracién creciente y
exigente.

Al igual que antes no supieron qué hacian ahora no saben qué dicen, con sus
bocas mutuamente empapadas y sus ojos fijos y deslumbrados que solo les sirven
para abrazarse, y sus cabezas invadidas por palabras de amor.

Entran en la vida como unos amantes de leyenda, inspirados y ardientes; el
caballero, que sodlo tiene de tenebroso el negro marmol de sus cabellos y que por
encima de su frente blande alas de hierro o crines de animal, y la vaporosa
sacerdotisa, hija de dioses paganos, angel de la naturaleza.

Brillaran al sol; nada veran alrededor de ellos, cegados por la luz no conoceran
otra lucha que la de sus dos cuerpos en las céleras soberbias de su pasién o en los
embates de sus celos, porque dos amantes son mucho mas que dos enemigos que dos
amigos. Solo padeceran por la tensioén aguda de su deseo, cuando la noche oprima sus
cuerpos en una tibieza tan ardiente como la de un lecho.

Me imagino siguiéndolos con la mirada a través de las apariencias que prestan las
épocas y los paisajes, a través de la vida, que para ellos se reduce a llanuras,
montafias y selvas; los veo, cubiertos con una especie de luz, protegidos durante
algin tiempo contra los hechizos indefinidos del recuerdo y del pensamiento,
defendidos contra el valor de la sombra y las infinitas emboscadas del inmenso
corazon que a pesar de ellos mismos llevan consigo.

Y estos preludios de su destino puedo leerlos en ellos desde esta primera cépula,
cuyos pormenores valoré mi alta contemplacion, a la que vi en toda su grandeza y en

www.lectulandia.com - Pagina 148



todas sus pequefieces y que hice bien en verla.

Hay una forma femenina en el fondo del cuarto gris... ;Otra mujer? Me parece,
en realidad, que es siempre la misma...

Esta en la penumbra, desnuda, blanca, palida con unos pafios ensangrentados
junto a ella. Curvada la espalda, inclinada la frente, sangra... Pendiente de su
debilidad y acongojada, se mira sangrar como una urna derramada.

Nunca tuve hasta este punto la impresién de la pobreza sagrada de los seres
humanos. No es una enfermedad, es una herida, un sacrificio. No es una enfermedad,
como tampoco lo es su corazon. Ostenta su purpura COmo una emperatriz.

... Por primera vez desde que estoy aqui, un impulso de piedad me hace apartar la
vista.

El reino oscuro del creyente tiene sus recompensas. Admiramos todo lo que nos
tomamos el trabajo de profundizar. Para cada uno de nosotros nuestra madre no es
mas que una mujer mejor comprendida.

Ya no miro. Me siento y me acodo a la mesa. Pienso en mi. ; Adonde he ido a
parar? Estoy muy solo. Mi posicion esta perdida. Dentro de poco se me acabara el
dinero. ;Qué voy a hacer en la vida? No sé. Buscaré; habré de encontrar algo.

Y tranquila, lentamente, espero.

... No mas tristeza, congojas y fiebre... jLejos, lejos de todas esas espantosas
cosas tan graves, cuya vision es terrible de soportar, que el resto de mi vida transcurra
en la calma y en la paz!

En alguna parte llevaré una vida sensata, ocupada, y la ganaré dia a dia.

Y tu estaras alli, hermana mia, hija mia, esposa mia.

Seras pobre para parecerte mas a todas las mujeres. Para que podamos vivir
trabajaré todo el dia y seré tu servidor. Tu trabajaras afectuosamente para nosotros en
este cuarto, donde, durante mi ausencia, no tendras a tu lado mas que la presencia
pura y simple de tu maquina de coser... Practicaras el buen orden, que nada olvida, la
paciencia larga como la existencia, la maternidad pesada como el mundo.

Yo volveré y abriré la puerta en la oscuridad. Del cuarto proximo de donde traeras
la lampara, te oiré llegar. El alba te anunciara. Me distraeras con la confesion placida
y sin otro fin mas que ofrecerme tu palabra y tu vida, de lo que habras hecho en mi
ausencia. Me contaras tus recuerdos de infancia. Yo casi no los comprenderé porque
forzosamente me daras de ellos detalles insignificantes; no los conoceré ni llegaré a
conocerlos, pero amaré esa dulce lengua extrafia que murmuraras.

Hablaremos del futuro nifio; y ante esa visién, inclinaras tu frente y tu cuello,
blancos como la leche, y oiremos por anticipado balancearse la cuna con un rumor de
alas. Y cansados y hasta envejecidos, tendremos suefios frescos sobre la juventud de
nuestro hijo.

Después de estas ensofiaciones, nuestro pensamiento no ira mas lejos, pero se
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llenara de ternura. En la tarde, pensaremos en la noche. Tu estaras invadida por un
pensamiento dichoso. La vida interior sera alegre y luminosa, no por lo que veas, sino
por tu corazon. Tu irradiaras como una ciega.

Velaremos, el uno frente al otro. Pero, poco a poco, a medida que avance la hora,
las palabras se iran volviendo mas borrosas y espaciadas. Sera el suefio que deshoja
tu alma. Te quedaras dormida sobre la mesa y me sentiras velar cada vez mas...

La ternura es mas grande que el amor. No admiro el amor carnal, donde se
muestra solo y desnudo. No admiro su paroxismo desordenado y egoista, tan
toscamente breve. Y sin embargo, sin el amor, la union de dos seres es siempre débil.
Al amor debe afadirse el afecto, se necesita lo que él aporta a una union: el
exclusivismo, el acercamiento y la simplicidad.
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XVI

He andado por las calles como un desterrado, yo, el hombre comtn, que se parece a
tantos otros, que se parece demasiado a todos. He recorrido las calles y atravesado las
plazas con los ojos fijos en lo que se me escapa. Parece que camino; pero lo que hago
es caer de suefio en suefio, de deseo en deseo... Una puerta entornada, una ventana
abierta, otras que se anaranjan dulcemente sobre las fachadas azuladas por la tarde,
me angustian... Una mujer que pasa me roza sin decirme lo que tendria que
decirme... Pienso en la tragedia de ella y en la mia. Entra en una casa. Desaparecio;
ha muerto.

... Con el cuerpo deslumbrado por otro perfume que acaba de desvanecerse,
permanezco, asaltado por mil pensamientos, ahogado bajo el velo de la tarde... De la
ventana cerrada de una planta baja, a cuyo lado me encuentro, se eleva una armonia.
Percibo lo mismo que oiria unas claras palabras humanas la belleza de una sonata,
con su movimiento profundo. Y durante un rato, escucho lo que ese piano confia a los
que estan alli.

Luego me siento en un banco. Al otro lado de la avenida, que atraviesa el sol
poniente, hay otro banco en el que se han sentado dos hombres. Los veo muy bien.
Parecen agobiados por una misma suerte y la semejanza de una ternura los une: se ve
que se aman. Uno habla, el otro escucha.

Imagino alguna tragedia secreta que sale a la luz... Durante toda su juventud se
amaron infinitamente; sus ideas eran semejantes e intercambiables. Uno de ellos se
caso. Es el que habla y que parece alimentar la tristeza de ambos. El otro frecuentd
con discrecion la casa del amigo, tal vez dese6 vagamente a la mujer, pero respeté su
paz y su felicidad. Esta tarde su amigo le cuenta que su mujer ya no lo quiere,
mientras €l sigue adorandola con toda su alma. Ella no le hace caso, lo esquiva, sélo
rie y sonrie cuando no estan solos. Confiesa esta desgracia, esta herida en su amor y
en su derecho. jSu derecho! Creia tenerlo sobre ella, y vivia en esa creencia
inconsciente, pero luego ha mirado bien y vio que no tenia ninguno... Y entonces, el
amigo piensa en alguna palabra amable que la mujer le dijo, en alguna sonrisa que le
dirigi6. Por mas que sea bueno e ingenuo y todavia perfectamente puro, una tierna,
ardiente e irresistible esperanza se insinua en él. Poco a poco, a medida que oye la
desesperada confidencia, alza la frente y sonrie a aquella mujer... Y nada puede
impedir que la noche ya oscura que rodea a los dos hombres no sea al mismo tiempo
un fin y un principio.

Una pareja, hombre y mujer las pobres criaturas casi siempre vamos apareadas
llega, pasa y se va. Se ve el espacio vacio que los separa. En la tragedia de la vida, lo
unico que se ve es la separacion. Fueron dichosos y ya no lo son. Son casi unos
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viejos; no la quiere y sin embargo sabe que se acerca el momento en que la perdera;
¢qué se dicen? En un segundo de abandono, confiado en la gran paz presente, él le
confiesa una antigua falta, la traicién, escrupulosa y religiosamente silenciada hasta
entonces... jAy! Sus palabras engendran un irreparable dolor. El pasado resucita; los
dias pasados que parecieron felices se han vuelto tristes y todo esta de duelo.

Esos transetntes quedan borrados por otra pareja muy joven, cuyo dialogo me
imagino. Empiezan; van a amarse. Sus corazones emplean tantas timideces para
reconocerse. «;Quieres que parta para ese viaje?»... «;Quieres que haga esto o
aquello?». Ella contesta: «No». Un sentimiento de indefinible pudor da a la
declaracion primera, tan humildemente solicitada, la forma de un desaire... Pero ya
secreta y atrevidamente, el pensamiento se regocija con el amor aprisionado entre
esas ropas.

Y siguen pasando parejas... Veamos ésta... Ella calla, él habla; apenas y
dolorosamente es duefio de si. jLe suplica que diga qué piensa! Ella responde. El
escucha. Luego, como si nada hubiera oido, vuelve a suplicar mas fuerte. El esta ahi,
inseguro, vacilando entre la noche y el dia. Ella solo tendria que decir una palabra
para que €l la creyese. En la inmensa ciudad, se lo ve aferrado a ese tinico cuerpo.

Un rato después me veo separado de esos amantes que piensan, se miran y se
persiguen.

Por todas partes, el hombre y la mujer aparecen y se yerguen uno contra otro; el
hombre que ama cien veces, la mujer que tiene la fuerza de amar y de olvidar tanto.

Vuelvo a caminar. Voy y vengo por entre la realidad desnuda. No soy el hombre
de las cosas raras y de las excepciones. Codicioso, ruidoso, imprecador, me
reconozco en todas partes. Reconstruyo en todo el mundo la verdad deletreada en
aquella habitacion cuyo secreto he sorprendido, la verdad que es ésta: «Estoy solo y
quisiera lo que no tengo y lo que ya no tengo». Por esta necesidad vivimos y
morimos.

Paso junto a varias tiendas situadas en plantas bajas y oigo chillidos: «;Si! {No!».
Me detengo, asombrado por la fuerza de esos gritos. Vislumbro, en una jaula, un poco
de sombra que se agita. Es un loro, y el grito que escucho no es mas que un gran
ruido ciego, el sonido emitido por una cosa...

Pero precisamente por hallarse fuera de la humanidad aunque tenga forma
humana, este grito me devuelve la importancia del grito de los hombres. Nunca pensé
con tanta fuerza en todo lo que puede contener la afirmacién o negacién salida de una
boca pensante: la dadiva o el rechazo del ser humano que pone sin cesar ante mis 0jos
creyentes, para atraerme y guiarme, en la luz, el corazon en tinieblas, y en la sombra
el semblante.

Pero nada es para mi. Ahora ya estoy fatigadisimo por haber deseado
excesivamente; me siento viejo de pronto. Nunca sanaré de esta herida que llevo en el
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pecho... El ensuefio de paz que tuve hace un instante s6lo me atrajo y sedujo porque
estaba lejos. Si llegase a vivirlo, sofiaria otro, porque mi corazén es otro ensuefio.

Ahora busco una palabra. Esas gentes que viven mi verdad, ;qué diran cuando
hablen de ellos? ¢Sale de sus bocas el eco de lo que yo pienso, o el error y la mentira?

Ha caido la noche. Busco una palabra semejante a la mia, una palabra en la que
apoyarme y sostenerme. Y me parece que camino a tientas, como Ssi, en una esquina,
fuera a surgir alguien para decirmelo todo.

No volveré a mi cuarto esta noche. No quiero apartarme de la muchedumbre.
Busco un lugar vivo.

Entré en un gran restaurant para rodearme de voces. No bien traspongo la puerta
espejeante que un criado de librea abre y cierra continuamente, mil colores, perfumes
y murmullos me atrapan. Me parece que la elegante concurrencia cortes nitidos e
impecables de los trajes negros, matices brillantes y como alternados a capricho de
los tocados femeninos ejecuta una especie de ceremonia preciosa en aquel gran
invernadero de lujo, alfombrado de rojo. Luces por todas partes, en guirnaldas de
plata, en puntos de oro, en suaves pantallas anaranjadas que formaban minudsculas
auroras en medio de cada grupo de comensales.

Habia pocos sitios libres; me senté en un rincon al lado de una mesa ocupada por
tres personas. Estaba atraido por la bulliciosa iluminacion, y mi alma, pacientemente
avezada e iniciada en las grandes cosas nocturnas, estaba alli como un buho
arrancado al ancho cielo negro y arrojado irrisoriamente en medio de unos fuegos
artificiales.

Traté de calentarme en esta gran luminosidad... Luego de pedir la comida, con
una voz que debio ir afirmandose, me interesé por las fisonomias. Pero era dificil
captar bien las que me rodeaban. Los espejos las multiplicaban al mismo tiempo que
el decorado; veia la misma hilera de frente y de perfil, llamativa... Parejas y grupos
se iban retirando entre la premura de los camareros que acudian llevando en el brazo
pellizas y abrigos delicados, complejos como mujeres. Llegaban nuevos
parroquianos. Yo observaba que las mujeres, a la primera ojeada, resultaban
adorablemente lindas, y que ademas se parecian todas con sus caras empolvadas y sus
bocas en forma de corazon. Luego, segtin se iban acercando, aparecian uno o varios
defectos, borrandose el prestigio ideal con que las habia adornado la primera mirada.
La mayor parte de los hombres, segiin la moda que reinaba en ese momento, iban
afeitados, usaban sombreros de alas planas y gabanes de hombros caidos.

Mientras mis ojos seguian maquinalmente la mano enguantada de hilo blanco que
vertia en mi plato la sopa presentada en una escudilla plateada, prestaba oidos al
murmullo de las conversaciones que me rodeaban.

No ola mas que lo que decian mis tres vecinos. Hablaban de las personas que
conocian en el salon y también de otros muchos amigos, con un tono de ironia y burla
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constantes que me sorprendio.

No encontraba nada en lo que decian. Esta noche iba a ser tan initil como las
demas.

Momentos después, el camarero, mientras ponia en mi plato unos filetes de
lenguado, con una espesa salsa rosa que traia en una fuente oblonga de metal, me
sefial6 con un movimiento de cabeza y un guifio de soslayo a uno de mis vecinos.

Es el sefior Villiers, el célebre escritor me susurré con orgullo.

Era él, en efecto. Se parecia bastante a sus retratos y llevaba con gracia su gloria
incipiente. Yo envidiaba a este hombre que sabia escribir y decir lo que pensaba.
Contemplaba con cierta admiracién la distincion de su porte mundano. La linea
moderna y fina de su perfil huidizo, en el que resaltaba la deshilachada seda del
bigote, la curva perfecta del hombro y el ala de mariposa de su corbata blanca.

Me llevaba a los labios mi vaso tan delicado que el aire de la calle lo hubiera
quebrado sobre su pie cuando me detuve y senti que toda la sangre afluia a mi
corazon. Ol esto:

¢Cual es el tema de tu préxima novela?

La verdad respondi6 Pedro Villiers.

jComo! —exclamo el amigo.

Un desfile de personas sorprendidas tal como son.

Pero ¢y el argumento? —Ile preguntaron.

Lo escuchaban. Dos jovenes que cenaban no lejos de esa mesa, haciéndose los
distraidos evidentemente prestaban oidos a lo que se decia. En un rincén de purpura
suntuosa, un caballero de frac fumaba un grueso cigarro, con los ojos hundidos, las
facciones tensas, su vida entera concentrada en el fuego fragante del tabaco. La mujer
que lo acompafiaba apoyaba en la mesa el codo desnudo, rodeada de perfumes y
deslumbrante de alhajas, agobiada por la pesada realeza artificial del lujo, y volvia
hacia el escritor su cara de naturaleza y de luna.

Este es, dijo Villiers, el tema que me permite ser divertido y verdadero a la vez.
Un individuo abre un agujero en el tabique de un cuarto de hotel y mira a través de él
lo que pasa en el cuarto de al lado.

En aquel momento debi echar sobre los interlocutores una mirada extraviada y
lamentable... Luego bajé la cabeza, con el gesto ingenuo de los nifios que temen ser
VIStos...

Habian hablado de mi y yo sentia a mi alrededor una extrafia intriga policial.
Luego, de pronto, esa impresion con la que mi sentido comun se habia enloquecido,
desaparecido. Evidentemente era coincidencia. Pero me quedd la vaga aprension de
que iban a darse cuenta de que sabia, de que iban a reconocerme.

Seguian hablando de la idea... Ajeno a todo lo demas, preocupado por el esfuerzo
unico de oirlos sin que notasen que los escuchaba, me pegué a su conversacion como
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un parasito.

Uno de los amigos del novelista le inst6 para que hablara mas en detalle de su
obra... El accedi6 jIba a hacerlo delante de mi!

Cont6 el libro que habia escrito. Con un arte admirable de palabras, gestos y
mimica, con una elegancia espiritual y vivaz y una risa comunicativa, evocé ante los
ojos del auditorio una serie de escenas imprevistas, brillantes, aturdidoras. Al amparo
de su original argumento, que daba a todas las escenas tanto realce e intensidad, puso
de manifiesto mil ridiculeces, anécdotas divertidas, pormenores pintorescos y
picantes, nombres propios tipicos e ingeniosos, todo esto entremezclado con
situaciones habilmente preparadas, para obtener efectos irresistibles, y todo a la
ultima moda. Decian: «jAh!» «jOh!». Abrian los ojos.

iBravo! Gran éxito seguro. El tema no puede ser mas inquietante.

iTodos los tipos que desfilan ante el mirén son divertidos, hasta el tipo que se
mata! jNo se ha olvidado nada! jAhi esta toda la humanidad!

Pero yo nada habia reconocido en todo lo que mostro.

Me agobiaba una especie de estupor y de vergiienza a medida que oia a este
hombre ponderar el partido que podria sacarse de la sombria aventura que desde
hacia un mes me martirizaba.

Recordaba la gran voz, ahora ya apagada, que con acento definitivo y fuerte habia
proclamado que los escritores de hoy imitan a los caricaturistas. Yo, que me habia
metido en medio de la humanidad y volvia de ella, no encontraba nada humano en
esta caricatura que bailoteaba. jEra tan superficial que resultaba mentira!

Delante de mi, testigo terrible, decia:

El hombre despojado de las apariencias, eso es lo que quiero que se vea. Otros
escritores son la imaginacion, yo soy la verdad.

Eso tiene un alcance filosofico.

Quiza... jPero yo no lo he buscado! jGracias a Dios, soy un escritor, no un
pensador!

Y siguié disfrazando la verdad, sin que yo pudiese evitarlo: la verdad, esa cosa
profunda cuya voz tenia yo en los oidos, su sombra en los 0jos y su gusto en la boca.

¢ A tal extremo llega mi abandono?... ;Nadie me dara esa limosna?

He salido, por entre los anchos espejos de las puertas. Entro en un teatro, donde
representan una obra cuyo estreno fue acogido, hard ocho dias, como un
acontecimiento importante, y de cuyo éxito me queda eco en la memoria. Su titulo, El
derecho del corazon, me tienta y me atrae.

Me siento y me encuentro en medio de la gran sala de espectaculos envuelto por
la calida multitud.

Se levanta el tel6n, arrojando sobre el ptiblico su gran y fresco aliento, y todo el
mundo se mueve con una especie de esperanza, al acecho de los seres que alli van a
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Vivir.

Miro la escena con los mismos 0jos con que miraba el cuarto de al lado. Escucho,
registro cada palabra, deletreo...

... El joven escultor Juan Darcy, que vuelve de Roma con sus suefios de marmol,
esta en una velada en casa del banquero Loewis. En los salones dorados se hacina una
brillante concurrencia, miembros del Instituto con la cinta de comendador de la
Legion de Honor se codean con opulentos hombres de mundo; todas las celebridades
del arte, de las letras, la magistratura, la politica y las finanzas, se disputan la palma
de la maledicencia y la sonrisa de las mujeres hermosas.

La conversacion de los invitados se centraliza en un corrillo donde todos bajan
ligeramente la voz. Hablan del duefio de casa.

«Saben que va a ser noble: jel conde Loewis! Ha prestado grandes servicios al
papa, en estos tiempos duros y confusos; Su Santidad siente afecto por él. Pareciera,
dice una jovencita ingenua, que lo llama «papa», en italiano, directamente. jUn nuevo
blason! jSe siente la necesidad de €él! jOh!; jeste no tendra olor y con razon! ;Y qué
divisa tendra el blason? Propongo una: «EIl que se pierde gana». Y yo: «Salvate y el
cielo te salvara». Y yo, dice un personaje con perfil de Levantin: «Nihil circonscire
sibi». (Una dama de mundo que sefiala con la cabeza al que acaba de hablar dice a su
vecino, detras del abanico): Ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.
Dejémonos de bromas: saben, algo confidencial, el futuro conde funda un periddico.
No, no lo sabia. Yo tampoco. Es curioso lo poco que se sabe una cosa confidencial.
Un periédico de gran informacion. Pero, en el fondo, son negocios: lanzamiento de
proyectos, etc... La fuga en el proximo numero. jAh! Eso podria decirse del duefio de
casa si fuéramos una mala lengua. Y la duefia... ;del duefio de casa? Es una nueva;
no lo deja, lo sigue a todas partes. Ella quiere ver Bélgica. Se asegura mala boda.
Soélo superficialmente, a pesar de su deseo; es un ambicioso, pero un poco cansado.
Tiene cabeza y estdbmago pero eso es todo. ;Sabe que sobrenombre le dan? El
satiro... jOh! Sabe, le es indiferente: ella ha pasado una pequefia operacion y ahora
es... es la tumba de las Danaidas. Parece que tenia cincuenta millones de dote; pero
él debia tener algo propio... Lo calumnian. En verdad a los veinte afios tenia una
herencia de veinte millones de su... ¢Del tnico hombre que, indiscutiblemente, no
era su padre?... El mismo. Y bien, todo se ha evaporado; pero sabe agradar. Sé muy
bien que la medalla tiene su reverso, y que al parecer ha sido cruelmente castigado al
pasar de una a otra. Si,... jqué vamos a hacer, las mujeres no saben guardar una
enfermedad secreta! En fin, aparte de esto, tenia razén en decir al marqués de
Canossa: «Las mujeres se me han dado bien», que respondié simplemente: «Excepto
su sefiora madre». {Su madre! jTodo un personaje! Cuando murio la situacion no era
brillante. En su entierro colocaron un monton de mesas con cuadernos de colegio,
para las condolencias. Eso disimulaba la ausencia del mobiliario vendido. Pero solo
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hubo tres firmas. jPobre vieja, felizmente le ahorraron esta ultima etapa! Si, lo
recuerdo: era delgada como la caridad. Habia que ser como yo para ir. iNo era
agradable! Por suerte, me dolia el pie y eso me distrajo. En fin, murid. Esta en el
cielo. Mucho mejor: al menos ella nos escucha. Hizo politica hace diez afios. Después
de una serie de fracasos menores, dijo a los que lo habian sostenido y rabiaban: «De
qué se quejan; nada pude hacer por las ideas de ustedes, pero al menos les di un jefe».
También él era el que decia (nunca se supo si era ignorancia del valor de las palabras
o demasiado conocimiento de su propio valor): «jPodria como tantos otros, jactarme
de haber aportado al edificio social mi pequefio escollo!...». No te han hablado de
una historia a causa de Miss Lemmon con la que estaba a partir de un confetti. La
creia impregnada en devocién: se decia corrientemente que era una beguina.
Precisamente, para él era un beguin'!l. jAh! Si, la amante religiosa, ¢y la historia?
Ella le ponia los cuernos; termino por sorprenderla con Renaudes; se le cayo el velo
de los ojos. Siempre es una de menos. Quiso retirarse con tranquilidad porque no le
gustaban las historias; pero jzas! el asunto se complicd: altercado publico y patada.
Estaba muy molesto por todo ese incidente por una patada que, para él, no merecia
ser tomada en cuenta. Cuando le anunciaron los padrinos del sefior, exclamo: «Pero
qué quiere esa gente, jvenir a molestarme en mis propias narices!». Si al menos se
comiera bien en su casa. jQué cena! ;Observé los guisantes? Perfectamente, estaban
descoloridos; jy qué tamafio! hubieran podido servir uno solo. ;Y el café! era tan
liviano que ni tuve fuerzas para protestar. Agua filtrada. Pero no se comié tan mal;
por el contrario esta cena me reconcilia con €él: la salsa hace que se pueda tragar al
duefio de casa. jYo encontré excelente esa comida, volveria a repetirla! Pide sus
comidas a casas de segundo orden y pasadas de moda: a X... No cito los nombres, si
los conociera pasaria por un ignorante. Parece que el otro dia, en el menu, habia algo
como «Entremeses a discrecion». Fue su hijo, el joven Paul el que le dijo: «jAh, no,
esta vez papa, es demasiado!». Ese es otro. jHace versos! jPoeta! Poeta moderno,
feroz y arribista: el luth por la vida. Lo llaman asi, a causa de su originalidad:
Francisco Copiado. Maneja pequefias revistas feministas, para virgenes de veinte
afios o semi virgenes de cuarenta. Parece que esta con la flaca sefiora X... La del Cid
con el ligubre Z... El sauce llorén, la lengua lloronal?). jCuidado! Tiene pico y
garras. jVamos! iEs muy gentil! No le hace mal a nadie. Por el contrario, solo a las
mujeres. Por otra parte, €l esta muy cansado de la relacion. ¢Por qué es una mujer de
mundo? Sobre todo porque es una mujer. jAh! si, parece que esta claro que tiene
costumbres especiales... No me animo a hablar delante de las sefioras... porque no
les interesa. Sabe que escribe para el teatro; ha hecho algo para el teatro de los
Italiens. ¢El, un acto? jUn acto contra natura, si! Hay que ser justo, s6lo tiene esos
gustos... cuando encuentra en eso su interés. jOh! es maligno; sabe darse vuelta.
Comprendo por qué su madre decia el otro dia: «jEs un veleta!». ¢Qué hara en ese
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periodico de su padre? Jefe de ventas. No, compaginador. jMalvado! Nunca habla
mal de los demas. No, sobre todo cuando estan de espaldas. En todo caso, es un
escupitajo, un grosero: el otro dia, en casa dijo que tenia el plafond bajo. Todavia
creia estar debajo de la mesa. jBajo el plafond de mi casa! El hecho es que, querida
sefiora, hay reverberos en su antecamara. Por otra parte toda la familia de nuestro
anfitrion es de una insigne groseria: soy demasiado amigo como para no haberme
dado cuenta hace ya tiempo. La sobrina es la que se lleva la palma. ;Y qué tipo tiene!
Esta tan pintarrajeada que nunca se sabe si es ella o su retrato. Se instalé por su
cuenta, ¢no es cierto? Si. Si. El otro dia dijo (estaba en un momento de
enternecimiento) a esa sucia periodista que se parece a una cocinera y que llaman la
Victoria de Cramograsa, que ganaba por ser conocida. «Nadie en Paris duda de esto»,
respondio la pelirroja. Tiene suefios de pureza, pero una no se transforma porque si en
una semivirgen. Parece, se lo digo en gran secreto, que desde hace tiempo esta con un
viejo sefior. «Y bien, se espera que sea su padre...».

Ese se espera suscit6 por primera vez un ligero murmullo en la sala, pero fue una
protesta por pura formula, y en el fondo halagadora... Todo lo demas era acogido con
viva y creciente alegria, a medida que aquellos chistes poco limpios salpicaban a los
hombres de fracs negros y a las mujeres descotadas.

Después del primer acto, en que se esbozan los amores de Juan Darcy con la
hermosa y comprensiva Juana de Floranges papel que desempefiaba una gran actriz,
pudo observarse en los pasillos esa animacién febril que acompafia al éxito.

jPalabras, palabras! —decian todos encantados. {Nada mas que palabras!

El segundo acto era parecido al primero. Por mas que fuese movido y variado, se
hallaba construido de la misma manera: con ligeras y artificiales combinaciones de
episodios y dialogos, que buscaban el efecto. Por otra parte, éste a veces era brutal y
punzante, por la violenta ilusién que produce en nuestra sensibilidad el espectaculo
de las emociones de un ser semejante a nosotros que se mueve a unos pasos. Pero a
pesar de todo, se traslucia lo burdo del procedimiento. Si; no eran mas que palabras,
frases que se desvanecian, e imitaban mal, para mostrarnosla, alguna verdad seria.
Pero no me engafaban.

Termina el segundo acto y empieza el tercero. Juana de Floranges se pregunta si
tiene derecho a encadenar su destino al del joven artista que la ama tanto como ella a
él; pero que es pobre y si se casa con ella le sacrificard a causa de las absorbentes
necesidades materiales su genio y su gloria futura. Como la heroina es una mujer
superior, tras una lucha de conciencia, que se complica con un enredo de celos,
considera que no tiene ese derecho y aparta de su lado para siempre al escultor Juan
Darcy, haciéndole creer que comparte el capricho del brillante Santiago de Liniéres.
Juan desprecia a la que creia su angel e inspiradora, pero sanara y podra casarse con
Raquel Loewis, que no obstante el ambiente rico y corrompido en que se crid, es una
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joven intachable y ama en secreto al artista. Este realizard su obra. El derecho del
corazén queda vencido por el derecho del porvenir.

En la sala se produce el delirio. Terminado el ultimo acto, en que se discute la
tesis del sacrificio, resolviéndola de manera afirmativa, se presenta violentamente la
traiciéon heroica, en un inopinado movimiento frontal, como un golpe para el amante
y para el publico. La gente se rompe las manos aplaudiendo. Patalea y ladra, golpea
en el suelo con el pie o con los bastones.

... Luego empieza a salir el publico, y la escasa gravedad del éxito se disipa en
los grupos de sefiores con pelliza y damas envueltas en sus abrigos que lentamente se
dirigen hacia la puerta.

Todas estas obras son lo mismo. Después de verlas no queda nada en la memoria.

Y ¢qué mas da? Yo vengo al teatro a distraerme y no en busca de ideas.

No sé si se sostendra hasta las cien representaciones... Después de todo, ya la
hemos visto mas de cien veces.

Oigo el nombre del sefior que ha dicho eso. Es Pedro Corbiére, autor dramatico,
cuya obra El zigzag ocupa el cartel de un gran teatro cercano: tres actos, que hierven
segun dicen, en alusiones a personas vivas.

Reconocen al escritor. Hay en torno a €l un movimiento circular de sombreros
como si se levantasen al viento de su paso; y las manos privilegiadas se adelantan
para tener el honor de tocar la suya. El sale adulado y triunfante. Es como el otro. Ha
ganado dinero y fama halagando al publico con su facil ingenio, su mezcolanza de
parisianismo y actualidad, dirigida a la plebe adinerada que frecuenta las salas de
espectaculos. Lo desprecio y lo odio.

Ahora vagabundeo bajo el cielo, por esas llanuras del cielo donde van a parar
tantas palabras huecas.

Todo lo que he visto se pudrira pronto. Es demasiado a la moda para no ser
anticuado mafiana. ;Donde estan los brillantes autores de estos ultimos afios? Sus
nombres sobrenadan no se sabe sobre qué.

El contacto con la verdad me ha ensefiado a la vez el error y la injusticia, y me
obliga a detestar esas distracciones ligeras del momento, porque miman
simiescamente la obra de arte. El éxito que obtienen no es serio. El entusiasmo por
una primera actriz de prestigio suele ser un acontecimiento insignificante, y todas
esas obras titulos, argumentos e intérpretes se borran pronto y se entierran unas a
otras. Pero entretanto, se lucen unas cuantas noches, se aprovechan y gozan de un
triunfo efectivo. Yo querria que se les diese muerte apenas surgen.

El cuarto brillaba con los rayos de luna, que atravesaban la ventana lo mismo que
el espacio. En este decorado magnifico, habia un grupo oscuro y blanco: dos seres
silenciosos, con sus caras de marmol.

El fuego se habia apagado. El reloj, cansado, se habia callado y escuchaba con su
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corazon.

La cara del hombre dominaba el grupo. La mujer estaba a sus pies; permanecian
tiernamente sin hacer nada. Miraban la luna como si fuesen monumentos. El hablé.
Reconocia esa voz, que de un golpe alumbré a mis ojos su cara sepultada. Era el
amante y el poeta sin nombre que ya habia visto dos veces.

Decia a su compafiera que aquella tarde, al volver, se habian encontrado una
mujer, una pobre que llevaba un nifio en los brazos.

Vagaba, empujada, llevada por la muchedumbre de regreso, porque ciertas calles
populosas por la tarde se orientan todas en el mismo sentido. Lanzada bajo un portal
de piedra, junto a un poyo parecido a un arrecife, la mujer se detuvo, pegada a las
paredes.

Me acerqué dijo él y vi que sonreia.

¢A qué sonreia? A la vida, a causa de su hijo, bajo el refugio asediado de aquel
portal donde se habia ovillado, frente al sol poniente, pensaba en el florecer del hijo
en los dias futuros. Por terribles que estos pudieran ser, estarian alrededor de él, para
él y en él. Serian lo mismo que su respiracion, que sus pasos y sus miradas.

»Si, esa era la sonrisa profunda de aquella creadora que llevaba su carga, y alzaba
la cabeza y miraba la luz, sin bajar la vista hacia el nifio oscuro, ni prestar oidos al
lenguaje de loco que balbuceaba.

»He escrito una cosa sobre esto...

Permanecio un momento inmovil; luego dijo dulcemente, sin detenerse, con esa
voz de mas alla que adoptamos siempre que recitamos, siempre que obedecemos a los
que decimos ya no somos su duefio:

La mujer, corroida por la sombra, sonrie a la tarde, vago reflujo, desde el fondo
de sus harapos confusos y desgarrados como una ribera... Muda bajo las mudas olas,
naufraga de todos los martirios, ilumina su rostro con una sonrisa como si todos le
suplicasen. Junto al poyo, sin pensamiento, con el nifio en los brazos, permanecia.
Debia de tener un corazon divino para poder estar tan cansada. Esta alli, nada la
protege, y sin embargo, es la primera en sonreir. Le gusta el cielo, la luz que amara su
hijo; ama la friolenta aurora, el mediodia pesado, el sofiador ocaso. El crecera,
salvador impreciso, para que todo eso siga viviendo. El que fue oscuro y temblo en el
fondo de la senda empinada, volvera a comenzar la vida, Unico paraiso que existe y
ramillete de la naturaleza; hara bella a la belleza y rehara la eternidad con su canto y
su murmullo. Y estrechando al recién nacido en la tarde que dora sus harapos, con
ojos enrojecidos mira todo el sol que ella ha dado... Sus brazos tiemblan como alas,
suefia con palabras acariciadoras, y deslumbraria a los transetntes si fijaran los ojos
en ella. Y el poniente le bafia el cuello y la cabeza con rosados reflejos; y es como
una gran rosa que se abre y se inclina hacia todo...

Mi atencion encuentra las rimas, como la ternura tropieza en la sombra con la
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ternura. jEl ritmo! Yo sentia profundamente su dominio y su marca. Ya me habia
turbado la otra tarde, cuando él arrebataba a su memoria, merced a un esfuerzo
consolador, fragmentos de su poema y las palabras trabajadas brillaban bruscamente
en la sombra como diamantes. Pero esto, por un presentimiento, me parecia mas
importante.

Se balancea un poco, poseido por la musica invencible, obedeciendo a ella tan
completamente como al acompasado temblor de su corazon, y yo senti vivir en el
latido de su dulce palabra. Parecia buscar, volver a ver y creer infinitamente. Estaba
en otro mundo, donde todo lo que se ve es verdad y lo que se dice es inolvidable.

Ella seguia apoyada en sus rodillas. Alzaba hacia él los ojos. No era sino una
atencion que se iba colmando como un vaso precioso.

Pero su sonrisa afiadié €l no era s6lo de admiracion hacia el porvenir. Habia
también en ella algo tragico que comprendi y me traspasé. Adoraba ella la vida, pero
detestaba a los hombres y les tenia miedo, a causa del hijo. Se lo disputaba ya a los
vivientes entre los que casi no se contaba aun. Les dirigia con su sonrisa un reto.
Parecia decirles: «Vivira pese a ustedes, florecera contra ustedes y se servira de
ustedes; los manejara para dominarlos o para ser amado y ya los desafia con su débil
aliento el que yo tengo en mis garras maternales». Era terrible. De pronto la vi
transformada en un angel de inclemencia y de rencor. Veo una especie de odio por
aquellos que habran de maldecirlo, veo contraerse su cara, donde resplandece la
maternidad sobrehumana, y su corazon sangrante colmado de un solo corazén, que
prevé el mal y la verglienza, odia a los hombres y los cuenta como un angel
devastador, desollada en la gran marea, la madre de ufias terribles que sigue
sonriendo con su boca desgarrada.

Amada mirada a su amante envuelto en los rayos lunares. Me parecié que las
miradas se confundian con las palabras... El dijo:

Y termino con la magnitud de la maldicion humana, como en todo lo que hago y
que voy repitiendo con la monotonia de los que tienen razon... «jOh! Sin Dios, sin
puerto, sin refugio que nos baste, s6lo nos queda la rebeldia de sonreir, de pie sobre la
tierra de los muertos, la rebeldia de estar en fiesta en el crepusculo, lento
desangrarse... Estamos divinamente solos, el cielo ha caido sobre nuestras cabezas».

iEl cielo ha caido sobre nuestras cabezas! jQué inmensa frase acababa de ser
pronunciada!

Esta frase, que todavia murmura en silencio, era el clamor mas alto que habia
lanzado la vida, era el grito de liberacién que hasta alli habia buscado mi oido a
tientas. Yo lo habia presentido a medida que veia como una especie de gloria
terminaba siempre por engrandecer a las pobres sombras vivientes, a medida que veia
el mundo volver siempre al pensamiento humano... Pero yo necesitaba que fuese
dicha, para unir al fin la miseria y la grandeza, y que fuese la clave de la boveda
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celeste.

Ese cielo, es decir, el azul que ven nuestros ojos hundidos y el que esta mas alla y
solo vemos con el pensamiento; el cielo: la pureza, la plenitud y el infinito de los
suplicantes, el cielo de la verdad y de la religion, esta en nosotros, ha caido sobre
nuestras cabezas. Y Dios mismo, que es todas esas formas de cielos, también ha caido
sobre nuestras cabezas, como el trueno, y su infinito nos pertenece.

Tenemos la divinidad de nuestra gran miseria, y nuestra soledad, con su labor de
ideas, de lagrimas, de sonrisas, es fatalmente divina por su extension perfecta y su
irradiacion... Cualesquiera que sean nuestros males, nuestro esfuerzo en la sombra, el
inutil trabajo de nuestro corazén incansable, y nuestra ignorancia abandonada y las
heridas que son para nosotros los demas seres, hemos de considerarnos a nosotros
mismos como una especie de devocién. Ese sentimiento es el que nos dora la frente,
nos eleva el alma, embellece nuestro orgullo, y pese a todo, nos consolara, cuando
nos acostumbremos a ocupar cada uno en nuestras humildes tareas el lugar que
ocupaba Dios. La verdad misma da una caricia efectiva, y por decirlo asi, religiosa, al
suplicante, en el que florece el cielo.

Hablaba bajo, sin ilacion, a proposito de sus versos, pero vertia en los oidos de la
que lo escuchaba palabras cada vez menos importantes, y sus conceptos se iban,
digamos, empequefeciendo.

Ella seguia a sus pies, pero con el rostro levantado; él, mas arriba, se inclinaba.
Un anillo brillaba en el grupo. Yo veia el évalo del rostro femenino, la curva de la
frente del hombre y, a partir de ellos, la sombra que se dilataba sin limites. Después
de haber demostrado que somos divinos, decia que sus profundos elementos son s6lo
comunes a los seres. L.os caracteres, los temperamentos, bajo la reaccion provocada
por circunstancias innumerables son tan multiples y vacios como las facciones de la
cara, pero en el fondo hay grandes semejanzas desnudas que se corresponden como la
palidez de las calaveras. Por eso toda obra artistica que asimila dos casos y dice que
un rostro es la imagen de otro es una herejia, a menos que sea santamente profunda.

Por eso mismo dijo el hombre el verdadero poema de la humanidad no esta hecho
de color local, ni de documentacién social, ni de pasatiempos verbales, ni de
ingeniosas intrigas, sino que nos traspasa por su frio religioso. Lo constituye el
secreto pavorosamente monoétono y eternamente desgarrador de los seres, alrededor
de los cuales la sombra y la soledad borran el lugar en que estan y la época en que
viven.

Luego hablé de la poesia, para decir que el mérito de un poema reside unicamente
en el movimiento, es decir, en el arranque de cada estrofa, en el modo como cada
comienzo de frase descubre la verdad, y que la dificultad esta en que hay que tener la
impresion de conjunto, para guiarse por ella antes de empezar; y que la elaboracion
de un poema era claramente, por corto que sea, crear palabras, ellas mismas cosas
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borrosas que sorprenden cuando se las ordena, pero que en el momento de tomarlas
de la circulacion son ordinarias y encubren su sentido. Hizo esta confesion:

Tengo tal respeto a la verdad verdadera, que hay momentos en que no me atrevo a
llamar a las cosas por su nombre.

... Ella le escuchaba. Decia, si, muy bajito, y finalmente se call6. Todo parecia
arrebatado en una especie de suave torbellino.

Amada... dijo él a media voz.

Ella no se movio; se habia dormido, con la cabeza en las rodillas de su amigo. Se
creyo solo. La mir6 y sonrid. Una expresion de piedad y bondad erré por su rostro.
Sus manos se alargaron a medias hacia la durmiente con la dulzura de la fuerza. Vi
cara a cara el glorioso orgullo de condescendencia y de la caridad al contemplar a
este hombre al que una mujer postrada ante él divinizaba.
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XVII

Me he despedido. Me iré mafiana, por la noche, con mi inmenso recuerdo.
Cualesquiera sean las tragedias, los acontecimientos que me reserve el porvenir, mi
pensamiento no sera mas importante ni mas grave cuando haya vivido mi vida con
todo su peso.

El altimo dia. Me empino para mirar. Pero todo mi cuerpo es un solo dolor. No
puedo tenerme en pie; me tambaleo. Caigo sobre el lecho, rechazado por la pared.
Trato de volver a mirar. Mis ojos se cierran y se colman de lagrimas dolorosas.
Quiero quedar crucificado sobre la pared que no puedo. El cuerpo se hace cada vez
mas pesado y lacerante; la carne se ensafia conmigo, y el dolor se multiplica, me
azota la espalda, la cara, me revienta los ojos y solivianta el corazon.

Oigo hablar a través de la pared. El cuarto contiguo vibra con un sonido lejano,
una bruma de sonido que apenas si atraviesa la pared.

No podré seguir escuchando; no podré volver a mirar ese cuarto. A partir de ahora
no podré ver nada con claridad ni oir nada verdaderamente. Y yo que no he llorado
desde mi infancia, lloro como un nifio por culpa de todo lo que no tendré. Lloro por la
belleza y la grandeza perdidas. Amo todo lo que he podido abarcar.

Desfilaran por ahi de nuevo, a lo largo de los dias y de los afios, todos prisioneros
de los cuartos, pasaran con sus pedazos de eternidad. A la hora en que todo se
decolora, se sentaran cerca de la luz en un sitio lleno de aureolas; se inclinaran y se
arrastraran hasta el hueco de la ventana. Se comunicaran con sus bocas; cruzaran una
primera o una ultima mirada inuatiles. Abriran los brazos, se entregaran a sus
titubeantes caricias. Amaran la vida y tendran miedo de desaparecer. Buscaran aqui
abajo una union perfecta entre los corazones, y en el cielo una permanencia entre los
espejismos y un dios entre las nubes.

El mondtono murmullo de voces tiembla sin cesar a través del tabique. Sdlo oigo
el ruido. Soy igual a todos los que se encuentran en un cuarto.

Estoy perdido como la primera vez que llegué, como la noche en que tomé
posesion de este cuarto, con su patina de desaparecidos, y de muertos, antes que se
cumpliese en mi destino este gran cambio de luz.

Y quizas a causa de mi fiebre, tal vez a causa de mi gran dolor, me imagino que al
lado declaman un gran poema, que hablan de Prometeo. Le robo la luz a los dioses y
siente en sus entrafias el dolor siempre renaciente y siempre nuevo, que se ceba cada
noche, cuando el buitre vuela hacia él como hacia su nido, y es indudable que todos
somos como €l por culpa del deseo. Pero no hay buitre ni dioses.

No hay otro paraiso que el que aportamos a la gran tumba de las iglesias. No hay
mas infierno que el furor de vivir.
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No hay fuego misterioso. He robado la verdad. He robado toda la verdad. He
visto cosas sagradas, tragicas y puras y he hecho bien. Vi cosas vergonzosas y he
hecho bien. Y por eso he estado en el reino de la verdad, si es que hablando de ella
podemos usar, sin mancillarla, la expresion que usa la mentira y la blasfemia
religiosa.

¢Quién escribira la biblia del deseo humano, la biblia terrible y sencilla de lo que
nos empuja de la vida a la vida, de nuestro gesto, de nuestra direccion, de nuestra
caida original? ;Quién se atrevera a decirlo todo? ;Quién tendra la genialidad de
verlo todo?

Creo en una forma elevada del poema, en la obra donde la belleza se mezclara
con las creencias. Cuanto mas incapaz me siento de hacerla mas posible la creo. Ese
triste esplendor con que me abruman algunos recuerdos me indica desde lejos que es
posible. Yo mismo he sido algunas veces algo sublime, una obra maestra.

A veces mis visiones estuvieron transidas por un estremecimiento de evidencia
tan fuerte y creador, que todo el cuarto palpitaba como un bosque y hubo en verdad
momentos en que el silencio parecia gritar.

Pero todo esto lo he robado. Me lo conquisté, me aproveché de ello, gracias a la
impudicia con que se mostraba la verdad. En el cruce de tiempo y espacio en el que
me encontraba por casualidad, sélo tuve que abrir los ojos y tender mis manos
mendicantes para lograr algo mas que un suefio y casi una obra.

Cuanto he visto desaparecera, porque no haré nada por todo eso. Soy como una
madre cuyo fruto carnal perecera después de haber sido.

iQué importa! He tenido la anunciacion de lo que de mas hermoso existe. A
través de mi ha pasado, sin detenerse, la palabra, el verbo que no miente, y que
repetido, saciara.

Pero he terminado. Me acuesto y como he dejado de ver, mis pobres ojos se
cierran como una herida que sana, mis pobres ojos se cicatrizan.

Y busco un alivio para mi. jYo! el ultimo grito igual al primero.

Solo tengo un recurso: recordar y creer. Conservar en mi memoria con todas mis
fuerzas la tragedia de este cuarto, a causa del vasto y dificil consuelo con el que a
veces resond el fondo del abismo.

Creo que frente al coraz6n humano y la razén humana, hechos de imperecederos
llamamientos, sdlo existe el espejismo de lo que desean.

Creo que, alrededor de nosotros, por doquiera, so6lo hay una palabra, esa palabra
inmensa que despeja nuestra soledad y desnuda nuestra irradiacion: Nada.

Creo que esto no significa nada ni nuestra desdicha, sino por el contrario, nuestra
realizacion y nuestra divinizacion, porque todo esta en nosotros.
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HENRI BARBUSSE, (Asnieres, 1873 - Moscu, 1935). Novelista francés. En su
juventud escribié poesias (Les pleureuses, 1895) bajo la inspiracion de los autores
simbolistas y se dedico al periodismo. Su primera novela, Les suppliants (1903),
mostraba al autor fiel todavia a la inspiracion intima y elegiaca.

En la narracién El infierno (1908) reflejé la influencia de E. Zola y se anticip6
como prototipo de escritor comprometido. La obra era una implacable satira social y,
al mismo tiempo, la representacion morbosa de la obsesion sexual y el terror de la
muerte. Sin embargo, el gran publico seguia ignorando al autor cuyo nombre no
habria de resonar sino con la guerra; incluso los cuentos de Nous autres (1914)
pasaron inadvertidos.

Combati6 en la Primera Guerra Mundial como soldado de infanteria, y desde la
cama de un hospital escribié la novela EI fuego (1916), que tuvo un gran éxito y gano
el Premio Goncourt. El terrible «journal d'une escouade» de combatientes, redactado
con una brutalidad desconcertante, opuesto a la retorica propia de la literatura bélica
y fundado en la escandalosa paradoja de la guerra soportada por quienes no la desean
y nada ganan con ella, no solamente llevo al pais al conocimiento de un nuevo autor,
sino que provoco6 en Henri Barbusse una revelacion de si mismo.
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Notas
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(1] Juego de palabras beguina: mujer que observa una conducta y pertenece a una
comunidad de tipo monacal. Beguin: capricho. <<
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(2] juego de palabras: sanie: sauce; solé: lenguado. <<
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