


	

Encerrado	en	 la	habitación	de	un	hotel,	un	hombre	observa	por	una	rendija
abierta	en	la	pared	a	los	huéspedes	que,	sucesivamente,	ocupan	el	cuarto	de
al	 lado.	 El	 mirón	 contempla	 sin	 ser	 visto	 a	 clientes	 solitarios,	 amantes
adolescentes,	parejas.

Con	 un	 lenguaje	 directo	 y	 preciso,	 que	 encierra	 un	 hondo	 aliento	 político,
Henri	Barbusse	construye	una	novela	inimitable,	en	la	que	se	dan	cita	todas
las	obsesiones	del	hombre:	el	amor,	el	engaño,	 la	sexualidad,	 la	religión,	 la
muerte.

Publicada	por	primera	vez	en	1908,	El	Infierno	conserva	la	frescura	y	fuerza
imperecederas	de	los	grandes	relatos	y	convierte	al	lector	en	un	espectador
privilegiado	 de	 los	 sentimientos	 humanos	 más	 profundos.	 Aplaudida
internacionalmente	 por	 la	 crítica	 y	 el	 público,	 su	 primera	 edición	 vendió	 en
Francia	 más	 de	 200.000	 ejemplares,	 lo	 que	 convirtió	 a	 El	 Infierno	 en	 un
fenómeno	social	que	hizo	temblar	los	planteamientos	más	conservadores	de
la	Europa	de	la	época.
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I

La	señora	Lemercier,	 la	patrona,	me	dejó	solo,	en	mi	cuarto,	después	de	señalarme
todas	las	ventajas	materiales	y	morales	de	la	pensión	familiar	Lemercier.

Permanecí	de	pie,	 inmóvil,	 frente	al	espejo,	en	el	medio	de	esa	habitación	en	la
que	iba	a	vivir	durante	algún	tiempo.	Miraba	el	cuarto	y	me	miraba	a	mí	mismo.

La	 habitación	 era	 gris	 y	 conservaba	 olor	 a	 polvo.	Vi	 dos	 sillas;	 encima	 de	 una
estaba	mi	maleta;	dos	sillones	de	delgado	respaldo	y	tela	grasienta,	una	mesa	con	un
tapete	verde	y	una	alfombra	oriental	que	con	su	arabesco	repetido	sin	cesar	trataba	de
atraer	las	miradas.	Pero	en	ese	momento	de	la	tarde,	la	alfombra	era	de	color	tierra.

Todo	me	 era	 desconocido;	 y	 sin	 embargo,	 cómo	 lo	 conocía:	 la	 cama	 de	 caoba
falsa,	el	tocador,	frío,	esa	inevitable	disposición	de	los	muebles	y	el	vacío	entre	esas
cuatro	paredes.

Es	un	cuarto	usado,	pareciera	que	por	él	han	desfilado	infinitas	personas.	Desde	la
puerta	 hasta	 la	 ventana	 la	 alfombra	muestra	 su	 trama;	 de	 día	 en	 día,	 sobre	 ella	 ha
caminado	 una	 multitud.	 A	 la	 altura	 de	 las	 manos,	 las	 molduras	 están	 deformadas,
ahuecadas,	 flojas,	 y	 el	 mármol	 de	 la	 chimenea,	 tiene	 los	 bordes	 redondeados.	 En
contacto	con	los	hombres,	las	cosas	se	borran	con	una	lentitud	desesperante.

Y	también	se	oscurecen.	Poco	a	poco	el	cielo	raso	se	ha	cubierto	de	sombra	como
un	 cielo	 de	 tormenta.	 En	 los	 paneles	 blancos	 y	 en	 el	 papel	 rosa	 los	 lugares	 más
tocados	se	han	ennegrecido;	el	batiente	de	la	puerta,	el	agujero	de	la	cerradura	pintada
del	armario,	y	a	la	derecha	de	la	ventana,	en	la	pared,	el	lugar	desde	donde	se	tiran	los
cordones	de	 las	 cortinas.	Todo	un	mundo	ha	pasado	por	 aquí	 como	 si	 fuera	 humo.
Sólo	la	ventana	sigue	siendo	blanca.

…	¿Y	yo?	Yo,	soy	un	hombre	como	los	otros,	al	igual	que	este	crepúsculo	es	un
crepúsculo	como	los	otros.

Desde	 esta	 mañana	 viajo;	 la	 prisa,	 las	 formalidades,	 los	 equipajes,	 el	 tren,	 el
aliento	de	los	distintos	pueblos.

Ahí	hay	un	asiento;	me	derrumbo	en	él.	Todo	se	vuelve	más	tranquilo	y	suave.
Mi	traslado	definitivo	de	la	provincia	a	París	marca	una	gran	etapa	en	mi	vida.	He

logrado	un	empleo	en	la	banca.	Mi	vida	va	a	cambiar.	Y	por	causa	de	ese	cambio	esta
noche	me	alejo	de	mis	pensamientos	habituales	y	pienso	en	mí.

Tengo	treinta	años;	los	cumpliré	el	primer	día	del	mes	próximo.	Perdí	a	mi	padre
y	a	mi	madre	hace	dieciocho	o	veinte	años.	Ese	acontecimiento	es	ya	tan	lejano	que
resulta	insignificante,	no	tengo	hijos	y	no	los	tendré.	Hay	momentos	en	que	esto	me
perturba:	 cuando	 pienso	 que	 conmigo	 terminará	 un	 linaje	 tan	 antiguo	 como	 la
humanidad.

¿Soy	feliz?	Sí;	no	tengo	aflicciones,	ni	nostalgias,	ni	deseos	complicados;	por	lo
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tanto,	 soy	 feliz.	 Recuerdo	 que	 cuando	 era	 niño	 tenía	 esas	 revelaciones	 de
sentimientos,	enternecimientos	místicos,	un	gusto	enfermizo	por	encerrarme	a	solas
con	mi	 pasado.	Me	 otorgaba	 a	mí	mismo	 una	 importancia	 excepcional;	 ¡llegaba	 a
pensar	que	era	más	que	 los	otros!	Pero	esto	 se	ha	 ido	ahogando	poco	a	poco	en	 la
nada	positiva	de	los	días.

Y	ahora	estoy	aquí.
Me	inclino	en	mi	asiento	para	estar	más	cerca	del	espejo	y	me	miro	con	atención.
Más	 bien	 pequeño,	 de	 aspecto	 reservado	 (aunque	 tenga	 mis	 momentos	 de

exuberancia);	correcto	en	el	vestir;	en	mi	personaje	exterior	no	hay	nada	reprochable
ni	llamativo.

Miro	de	 cerca	mis	 ojos	 que	 son	verdes	 aunque	por	 una	 aberración	 inexplicable
generalmente	se	los	considere	negros.

Creo	 confusamente	 en	muchas	 cosas;	 antes	 que	 nada,	 en	 la	 existencia	 de	Dios
aunque	no	en	los	dogmas	de	la	religión;	aunque	tengan	sus	ventajas	para	los	humildes
y	para	las	mujeres,	que	tienen	un	cerebro	más	pequeño	que	el	de	los	hombres.

En	cuanto	a	las	discusiones	filosóficas	las	considero	absolutamente	vanas.	Nada
podemos	controlar	o	verificar.	La	verdad,	¿qué	quiere	decir	eso?

Tengo	el	sentido	del	bien	y	del	mal;	aunque	estuviera	seguro	de	la	impunidad	no
cometería	una	falta	de	delicadeza.	Tampoco	podría	admitir	la	menor	exageración	en
lo	que	fuese.

Si	todos	fueran	como	yo,	todo	andaría	bien.
Ya	es	tarde.	Hoy	no	haré	nada	más.	Me	quedo	sentado	mientras	se	pierde	el	día,

frente	 a	 un	 ángulo	 del	 espejo.	Distingo	 en	 la	 decoración	 que	 empieza	 a	 invadir	 la
penumbra,	 el	modelado	de	mi	 frente,	 el	 óvalo	de	mi	 cara	y	bajo	mis	párpados	que
pestañean,	mi	mirada,	por	la	cual	entro	en	mí	como	en	una	tumba.

La	 fatiga,	 el	 tiempo	 desapacible	 (oigo	 la	 lluvia	 en	 la	 noche),	 la	 oscuridad	 que
aumenta	mi	 soledad	me	agiganta	 a	pesar	de	 todos	mis	 esfuerzos	y	 algo	más,	no	 sé
qué,	me	 entristecen.	Y	me	molesta	 estar	 triste.	 Reacciono.	 ¿Qué	 pasa?	Nada.	 Sólo
estoy	yo.

No	estoy	solo	en	la	vida	como	lo	estoy	esta	noche.	El	amor	toma	para	mí	el	rostro
y	los	gestos	de	Josette.	Hace	mucho	que	estamos	juntos;	hace	mucho	tiempo	que	en
la	trastienda	de	la	casa	de	modas	en	la	que	trabaja	en	Tours,	al	ver	que	me	sonreía	con
singular	 persistencia,	 le	 tomé	 la	 cabeza,	 la	 besé	 en	 la	 boca	 y	 bruscamente	 me	 di
cuenta	que	la	amaba.

Ya	 no	 recuerdo	 demasiado	 bien	 la	 extraña	 felicidad	 que	 sentíamos	 en
desnudarnos.	 Es	 verdad	 que	 aún	 hay	 momentos	 en	 que	 la	 deseo	 con	 tanto
enloquecimiento	como	la	primera	vez;	sobre	todo	cuando	no	está.	Cuando	está	a	mi
lado	hay	momentos	que	siento	rechazo.

Volveremos	 a	 vernos	 allá,	 en	 las	 vacaciones.	 Si	 nos	 atreviéramos…	 podríamos
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contar	los	días	que	nos	veremos	antes	de	morir.
¡Morir!	Decididamente,	 la	 idea	 de	 la	muerte	 es	 la	más	 importante	 de	 todas	 las

ideas.
Un	día	me	moriré.	¿Lo	he	pensado	alguna	vez?	Recuerdo.	No,	nunca	lo	pensé.	No

puedo.	Al	igual	que	no	puede	mirarse	el	sol	fijamente	no	se	puede	mirar	cara	a	cara	el
destino	aunque	sea	gris.

Y	la	noche	llega	como	llegarán	todas	las	noches	hasta	aquella	que	será	inmensa.
Pero	de	pronto	me	levanto,	tambaleando,	con	el	corazón	que	me	palpita	como	un

batir	de	alas…
¿Qué	pasa?	En	la	calle	ha	sonado	un	cuerno,	toca	un	aire	de	caza…	Al	parecer,

algún	montero	de	una	casa	importante,	de	pie	junto	al	mostrador	de	una	taberna,	los
carrillos	 inflados,	 la	 boca	 impetuosamente	 apretada,	 con	 aspecto	 fiero,	maravilla	 y
silencia	a	la	gente.

Pero	no	es	sólo	una	fanfarria	que	retumba	en	las	piedras	de	la	ciudad…	Cuando
era	pequeño,	en	el	campo	donde	me	crié,	oía	estos	sonidos	a	lo	lejos	por	los	senderos
de	los	bosques	y	del	castillo.	El	mismo	aire,	 todo	igual;	¿cómo	puede	parecerse	tan
inmensamente?

Y	a	pesar	de	mí,	mi	mano	se	ha	apoyado	sobre	mi	corazón	con	un	gesto	lento	y
tembloroso.

¡Antes…	hoy…	mi	vida…	mi	corazón…	yo!	De	pronto	pienso	en	todo	esto,	sin
motivo,	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.

…	Desde	entonces,	desde	siempre,	¿qué	he	hecho	de	mí	mismo?	Nada	y	ya	he
iniciado	el	descenso.	¡Ah!	Porque	ese	aire	me	recordó	el	 tiempo	pasado,	me	parece
que	he	terminado,	que	no	he	vivido,	y	siento	deseos	de	una	suerte	de	paraíso	perdido.

Pero	es	en	vano	que	suplique,	y	me	rebele,	ya	no	queda	nada	para	mí:	de	ahora	en
adelante	 no	 seré	 ni	 feliz	 ni	 desdichado.	 No	 puedo	 resucitar.	 Envejeceré	 tan
serenamente	 como	 lo	 estoy	 hoy	 en	 este	 cuarto	 en	 el	 que	 tantos	 seres	 dejaron	 su
marca,	y	en	el	que	ninguno	dejó	en	verdad	la	suya.

Un	cuarto	como	éste	se	encuentra	a	cada	instante.	Es	el	cuarto	de	todo	el	mundo.
Se	lo	cree	cerrado	y	no	lo	está:	se	abre	a	los	cuatro	vientos	del	espacio.	Está	perdido
en	medio	de	cuartos	parecidos,	como	la	 luz	en	el	cielo,	como	un	día	entre	 los	días,
como	yo	en	todas	partes.

¡Yo,	 yo!	 Ahora	 no	 veo	 sino	 la	 palidez	 de	 mi	 rostro,	 con	 órbitas	 profundas,
hundido	 en	 la	 oscuridad,	 y	 mi	 boca	 invadida	 por	 un	 silencio,	 que	 suave	 pero
seguramente,	me	ahoga	y	me	aniquila.

Me	yergo	sobre	el	codo	como	si	 fuera	un	muñón	de	ala.	 ¡Quisiera	que	algo	del
infinito	me	alcanzara!

No	tengo	talento	ni	me	espera	una	misión	por	cumplir,	ni	puedo	ofrecer	un	gran
corazón.	 Nada	 tengo	 y	 nada	 merezco.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 quisiera	 alguna
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recompensa…
El	amor;	sueño	con	un	idilio	increíble,	único,	con	una	mujer	lejos	de	la	cual	hasta

este	momento	hubiera	perdido	todo	mi	tiempo;	cuyos	rasgos	no	vislumbro	pero	cuya
sombra	imagino	por	el	camino	al	lado	de	la	mía.

¡Lo	 infinito,	 lo	 nuevo!	 Un	 viaje	 extraordinario	 al	 que	 arrojarme,	 en	 el	 cual
multiplicarme.	 Partidas	 lujosas	 y	 ajetreadas	 entre	 el	 apresuramiento	 de	 la	 gente
humilde,	lenta	acomodación	en	vagones	que	ruedan	con	toda	su	fuerza	como	truenos,
entre	los	paisajes	desperdigados	y	ciudades	que	de	pronto	crecen	como	el	viento.

Barcos,	 mástiles,	 maniobras	 dirigidas	 en	 lenguas	 bárbaras,	 desembarcos	 en
muelles	 de	 oro,	 rostros	 exóticos	 y	 curiosos	 al	 sol,	 vertiginosamente	 semejantes,
monumentos	cuyos	perfiles	conocíamos	y	que	por	algo	que	pareciera	el	orgullo	del
viaje	se	han	acercado	a	nosotros.

Mi	 cerebro	 está	 vacío;	 mi	 corazón	 agotado;	 nadie	 me	 rodea	 y	 nunca	 encontré
nada,	ni	un	amigo.	Soy	un	pobre	hombre	desbarrancado	durante	un	día	en	el	suelo	de
un	cuarto	de	hotel	 al	 que	 llega	 todo	el	mundo,	del	que	 todo	el	mundo	 se	va,	 y	 sin
embargo,	 quisiera	 la	 gloria.	 Gloria	 unida	 a	 mí	 mismo	 como	 una	 asombrosa	 y
magnífica	 herida	 que	 sentiría	 y	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaría;	 aspiro	 a	 una
multitud	 en	 la	 que	 sería	 el	 primero	 y	 mi	 nombre	 se	 aclamaría	 con	 un	 grito
desconocido	bajo	la	faz	del	cielo.

Pero	siento	que	mi	grandeza	se	derrumba.	Mi	 imaginación	pueril	 juega	en	vano
con	 esas	 imágenes	desmesuradas.	Nada	hay	para	mí:	 sólo	yo	que	despojado	por	 la
noche,	asciendo	como	un	grito.

La	hora	casi	me	ha	enceguecido.	Me	adivino	en	el	espejo	más	de	lo	que	me	veo.
Veo	mi	debilidad	y	mi	 cautiverio.	Adelanto,	 hacia	 la	ventana,	mis	manos	de	dedos
tensos,	 con	 su	 aspecto	 de	 cosas	 desgarradas.	 Desde	 mi	 rincón	 de	 sombra	 alzo	 mi
rostro	hasta	el	cielo.	Me	echo	hacia	atrás	y	me	apoyo	en	la	cama,	ese	gran	objeto	que
tiene	una	imprecisa	forma	viviente,	como	un	muerto.	¡Dios	mío,	estoy	perdido!

¡Tened	 piedad	 de	mí!	Me	 creía	 sensato	 y	 satisfecho	 con	mi	 suerte:	 decía	 estar
exento	del	instinto	de	robo.	¡Ay,	ay,	no	es	verdad,	ya	que	quisiera	apoderarme	de	todo
lo	que	no	es	mío!
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II

Hace	 mucho	 que	 ha	 cesado	 el	 sonido	 del	 cuerno.	 Las	 calles	 y	 las	 casas	 están	 en
calma.	Silencio.	Me	paso	 la	mano	por	 la	 frente.	Este	 ataque	de	 enternecimiento	ha
terminado.	Tanto	mejor.	Con	esfuerzo	de	voluntad	recobro	mi	equilibrio.

Me	 siento	 a	 la	 mesa,	 y	 del	 portafolios	 que	 hay	 sobre	 ella	 saco	 unos	 papeles.
Tendré	que	leerlos	y	luego	acomodarlos.

Algo	me	aguijonea;	voy	a	ganar	un	poco	de	dinero.	Podría	enviarle	algo	a	mi	tía
que	me	educó	y	siempre	me	espera	en	la	sala	de	abajo	donde	por	las	tardes	el	ruido	de
su	máquina	 de	 coser	 es	monótono	 y	matador	 como	 el	 de	 un	 reloj,	 y	 donde	 por	 la
noche,	a	su	lado,	hay	una	lámpara	que	no	sé	por	qué	se	le	parece.

Los	papeles…	Los	elementos	del	informe	que	servirá	para	juzgar	mis	aptitudes	y
hará	definitiva	mi	admisión	en	la	banca	Berton…	El	señor	Berton,	que	puede	hacer
todo	por	mí,	que	sólo	tiene	que	decir	una	palabra,	el	señor	Berton,	el	dios	de	mi	vida
actual…

Me	apresto	a	encender	la	lámpara.	Froto	una	cerilla.
No	 se	 enciende.	 El	 fósforo	 se	 descascarilla,	 se	 rompe.	 Lo	 arrojo,	 y	 un	 poco

cansado,	espero…
Entonces	oigo	un	canto	murmurado	muy	cerca	de	mi	oído.
Pareciera	que	alguien,	inclinado	sobre	mi	hombro,	cantara	para	mí,	sólo	para	mí,

confidencialmente.
¡Ah!	Una	alucinación…	Tengo	enfermo	mi	cerebro…	Es	el	castigo	porque	hace

un	momento	pensé	demasiado.
Estoy	de	pie,	la	mano	crispada	en	el	borde	de	la	mesa,	ahogado	por	la	impresión

de	lo	sobrenatural;	husmeo	al	azar,	parpadeante,	atento	y	desconfiado.
El	canturreo	continúa;	no	me	libero.	Doy	vuelta	la	cabeza…	Viene	del	cuarto	de

al	lado…	¿Por	qué	es	tan	puro	y	tan	extrañamente	cercano?	¿Por	qué	me	conmueve
de	esta	manera?	Miro	la	pared	que	me	separa	del	cuarto	vecino	y	ahogo	un	grito	de
sorpresa.

Arriba,	 cerca	 del	 cielo	 raso,	 por	 encima	 de	 una	 puerta	 clausurada,	 hay	 una	 luz
centelleante.	El	canto	cae	desde	esa	estrella.

En	ese	lugar	el	tabique	está	agujereado	y	por	allí	la	luz	del	cuarto	vecino	entra	en
la	oscuridad	del	mío.

Me	subo	a	la	cama.	Me	estiro	con	las	manos	en	la	pared	y	alcanzo	el	agujero	con
mi	 cara.	 Un	maderamen	 carcomido,	 dos	 ladrillos	 separados;	 se	 ha	 desprendido	 un
poco	de	yeso.	Tengo	ante	mis	ojos	una	abertura	del	ancho	de	la	mano,	pero	que	las
molduras	hacen	invisible	desde	abajo.

Miro…	veo…	El	cuarto	de	al	lado	se	me	ofrece	totalmente	despojado.
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Ante	mí	se	extiende	esa	habitación	que	no	es	mía…	La	voz	que	cantaba	se	ha	ido;
esa	 partida	 dejó	 la	 puerta	 abierta,	 y	 aún	 casi	 se	mueve.	No	 hay	más	 que	 una	 vela
encendida	que	tiembla	sobre	la	chimenea.

Allá	 lejos,	 la	 mesa	 parece	 una	 isla.	 Los	 muebles	 azulados,	 rojizos,	 semejan
órganos	dispuestos	allí,	imprecisos	y	oscuramente	vivos.

Contemplo	el	armario,	que	se	yergue	en	confusas	líneas	brillantes	con	los	pies	en
la	 sombra;	 el	 techo,	 el	 reflejo	 del	 techo	 en	 el	 espejo,	 y	 la	 ventana	 pálida	 como	un
rostro	contra	el	cielo.

Vuelvo	 a	mi	 cuarto	 como	 si	 de	verdad	hubiera	 salido	de	 él	 asombrado,	 con	 las
ideas	embarulladas,	hasta	olvidarme	de	quién	soy.

Me	siento	en	la	cama,	reflexiono	rápidamente,	un	poco	tembloroso,	sofocado	por
el	futuro…

Domino	 y	 poseo	 ese	 cuarto…	Mi	 mirada	 penetra	 en	 él.	 Estoy	 presente	 en	 él.
Todos	 los	 que	 allí	 entren,	 allí	 estarán	 sin	 saberlo,	 conmigo.	 ¡Los	 veré,	 los	 oiré	 y
presenciaré	plenamente	todo	lo	de	ellos	como	si	la	puerta	estuviera	abierta!

Después	de	un	instante,	con	un	largo	estremecimiento	alzo	la	cara	hasta	el	agujero
y	miro	otra	vez.

La	vela	se	apagó	pero	allí	hay	alguien.
Es	la	criada.	Sin	duda,	entró	para	arreglar	el	cuarto	pero	se	detuvo.
Está	sola.	Muy	cerca	de	mí.	No	veo	muy	bien	al	ser	vivo	que	se	mueve,	tal	vez

porque	estoy	deslumbrado	al	verlo	de	manera	tan	real:	lleva	un	delantal	azulado,	de
color	casi	nocturno	que	cae	por	delante	de	ella	como	también	los	rayos	de	la	noche;
puños	blancos,	manos	más	oscuras	a	causa	del	trabajo.	La	cara	es	imprecisa,	borrosa
y	 sin	 embargo	 conmovedora.	 Los	 ojos	 están	 ocultos,	 pero	 brillan;	 los	 pómulos
resaltan	 y	 relucen;	 la	 curva	 del	 moño	 refulge	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 como	 una
corona.

Hace	 un	 momento,	 en	 el	 rellano,	 vi	 a	 esa	 muchacha	 doblada,	 frotando	 el
pasamanos,	 con	 la	 cara	 encendida	 y	 muy	 cerca	 de	 sus	 toscas	 manos.	 La	 encontré
rechazante	 con	 sus	manos	 negras	 y	 los	 trabajos	 sucios	 en	 los	 que	 se	 encorva	 y	 se
arrodilla…	También	la	vi	en	el	pasillo.	Caminaba	delante	de	mí,	con	aire	palurdo,	el
pelo	 colgando,	 emanaba	 un	 olor	 soso	 de	 toda	 su	 persona	 que	 se	 presentía	 gris	 y
envuelta	en	ropa	sucia.

Y	ahora	la	miro.	La	noche	aleja	suavemente	la	fealdad,	borra	la	miseria,	el	horror;
cambia,	a	pesar	de	mí,	el	polvo	en	sombra,	como	una	maldición	en	una	bendición.	De
ella	sólo	queda	un	color,	una	bruma,	una	forma;	ni	siquiera	eso:	un	estremecimiento	y
el	latido	de	su	corazón.	No	queda	de	ella	más	que	ella	misma.

Porque	está	sola.	Cosa	inaudita,	un	poco	divina,	está	verdaderamente	sola.	Está	en
esa	inocencia,	en	esa	pureza	perfecta:	la	soledad.

Violo	su	soledad	con	mis	ojos,	pero	ella	no	lo	sabe,	y	no	es	violada.
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Va	 hacia	 la	 ventana	 con	 los	 ojos	 iluminados,	 las	manos	 colgantes	 y	 el	 delantal
celeste.	 Su	 rostro	 y	 la	 parte	 alta	 de	 su	 cuerpo	 están	 iluminados:	 parece	 estar	 en	 el
cielo.

Se	sienta	en	el	canapé,	grande,	bajo,	rojo	oscuro,	que	ocupa	el	fondo	del	cuarto	al
lado	de	la	ventana.	La	escoba	está	apoyada	al	lado	de	ella.

Saca	una	carta	del	bolsillo	y	la	lee.	En	el	crepúsculo,	esa	carta	es	la	más	blanca	de
todas	 las	cosas	existentes.	La	doble	hoja	se	mueve	entre	sus	dedos	que	la	sostienen
con	mucha	precaución,	como	una	paloma	en	el	espacio.

Se	lleva	a	la	boca	la	carta	palpitante	y	la	besa.
¿De	 quién	 será	 esa	 carta?	No	 de	 la	 familia;	 una	 joven	 cuando	 ya	 es	mujer,	 no

conserva	una	piedad	familiar	tan	fuerte	como	para	besar	una	carta	de	sus	padres.	De
un	amante,	sí	de	un	novio…	Desconozco	el	nombre	de	ese	amado	que	tal	vez	muchos
saben;	pero	veo	su	amor	como	ninguna	persona	lo	ha	hecho.	Y	ese	simple	gesto	de
besar	el	papel,	ese	gesto	amortajado	en	un	cuarto,	ese	gesto	que	la	sombra	descarna,
tiene	algo	de	augusto	y	aterrador.

Se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana	con	la	carta	blanca	doblada	en	su	mano	gris.
La	 noche	 se	 adensa	 por	 todas	 partes	 y	 me	 parece	 no	 saber	 ya	 su	 edad,	 ni	 su

nombre,	ni	el	oficio	que	por	azar	cumple,	ni	nada	de	ella,	nada…	Mira	la	inmensidad
pálida	 que	 la	 alcanza.	 Sus	 ojos	 brillan;	 se	 diría	 que	 lloran,	 pero	 no,	 sólo	 rezuman
claridad.	Los	ojos	no	son	la	luz	por	ellos	mismos;	no	son	nada	más	que	toda	la	luz.
¿Qué	sería	esta	mujer	si	la	realidad	floreciera	sobre	la	tierra?

Suspira	y	llega	hasta	la	puerta	con	pasos	lentos.	La	puerta	se	cierra	como	algo	que
cae.

Se	ha	ido	sin	hacer	otra	cosa	que	leer	su	carta	y	besarla.
Vuelvo	a	mi	 rincón,	 solo,	más	 inmensamente	solo	que	antes.	La	simplicidad	de

este	hallazgo	me	ha	turbado	divinamente.	Y	sin	embargo,	allí	no	había	otra	cosa	que
una	criatura	como	yo.	Entonces,	¿nada	es	más	suave	y	más	fuerte	que	acercarse	a	un
ser,	cualquiera	que	sea?

Esta	mujer	afecta	mi	vida	íntima,	participa	en	mi	corazón,	¿cómo,	por	qué?	No	lo
sé…	Pero	¡qué	importancia	ha	adquirido!…	No	por	ella	misma:	no	la	conozco	ni	me
preocupa	conocerla;	sino	por	el	único	valor	de	su	existencia	que	se	me	reveló	durante
un	instante,	por	su	ejemplaridad,	por	la	huella	de	su	presencia	real,	por	el	verdadero
ruido	de	sus	pasos.

Me	parece	que	el	sueño	sobrenatural	que	tuve	hace	un	momento	ha	sido	atendido
y	que	 la	parte	de	 infinito	que	 reclamaba	ha	 llegado.	Sin	 saberlo,	me	 lo	ha	ofrecido
esta	mujer	 que	 acaba	de	 pasar	 profundamente	 ante	mis	 ojos,	 al	mostrarme	 su	beso
despojado,	¿no	es	la	especie	de	la	belleza	reinante	y	cuyo	reflejo	cubre	de	gloria?

En	el	hotel	suena	el	timbre	para	la	cena.
Este	 llamado	a	 la	 realidad	cotidiana	y	a	 las	ocupaciones	usuales	 cambia	por	un

www.lectulandia.com	-	Página	11



momento	el	curso	de	mis	pensamientos.	Me	preparo	para	ir	a	la	mesa.	Me	pongo	un
chaleco	de	fantasía	y	un	traje	oscuro.	Pincho	una	perla	en	mi	corbata.	Pero	enseguida
me	detengo	y	presto	atención,	al	 lado	a	 lo	 lejos	esperando	volver	a	oír	un	 ruido	de
pasos	o	una	voz	humana.

Mientras	 realizo	 los	 gestos	 necesarios,	 sigo	 sufriendo	 la	 obsesión	 del	 gran
acontecimiento	que	se	ha	producido:	esa	aparición.

Bajo	 entre	 los	 que	 viven	 conmigo	 en	 la	 casa.	 En	 el	 comedor,	 marrón	 y	 oro,
colmado	de	luces,	me	siento	a	la	mesa	grande.	Es	un	centelleo,	general,	una	algazara,
el	gran	apresuramiento	vacío	del	comienzo	de	las	comidas.	Hay	muchas	personas	allí,
y	van	ocupando	su	lugar,	con	la	discreción	de	la	gente	bien	educada.	Por	todas	partes
hay	sonrisas,	ruidos	de	sillas	llevadas	a	su	lugar,	palabras	lanzadas	al	azar,	voces	que
se	buscan	y	retoman	el	contacto,	diálogos	que	se	esbozan…	Luego	el	concierto	de	los
cubiertos	se	concreta,	ritmado	y	en	aumento.

Mis	dos	vecinos	hablan	cada	uno	por	 su	 lado.	Oigo	 su	murmullo	que	me	aísla.
Levanto	 los	 ojos.	 Frente	 a	mí	 se	 alinean	 frentes	 brillosas,	 ojos	 brillantes,	 corbatas,
camisas,	manos	ocupadas	hacia	adelante,	sobre	 la	mesa	enceguecedora	de	blancura.
Todas	estas	cosas	atraen	mi	atención	y	al	mismo	tiempo	la	repelen.

No	sé	qué	piensa	esa	gente;	no	sé	quiénes	son;	se	esconden	los	unos	a	los	otros	y
se	protegen.	Choco	contra	su	luz,	contra	frentes	como	límites.

Pulseras,	 collares,	 anillos…	Los	 gestos	 brillantes	 de	 las	 joyas	me	 empujan	 tan
lejos	como	 lo	harían	 las	estrellas.	Una	 joven	me	mira	con	 sus	ojos	azules	y	vagos.
¿Qué	puedo	hacer	contra	esa	especie	de	zafiro?

Hablan,	 pero	 ese	 ruido	 deja	 a	 cada	 uno	 consigo	mismo	 y	me	 ensordece	 como
antes	me	encegueció	la	luz.

Sin	embargo,	esa	gente,	como	al	azar	de	la	conversación	pensaron	en	cosas	que
les	pesaban	en	el	corazón,	por	un	momento	se	han	mostrado	como	si	estuvieran	solos.
Reconocí	esa	verdad	y	palidecí	por	un	recuerdo.

Hablan	de	dinero;	 la	conversación	sobre	ese	tema	se	generaliza	y	todos	parecen
sacudidos	 por	 una	 impresión	 del	 ideal.	 Un	 deseo	 de	 aprehender	 y	 de	 tocar	 se	 ha
trasparentado	en	los	ojos,	en	la	superficie	como	un	poco	de	adoración	adorada	afloró
en	los	de	la	criada	cuando	se	sintió	sola:	infinitamente	tranquila	y	liberada.

Han	evocado	triunfalmente	héroes	militares.	Los	hombres	pensaron:	«¡Y	yo!»	y
se	han	enfebrecido	mostrando	lo	que	pensaban,	a	pesar	de	la	desproporción	ridícula	y
la	servidumbre	de	su	posición	social.	El	rostro	de	una	joven	mostró	deslumbramiento.
No	 contuvo	 un	 suspiro	 de	 éxtasis.	 Por	 la	 acción	 de	 un	 pensamiento	 inadivinable,
enrojeció.	Vi	la	onda	sanguínea	que	se	expandía	por	su	rostro;	vi	irradiar	su	corazón.

Se	 discutió	 sobre	 fenómenos	 de	 ocultismo,	 sobre	 el	 más	 allá:	 «¡Quién	 puede
saber!»	dijeron;	luego	hablaron	de	la	muerte.	Mientras	se	hablaba,	dos	comensales,	de
una	punta	a	la	otra	de	la	mesa,	un	hombre	y	una	mujer	que	no	se	dirigían	la	palabra	y
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parecían	 ignorarse	cambiaron	una	mirada	que	sorprendí.	Y	comprendí,	al	ver	surgir
esa	mirada	de	los	dos	al	mismo	tiempo	ante	el	impacto	de	la	idea	de	la	muerte,	que
esos	seres	se	amaban	y	se	pertenecían	en	el	fondo	de	las	noches	de	la	vida.

…	Terminó	la	comida.	Los	jóvenes	pasaron	al	salón.
Un	 abogado	 contó	 a	 sus	 vecinos	 un	 caso	 juzgado	 ese	 día.	A	 causa	 del	 tema	 se

expresaba	con	contención,	casi	confidencialmente.	Se	trataba	de	un	hombre	que	había
degollado	 a	 una	 jovencita	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 violaba,	 y	 que	 para	 que	 no	 se
escucharan	los	gritos	de	la	pequeña	víctima	cantaba	a	toda	voz.	En	la	Audiencia	ese
bruto	 declaró:	 «Lo	mismo	 la	 hubieran	 oído,	 de	 tanto	 que	 gritaba,	 si	 por	 suerte	 no
hubiera	sido	tan	jovencita».

Una	a	una	callaron	todas	las	bocas,	y	todos	aunque	no	lo	demuestran,	escuchan	y
los	 que	 están	 lejos	 quisieran	 acercarse	 y	 llegar	 hasta	 el	 narrador.	 En	 torno	 a	 esa
imagen	evocada,	alrededor	de	ese	paroxismo	aterrador	de	nuestros	tímidos	instintos,
el	silencio	se	propagó	circularmente,	como	un	fragor	formidable	en	las	almas.

Luego	oigo	 la	 risa	de	una	mujer,	de	una	mujer	honrada:	una	 risa	 seca,	cascada,
que	ella	tal	vez	considera	inocente	pero	que	al	surgir	la	acaricia	toda:	un	estallido	de
risa	que,	hecha	de	gritos	informes	e	instintivos,	es	casi	una	obra	de	carne…	Se	calla	y
se	cierra.	Y	el	narrador	continúa	con	voz	calma,	seguro	de	su	efecto,	arrojando	sobre
esa	 gente	 la	 confesión	 del	 monstruo:	 «¡Tenía	 vida	 resistente,	 y	 gritaba!	 Me	 vi
obligado	a	partirla	con	un	cuchillo	de	cocina».

Una	madre	 joven	 que	 tiene	 a	 su	 lado	 a	 su	 hijita,	 se	 levanta	 a	medias,	 pero	 no
puede	 irse.	 Vuelve	 a	 sentarse	 y	 se	 inclina	 hacia	 adelante	 para	 disimular	 a	 la	 niña;
tiene	deseos	y	vergüenza	de	escuchar.

Otra	mujer	permanece	inmóvil	con	el	rostro	inclinado;	pero	tiene	la	boca	apretada
como	si	se	defendiera	trágicamente	y	casi	veo	dibujarse	bajo	la	compostura	mundana
de	su	rostro,	cual	escritura,	la	sonrisa	loca	de	la	mártir.

¡Y	los	hombres!…	A	éste	que	es	plácido	y	simple	claramente	 lo	he	oído	jadear.
Aquél	otro,	fisonomía	neutra	de	burgués,	habla	con	gran	esfuerzo	de	diferentes	cosas
con	su	joven	vecina.	Pero	la	mira	con	ojos	que	quisieran	llegar	hasta	su	carne,	y	aun
más	lejos,	una	mirada	más	fuerte	que	él,	de	la	que	él	mismo	siente	vergüenza,	cuyo
resplandor	lo	hace	parpadear	y	cuyo	peso	lo	aplasta.

Y	también	otro	del	que	he	visto	su	mirada	cruda	y	su	boca	estremecerse	y	tratar
de	 entreabrirse;	 sorprendí	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 ese	 engranaje	 de	 la	 máquina
humana,	la	dentellada	convulsa	hacia	la	carne	fresca	y	la	sangre	del	otro	sexo.

Y	todos	se	han	explayado,	contra	el	sátiro,	en	un	concierto	de	injurias	demasiado
grandes.

…	Y	es	así	que	durante	un	momento	no	mintieron.	Casi	se	han	confesado,	tal	vez
sin	saberlo	y	aun	sin	saber	qué	confesaban.	Casi	 fueron	ellos	mismos.	Surgieron	 la
envidia	y	el	deseo.	Pasó	su	resplandor	y	se	vio	qué	había	en	el	silencio,	sellado	por
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los	labios.
Esa	especie	de	pensamiento,	ese	espectro	vivo,	eso	es	lo	que	quiero	contemplar.

Me	levanto,	presionado,	empujado	por	la	premura	de	ver	desplegarse	ante	mis	ojos,	a
pesar	de	su	fealdad,	la	sinceridad	de	hombres	y	mujeres,	como	una	obra	maestra	y	ya
otra	 vez	 en	 mi	 cuarto,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 con	 ademán	 de	 abrazarla,	 miro	 el
cuarto.

Está	allí	extendido	ante	mis	pies.	Aun	vacío	está	más	vivo	que	la	gente	con	la	que
nos	cruzamos	y	con	la	que	vivimos,	esa	gente	que	tiene	la	inmensidad	de	su	número
para	borrarse,	 para	hacerse	olvidar,	 que	 tiene	una	voz	para	mentir	 y	un	 rostro	para
ocultarse.
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III

La	noche,	noche	total.	La	sombra	compacta	como	terciopelo	se	inclina	sobre	mí	por
todos	lados.

Todo,	alrededor	de	mí,	ha	caído	en	las	tinieblas.	En	medio	de	esa	negrura,	estoy
acodado	a	la	mesa	redonda	que	ilumina	la	lámpara.	Me	he	instalado	allí	para	trabajar
pero	en	verdad	no	tengo	nada	que	hacer	más	que	escuchar.

Hace	un	momento	miré	el	cuarto.	No	hay	nadie,	pero	sin	duda	alguien	llegará.
Alguien	 llegará,	 tal	 vez	 esta	 misma	 noche,	 mañana	 u	 otro	 día;	 alguien	 vendrá

fatalmente	y	luego	se	sucederán	unos	a	otros.	Espero,	y	me	parece	que	he	nacido	sólo
para	esto.

Esperé	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 animarme	 a	 descansar.	 Luego,	 muy	 tarde,
cuando	hacía	 tanto	que	 reinaba	el	 silencio	que	me	paralizaba,	hice	un	esfuerzo.	De
nuevo	 me	 aferré	 a	 la	 pared	 y	 ofrecí	 mis	 ojos	 suplicantes.	 La	 habitación	 estaba	 a
oscuras,	colmada	por	 lo	desconocido,	por	 todas	 las	cosas	posibles.	Me	dejé	caer	de
nuevo	en	mi	cuarto.

Al	día	siguiente	vi	el	cuarto	a	la	simplicidad	de	la	luz	del	día.	Vi	cómo	el	alba	se
extendía	por	él.	Poco	a	poco	empezó	a	surgir	de	sus	ruinas	y	a	elevarse.

Está	 amueblado	 y	 dispuesto	 según	 el	 mismo	modelo	 que	 el	 mío;	 en	 el	 fondo,
frente	a	mí,	la	chimenea	con	un	espejo	encima;	a	la	derecha	la	cama;	a	la	izquierda	al
lado	de	la	ventana,	un	canapé…	Los	cuartos	son	idénticos,	pero	el	mío	ha	terminado
y	el	otro	aún	está	por	empezar…

Después	de	un	nebuloso	almuerzo,	vuelvo	al	punto	preciso	que	me	atrae,	la	fisura
en	el	tabique.	Nada.	Vuelvo	a	bajar.

La	 atmósfera	 está	 pesada.	 Aun	 aquí	 persiste	 algo	 del	 olor	 de	 la	 cocina.	 Me
detengo	en	la	grandeza	sin	límites	de	mi	cuarto	vacío.

Entreabro	 y	 abro	 mi	 puerta.	 En	 los	 pasillos,	 las	 puertas	 de	 los	 cuartos	 están
pintadas	de	marrón,	con	los	números	grabados	en	placas	de	cobre.	Todo	está	cerrado.
Doy	 algunos	 pasos	 que	 sólo	 yo	 escucho,	 que	 oigo	 demasiado,	 en	 esta	 casa	 grande
como	la	inmovilidad.

El	rellano	es	largo	y	estrecho,	la	pared	está	cubierta	con	una	imitación	de	tapicería
con	follaje	verde	oscuro	en	la	que	brilla	el	cobre	de	un	aplique	de	gas.	Me	acodo	en	la
baranda.	Un	criado	el	que	sirve	la	mesa	y	que	en	este	momento	lleva	un	delantal	azul
y	no	se	 lo	 reconoce	con	el	cabello	desordenado	baja	a	 saltos	del	piso	superior,	con
unos	periódicos	bajo	el	brazo.	La	hija	de	la	señora	Lemercier	sube	apoyando	la	mano
en	la	baranda,	el	cuello	estirado	como	el	de	un	pájaro	y	comparo	sus	pequeños	pasos
con	fragmentos	de	segundos	que	pasan.	Un	señor	y	una	señora	pasan	delante	de	mí	e
interrumpen	su	conversación	para	que	no	los	oiga,	como	si	me	negaran	la	limosna	de
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sus	pensamientos.
Estos	 leves	 acontecimientos	 se	 desvanecen	 cual	 escenas	 de	 comedias	 sobre	 las

que	cae	el	telón.
Camino	a	través	de	la	tarde	deslentadora.	Tengo	la	impresión	de	estar	solo	contra

todos	mientras	vago	por	esta	casa	y	sin	embargo	fuera	de	ella.
A	mi	paso,	una	puerta	vuelve	a	cerrarse	rápido	en	el	corredor	y	ahoga	una	risa	de

mujer	sorprendida.	La	gente	escapa,	se	defiende.	Un	ruido	sin	sentido,	se	desprende
de	 las	 paredes,	 confuso,	 pero	 es	 el	 silencio.	Debajo	de	 las	 puertas	 repta,	 aplastada,
muerta,	una	línea	de	luz,	pero	es	la	sombra.

Bajo	 la	escalera.	Entro	en	el	 salón	desde	donde	me	 reclama	el	murmullo	de	 las
conversaciones.

En	 grupos,	 algunos	 hombres	 dicen	 frases	 que	 no	 recuerdo.	 Salen;	 al	 quedarme
solo	los	oigo	discutir	en	el	corredor	hasta	que	finalmente	sus	voces	se	ensordecen.

Luego	entra	una	dama	elegante	envuelta	en	un	ruido	de	seda,	en	un	perfume	de
flores	y	de	incienso.	Ocupa	mucho	lugar	a	causa	de	su	perfume	y	su	elegancia.

Esta	 dama	 tiende	 ligeramente	 hacia	 adelante	 un	 hermoso	 rostro	 alargado,
adornado	por	una	mirada	de	gran	dulzura.	Pero	no	puedo	verla	bien	porque	no	me
mira.

Se	sienta,	toma	un	libro,	lo	hojea	y	las	páginas	confieren	a	su	rostro	un	reflejo	de
blancura	y	de	pensamiento.

Examino	 con	disimulo	 su	 pecho	que	 sube	y	 baja	 y	 su	 rostro	 inmóvil	 y	 el	 libro
vivido	unido	a	ella.	Su	tez	es	tan	luminosa	que	la	boca	parece	casi	negra.	Su	belleza
me	 entristece.	 Contemplo	 a	 esta	 desconocida	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 una	 sublime
nostalgia.	Me	 acaricia	 con	 su	 presencia.	 Una	mujer	 siempre	 acaricia	 a	 un	 hombre
cuando	se	le	aproxima	y	está	sola;	a	pesar	de	tantas	clases	de	separaciones,	siempre
hay	entre	ellos	un	espantoso	inicio	de	felicidad.

Pero	 ella	 se	 va.	 Todo	 lo	 de	 ella	 ha	 terminado.	 Nada	 hubo	 y	 sin	 embargo	 ha
terminado.	Todo	esto	es	demasiado	simple,	demasiado	fuerte,	demasiado	verdadero.

Esta	 tierna	desesperación	que	antes	no	hubiera	sentido	me	 inquieta.	Desde	ayer
estoy	cambiado:	la	vida	humana,	la	verdad	viviente,	 la	conocía	como	la	conocemos
todos	 y	 la	 practicaba	 desde	mi	 nacimiento.	 Pero	 ahora	 que	 se	me	 ha	 aparecido	 de
manera	divina	creo	en	ella	con	una	especie	de	temor.

He	vuelto	a	subir	a	mi	cuarto,	la	tarde	se	eterniza	pero	la	noche	llega.
Desde	mi	ventana	miro	la	noche	que	sube	hacia	el	cielo,	ascensión	tan	suave	que

se	 la	 ve	 y	 no	 se	 la	 ve;	 y	 la	 multitud	 que	 se	 desperdiga	 por	 el	 pavimento	 de	 las
ciudades.

Los	 transeúntes	vuelven	a	 las	 casas	 en	 las	que	van	pensando.	Oigo	a	 lo	 lejos	 a
través	 de	 las	 paredes	 cómo	 va	 llenándose	 de	 huéspedes	 ligeros,	 la	 casa	 en	 la	 que
estoy,	de	débiles	rumores.
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Del	otro	lado	del	tabique	se	deja	oír	un	ruido…	Me	estiro	contra	la	pared	y	miro
hacia	el	cuarto	vecino	que	ya	está	gris.	Oscuramente	percibo	a	una	mujer.

Se	ha	acercado	a	la	ventana	como	hace	un	momento	me	acerqué	yo	a	la	mía.	Sin
duda,	es	el	eterno	gesto	de	los	que	están	solos	en	un	cuarto.

A	medida	que	mis	ojos	se	acostumbran	se	va	precisando,	la	veo	cada	vez	mejor;
me	parece	que	se	acerca	caritativa.

En	 este	 comienzo	 de	 otoño	 lleva	 uno	 de	 esos	 trajes	 claros	 con	 los	 cuales	 las
mujeres	 se	 iluminan	 mientras	 aún	 hay	 sol.	 Los	 rayos	 mortecinos	 de	 la	 ventana	 la
cubren	en	un	reflejo	casi	apagado.	Su	vestido	tiene	el	color	del	inmenso	crepúsculo,
el	color	del	tiempo	como	en	los	cuentos	de	hadas.

Llega	hasta	mí	un	hálito	del	perfume	que	lleva,	un	olor	de	incienso	y	de	flores,	y
en	ese	perfume	que	la	nombra	con	su	verdadero	nombre	la	reconozco:	es	la	joven	que
hace	un	momento	estuvo	cerca	de	mí	y	que	luego	se	evaporó.	Ahora	está	allí	detrás
de	la	puerta	cerrada,	a	merced	de	mis	miradas.

Mueve	los	labios,	no	sé	si	habla	muy	bajo	o	si	canturrea…	Está	allí,	cerca	de	la
blancura	triste	de	la	ventana,	al	lado	de	la	imagen	de	la	ventana	en	el	espejo,	en	ese
cuarto	 impreciso	 que	 va	 decolorándose;	 está	 allí	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 su	 carne
oscura,	con	la	claridad	en	el	rostro,	acariciado	por	tantas	miradas	desde	que	existe.

El	cuello	blanco,	aterradoramente	hermoso,	se	inclina	hacia	adelante,	el	perfil	al
lado	de	la	ventana	en	la	que	apoya	la	frente,	se	ahoga	con	la	penumbra	azulada	como
si	el	pensamiento	fuera	azul	y	flotando	sobre	la	masa	tenebrosa	de	los	cabellos,	una
débil	aureola	indica	que	son	rubios.

Su	boca	es	oscura	como	si	 la	 tuviera	entreabierta.	Tiene	 la	mano	apoyada	en	el
vidrio	azul	celeste	de	la	ventana,	como	un	pájaro.

Su	blusa	es	de	tono	pálido,	y	sin	embargo,	intenso,	verde	o	azul.
Lo	 ignoro	 todo	de	 ella	 y	 está	 tan	 lejos	 de	mí	 como	 si	 nos	 separasen	mundos	o

siglos,	como	si	estuviera	muerta.	Sin	embargo,	nada	hay	entre	nosotros.	Estoy	cerca
de	ella,	estoy	con	ella,	me	extiendo	sobre	ella	temblando.

…	 Mis	 manos	 tienden	 a	 abrazarla.	 Soy	 un	 hombre	 como	 los	 demás,	 siempre
tristemente	dispuesto	a	deslumbrarse	por	la	primera	mujer	que	aparezca.	Es	la	imagen
más	pura	de	la	mujer	amada:	la	que	aún	no	conocemos	totalmente,	la	que	se	revelará,
la	que	tiene	en	sí	el	único	milagro	viviente	que	existe	en	la	tierra.

Se	 da	 vuelta	 y	 se	 desliza	 por	 la	 nocturna	 habitación,	 como	 una	 nube,	 con	 sus
formas	redondeadas	que	se	mecen.	Oigo	el	susurro	profundo	de	su	vestido.	Busco	su
cara	como	una	estrella.	Pero	su	rostro	se	me	oculta	como	su	pensamiento.

Busco	el	 sentido	de	sus	gestos	pero	éste	 se	me	escapa.	 ¡Tan	cerca	que	estoy	de
ella	y	no	 sé	qué	hace!	Los	 seres	que	vemos	 sin	que	 ellos	 lo	 sospechen	parecen	no
saber	qué	hacen.

Cierra	 la	puerta	con	 llave	y	esto	 la	diviniza	aún	más.	Quiere	estar	sola.	No	hay
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duda	de	que	entró	en	el	cuarto	para	desvestirse.
Al	 igual	que	no	pienso	pedirme	cuentas	del	crimen	que	cometo	al	poseer	a	esta

mujer	con	los	ojos,	no	busco	explicarme	a	qué	circunstancias	responde	su	presencia.
Sé	que	nos	hemos	encontrado	y	con	todo	mi	corazón,	toda	mi	alma,	le	suplico	que	se
muestre	a	mí.

Parece	 recogerse,	 titubear.	 Me	 figuro	 no	 sé	 qué	 gracia	 cándida	 de	 su	 persona
entera,	 que	 espera	 estar	 sola	 hace	mucho	 tiempo	 para	mostrarse.	 Sí;	 se	 siente	 aún
azotada	por	el	aire	de	fuera,	rodeada	por	los	transeúntes,	tocada	por	los	rostros	tensos
de	los	hombres;	y	refugiada	entre	esas	paredes,	aguarda	a	que	ese	contacto	esté	más
alejado	para	quitarse	la	ropa.

Me	complazco	en	leer	en	ella	el	virginal	y	carnal	pensamiento;	tengo	la	sensación
de	que,	a	pesar	de	la	pared,	mi	cuerpo	se	inclina	hacia	el	suyo.

Va	hacia	 la	ventana,	 levanta	 los	brazos,	y	 luminosamente	cierra	 las	cortinas.	La
oscuridad	completa	cae	entre	nosotros.

¡La	 perdía!…	 Sentí	 un	 dolor	 agudísimo	 en	 mi	 ser,	 como	 si	 la	 luz	 me	 hubiera
abandonado…	Y	permanecí	allí,	boquiabierto,	conteniendo	un	quejido,	acechando	la
sombra	que	se	confundía	con	su	aliento…

A	tientas	tomó	unos	objetos.	Adiviné,	vislumbré	una	cerilla	que	se	encendía	en	la
punta	de	sus	dedos.	Con	lentitud	surgió	su	imagen.	Vi	aparecer	las	débiles	blancuras
de	sus	manos,	su	frente	y	su	cuello.	Su	cara	surgió	ante	mí	como	un	hada.

Durante	 los	 breves	 segundos	 en	 que	 el	 mínimo	 resplandor	 me	 ofreció	 su
aparición,	no	distinguí	los	rasgos	de	ese	rostro	de	mujer.	Se	arrodilló	ante	la	chimenea
con	la	llama	entre	los	dedos.	Oí	y	vi	un	crepitar	un	claro	de	leña	seca	en	la	humedad
negra	y	fría.	Tiró	la	cerilla	sin	encender	la	lámpara,	y	no	hubo	más	luz	en	el	cuarto
que	ese	resplandor	que	venía	de	abajo.

Enrojecióse	el	hogar,	mientras	ella	pasaba	y	 repasaba	por	delante	de	él,	 con	un
rumor	de	brisa,	como	por	delante	de	un	sol	poniente.	Se	veían	moverse	los	contornos
de	su	gran	cuerpo	esbelto,	sus	brazos	oscuros	y	sus	manos	de	oro	y	rosa.	Su	sombra
se	arrastraba	a	 sus	pies,	 trepaba	por	 las	paredes	y	volaba	por	encima	de	ella	por	el
techo	incendiado.

La	asaltaba	el	brillo	de	 la	 llama,	que,	como	si	fuese	 la	 llama	misma,	se	 lanzaba
hacia	ella.	Pero	se	protegía	en	su	sombra;	estaba	oculta	todavía,	recubierta	aún	y	gris;
su	vestido	caía	tristemente	alrededor	de	ella.

Se	sentó	en	el	diván,	de	cara	a	mí.	Su	mirada	revoloteó	dulcemente	por	 todo	el
aposento.

Por	un	instante,	se	posó	en	la	mía;	sin	saberlo,	nos	miramos.
Después,	 como	 otra	 mirada	 más	 aguda,	 de	 ofrenda	 más	 cálida,	 su	 boca,	 que

pensaba	en	algo	o	en	alguien,	se	entreabrió;	sonreía.
La	boca	es	sobre	la	cara	desnuda	algo	desnudo.	La	boca,	está	roja	de	sangre,	que
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sangra	eternamente,	es	comparable	al	corazón:	es	una	herida,	es	casi	una	herida	ver	la
boca	de	una	mujer.

Y	yo	comenzaba	a	temblar	ante	esta	mujer	que	se	entreabría	y	sangraba	con	una
sonrisa.	El	diván	se	hundía	tibiamente	bajo	el	peso	de	sus	amplias	caderas;	sus	finas
rodillas	 se	 habían	 aproximado,	 y	 todo	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo	 tenía	 la	 forma	 de	 un
corazón.

…	Medio	tendida	sobre	el	diván,	presentó	sus	pies	al	fuego,	levantando	un	poco
su	falda	con	las	dos	manos,	y	en	ese	movimiento	descubrió	las	piernas,	que	colmaban
sus	medias	negras.

Y	mi	carne	gritó,	marcada	como	con	un	hierro	candente	por	 la	 línea	voluptuosa
que	 desaparecía,	 ensanchándose,	 en	 la	 sombra,	 y	 se	 perdía	 en	 las	 profundidades
extraordinarias.

Crispé	 los	 dedos,	 desgarrada	 la	 mirada,	 hasta	 tal	 punto	 estaba	 allí,	 ofrecida,
abierta,	imprecisa,	la	frente	hundida	en	la	sombra,	mientras	el	sangriento	fulgor	que
se	 arrastraba	 por	 tierra	 subía	 desesperadamente	 encima	 de	 ella,	 en	 ella,	 como	 un
esfuerzo	humano.

Volvió	a	estirarse	la	falda.	La	mujer	tornó	a	ser	lo	que	era.	No,	es	otra.	Porque	he
vislumbrado	 un	 poco	 de	 su	 carne	 prohibida.	 Estoy	 al	 acecho	 de	 esa	 carne,	 en	 las
sombras	 confundidas	de	nuestras	dos	habitaciones.	Se	 levantó	 el	vestido,	 realizó	 el
gran	gesto	sencillo	que	los	hombres	adoran	como	una	religión,	e	imploran,	aun	contra
toda	esperanza,	con	toda	razón,	el	gesto	deslumbrador	y	a	veces	deslumbrado.

De	nuevo	anda	por	la	habitación	y	ahora	el	rumor	de	sus	faldas	es	un	aletazo	en
mis	entrañas.

Mi	mirada,	rechazando	su	rostro	pueril,	en	el	que	se	demora,	distraída,	su	sonrisa,
rechazando	 y	 olvidando	 a	 la	 fuerza	 su	 alma	 y	 su	 pensamiento,	 apresa	 su	 forma	 y
quiere	su	sangre,	como	el	fuego	que	la	asedia	y	no	la	abandona:	pero	mis	miradas	no
pueden	sino	caer	a	sus	pies	y	rozar	débilmente	su	falda,	como	las	llamas	del	hogar,
las	 llamas	magníficas	y	suplicantes,	 las	 llamas	desolladas,	 las	 llamas	en	jirones	que
serpentean	hacia	el	cielo.

Por	fin	se	muestra	profundamente.
Para	 descalzarse,	 cruzó	 las	 piernas	 muy	 arriba,	 tendiéndome	 el	 abismo	 de	 su

cuerpo.
Dejábame	ver	su	pie	delicado,	aprisionado	por	el	zapato	reluciente,	y	en	la	media

de	 seda,	 de	 un	 negro	 más	 mate,	 su	 menuda	 rodilla	 y	 la	 pantorrilla	 ampliamente
ensanchada,	como	una	fina	ánfora,	sobre	la	gracilidad	de	los	tobillos.	Por	encima	de
la	 corva,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 terminaba	 la	media	 en	 un	 cáliz	 blanco	 y	 nebuloso,	 vi
quizás	un	poco	de	carne	pura.	No	distinguía	 la	 ropa	de	 la	piel	en	aquellas	alocadas
tinieblas	y	el	reflejo	palpitante	de	la	hoguera	que	la	asediaba.	¿Es	el	delicado	tejido
de	 la	 ropa	 interior	 o	 es	 la	 carne?	 ¿Es	 nada	 o	 es	 todo?	Mis	miradas	 disputaban	 esa
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desnudez	 a	 la	 sombra	y	 a	 la	 llama.	La	 frente	 y	 el	 pecho	 apoyados	 en	 la	 pared,	 las
palmas	 apoyadas	 en	 la	 pared,	 impetuosamente,	 como	 si	 quisiera	 derribarla	 y
traspasarla,	 me	 torturaba	 los	 ojos	 con	 esa	 incertidumbre,	 tratando	 por	 maña	 o	 por
fuerza	de	ver	mejor,	de	ver	más.

Y	me	abismaba	en	la	gran	noche	de	su	ser,	bajo	el	ala	dulce,	caliente	y	terrible	de
su	ropa	levantada.	Los	pantalones	de	broderie	se	entreabrían	en	una	ancha	hendidura
oscura,	henchida	de	sombra,	y	mis	ojos	se	 lanzaban	allí	y	se	enloquecían.	Y	 tenían
casi	 lo	 que	 querían	 en	 aquella	 sombra	 abierta,	 en	 aquella	 sombra	 desnuda,	 en	 el
centro	de	ella,	en	el	centro	del	 leve	vestido	que,	vaporosamente	 ligero	y	oloroso	de
ella,	no	es	más	que	una	nube	de	incienso	alrededor	de	la	mitad	de	su	cuerpo,	en	esa
sombra	que,	en	el	fondo,	es	un	fruto.

Durante	un	instante,	fue	así.	Yo	estaba	pegado	a	la	pared,	frente	a	esa	mujer	que,
hacía	un	momento	recordaba	el	gesto,	tuvo	miedo	de	su	propio	reflejo,	y	ahora	había
tomado,	en	la	castidad	perfecta	de	su	soledad,	la	actitud	de	la	niñita	que	se	restriega
ante	las	miradas	del	hombre	atraído	por	ella…	Pura,	se	ofrecía	y	se	abría…

La	 llama	 de	 la	 chimenea	 se	 apagaba	 y	 casi	 no	 la	 veía	 ya,	 cuando	 comenzó	 a
desnudarse:	esta	inmensa	fiesta	de	ella	y	de	mí	iba	a	celebrarse	en	la	noche.

Vi	 la	 forma	alta,	difusa,	 implacable,	 en	 su	belleza	casi	distinguida,	 agitarse	con
dulzura,	envuelta	en	finos	rumores,	acariciantes	y	tibios.	Vislumbré	sus	brazos	que	se
movían	gravemente	y	por	el	resplandor	exquisito	de	un	gesto	que	los	redondeó,	supe
que	estaban	desnudos.

Lo	que	acababa	de	caer	sobre	el	lecho,	en	un	tenue	jirón	sedoso,	leve	y	lento,	era
la	blusa,	que	le	apretaba	dulcemente	el	cuello	y	con	fuerza	la	cintura…	Entreabrióse
la	 nebulosa	 falda,	 y	 escurriéndose	 hasta	 sus	 pies,	 la	 iluminó	 por	 completo,	 muy
pálida,	 en	medio	de	 las	 profundidades.	Me	pareció	verla	 desprenderse	de	 esa	 falda
marchita,	que	sin	ella	no	era	nada,	y	distinguí	la	forma	de	sus	dos	piernas.

Tal	vez	sólo	lo	imaginé,	porque	los	ojos	ya	casi	no	me	servían,	no	sólo	por	la	falta
de	 luz,	 sino	 también	 porque	 me	 cegaban	 el	 sombrío	 esfuerzo	 de	 mi	 corazón,	 los
latidos	 de	mi	 vida	 y	 todas	 las	 tinieblas	 de	mi	 sangre…	No	 eran	mis	 ojos	 los	 que
perseguían	la	forma	sublime,	era	más	bien	mi	sombra	la	que	se	acoplaba	con	la	suya.

Un	grito	me	colmaba	por	entero.	¡Su	vientre!
¡Su	vientre!	¿Qué	me	importaban	sus	senos,	sus	piernas?	Me	preocupaba	tan	poco

de	ellos	como	de	su	pensamiento	y	de	su	 rostro,	ya	abandonados.	Era	su	vientre	 lo
que	quería	y	trataba	de	alcanzar	como	mi	salvación.

Mis	miradas,	 a	 las	 que	mis	manos	 convulsas	 cargaban	 con	 toda	 su	 fuerza,	mis
miradas	pesadas	como	la	carne,	necesitaban	su	vientre.	Siempre,	a	despecho	de	leyes
y	de	ropas,	la	mirada	masculina	se	lanza	y	trepa	hacia	el	sexo	de	las	mujeres	como	un
reptil	hacia	su	agujero.

Ella	ya	no	era	para	mí	más	que	su	sexo.	Ella	no	era	más	que	la	herida	misteriosa
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que	 se	 abre	 como	 una	 boca,	 sangra	 como	 un	 corazón	 y	 vibra	 como	 una	 lira.	Y	 se
exhalaba	 de	 ella	 un	 perfume	 que	 me	 invadía,	 no	 ya	 el	 perfume	 artificial	 que
impregnaba	su	ropa,	el	perfume	con	el	que	ella	se	viste,	sino	el	olor	profundo	de	ella,
salvaje,	vasto,	comparable	al	del	mar;	el	olor	de	su	soledad,	de	su	calor,	de	su	amor,	y
el	secreto	de	sus	entrañas.

Con	 los	 ojos	 inyectados	 y	 rojos	 como	 dos	 bocas	 pálidas,	me	 adhería	 yo	 a	 esta
aparición	de	terrible	atractivo.	Me	volvía	feroz	en	mi	triunfo.	Y	su	boca	era	un	largo
beso	que	pasa,	y	yo	crispaba	mi	boca	en	un	largo	beso	estéril.

Entonces	ella	se	quedó	inmóvil,	inexplicable,	borrada…
En	un	sobresalto	violento,	quise,	en	realidad,	tocarla…
Derribar	esa	pared	o	salir	de	mi	cuarto,	destrozar	la	puerta,	arrojarme	sobre	ella…
¡No,	no,	no!	Una	intuición	me	devolvió	clara	y	nítidamente	a	mi	juicio…	Apenas

tendría	 tiempo	 para	 rozarla.	Me	 detendrían,	mi	 reputación	mancillada,	 la	 cárcel,	 la
infamia,	 la	 negra	miseria,	 todo	 estaba	 cerca:	 un	 escalofrío	me	 dejó	 clavado	 en	mi
sitio.

Pero	 enseguida	me	asaltó	otra	 idea,	 un	 ensueño	penetró	 en	mi	 cama.	Pasado	 el
primer	espanto,	ella	tal	vez	no	resistiría,	se	contagiaría,	se	inflamaría	como	una	cosa	a
mi	contacto,	en	un	extravío	de	gratitud…

¡No,	otra	vez	no!	Porque	entonces	sería	una	prostituta,	y	de	ésas	se	encuentran	las
que	se	quiere.	Es	fácil	 tomar	en	nuestros	brazos	a	una	mujer	y	hacer	de	ella	 lo	que
queramos:	es	un	sacrilegio	marcado	por	una	tarifa.	Hasta	hay	casas	donde	pagando,
se	puede	ver	a	través	de	las	puertas	cómo	se	hace	el	amor.	Si	era	una	de	ellas,	no	sería
ya	la	que	está	angelicalmente	sola.

Debo	meterme	bien	esto	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo:	que	si	tan	perfectamente	la
hago	mía,	es	porque	está	separada	de	mí	y	sólo	hay	entre	nosotros	un	resquicio.	La
soledad	la	hace	brillar,	pero	la	defiende	triunfalmente.	Su	revelación	se	compone	de
su	verdad	virgen,	del	universal	aislamiento	en	que	es	reina	y	de	 la	certidumbre	con
que	 vive	 de	 ese	 aislamiento.	 Se	 muestra	 desde	 lejos,	 a	 través	 de	 su	 virtud,	 y	 nos
entrega:	se	asemeja	a	una	obra	maestra;	permanece	tan	distante,	tan	inmutable,	en	la
separación	del	abismo	y	del	silencio,	como	pueden	estarlo	la	estatua	y	la	música.

Y	 todo	 lo	 que	 me	 atrae	 me	 impide	 aproximarme.	 Es	 necesario	 que	 me	 sienta
desgraciado,	que	sea	a	la	vez	ladrón	y	víctima…	No	tengo	otro	remedio	que	desear,
superarme	 a	mí	mismo	 a	 fuerza	 de	 deseo,	 de	 ensueño	 y	 de	 esperanza,	 de	 desear	 y
poseer	mi	deseo.

Durante	 un	 instante	 he	 tenido	 vuelta	 la	 cabeza,	 tan	 poderosa	 y	 cruel	 es	 la
alternativa	en	que	me	debato,	y	en	el	agujero	que	se	abre	sin	límites	bajo	mis	ojos	he
dejado	perder	los	dulces	ruidos	que	ella	hacía…	¿Me	volveré	loco?	No,	la	verdad	es
la	que	está	loca.

Con	 todo	mi	 cuerpo,	 con	 todo	mi	 pensamiento,	 domino	mi	 flaqueza	 carnal,	 se
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acalla	mi	carne	y	no	sueña	ya,	y	por	encima	de	mis	pesadas	ruinas,	vuelvo	a	mirar.
Como	si	tuviera	piedad	de	mí,	vuelve	a	vestirse,	se	cubre	toda.
Ahora	ha	encendido	la	lámpara.	Se	ha	puesto	otro	traje;	me	oculta	todos	los	bellos

secretos	que	oculta	a	todos;	a	vuelto	al	luto	de	su	pudor.
Aún	sorprendo	algunos	gestos	sueltos	de	ella.	Ahora	se	está	midiendo	la	cintura;

ahora	se	pone	un	poco	de	carmín	en	el	borde	de	la	oreja,	después	se	lo	quita;	sonríe	al
espejo,	 de	 dos	 maneras	 distintas,	 y	 hasta	 por	 un	 instante	 adopta	 una	 postura
contrariada.

Inventa	 mil	 pequeños	 movimientos	 inútiles	 y	 útiles…	 Descubre	 gestos	 de
coquetería	 que,	 como	 los	 de	 pudor,	 revisten	 una	 especie	 de	 la	 austera	 belleza	 de
haberse	cumplido	en	la	soledad.

…	Luego,	en	el	instante	en	que	lista	y	maravillosamente	hermética	en	sus	atavíos,
acaba	de	contemplarse	con	una	sublime	ojeada	suprema,	vuelven	a	cruzarse	nuestras
miradas.

Tiene	apoyada	una	mano	en	la	mesa,	donde	brilla	una	luz	sin	pantalla…	Cara	y
manos	resplandecen	y	el	libre	resplandor	de	la	lámpara	baña	con	fulgor	más	vivo	su
barbilla,	el	perfil	de	la	cara	y	la	parte	inferior	de	sus	ojos.

Ya	 no	 la	 reconozco	 al	 verla	 surgir	 de	 la	 sombra	 con	 esta	máscara	 de	 sol;	 pero
nunca	he	visto	un	misterio	desde	tan	cerca…	Sigo	allí,	envuelto	en	su	luz,	palpitando
por	ella,	 enteramente	 trastornado	por	 su	presencia	desnuda,	 como	si	hasta	entonces
hubiese	ignorado	qué	es	una	mujer.

Igual	que	hace	un	momento,	sonríe	ahora	antes	de	apartar	sus	ojos	de	mí,	y	siento
el	valor	extraordinario	de	esa	sonrisa	y	la	riqueza	de	esa	cara…

Se	va…	La	admiro,	la	respeto,	la	adoro;	siento	por	ella	una	especie	de	amor	que
nada	 real	 destruirá	 y	 que	 ninguna	 razón	 tiene	 para	 esperar	 ni	 para	 terminar.	 No;
verdaderamente,	no	sabía	qué	es	una	mujer.

No	bajó	a	comer.	Se	fue	de	la	casa	al	día	siguiente.
Volví	a	verla	en	el	momento	de	partir.	Me	encontraba	al	pie	de	la	escalera,	en	la

penumbra	del	 vestíbulo,	mientras	 se	 afanaban	delante	de	 ella.	Bajaba;	 su	mano	 tan
fina,	 con	 guante	 blanco,	 revoloteaba	 sobre	 la	 brillante	 baranda	 negra,	 corno	 una
mariposa.	Su	pie	apuntaba	hacia	adelante,	menudo	y	brillante.	Me	pareció	no	tan	alta
como	la	víspera,	pero	era	idéntica	en	todo	a	como	la	vi	la	primera	vez.	Tenía	una	boca
tan	 pequeña,	 que	 parecía	 que	 la	 empequeñecía.	 Estaba	 vestida	 de	 gris	 perla	 y	 el
vestido	parecía	gorjear…	Pasaba,	se	iba,	se	evaporaba,	perfumada…

Me	 rozó.	Hubiera	 podido	verme	 en	 aquel	momento;	 pero,	 naturalmente,	 no	me
vio,	¡y	sin	embargo,	en	la	sombra	de	nuestras	habitaciones,	ambos	fundimos	nuestras
sonrisas!	 Volvía	 a	 ser	 la	 luz	 tapada,	 sin	 piedad,	 como	 son	 las	 personas	 que
encontramos	entre	las	demás.	No	había	pared	entre	nosotros;	había	el	espacio	infinito
y	el	tiempo	eterno:	existían	todas	las	fuerzas	de	este	mundo.
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Así	fue	como	la	vi	en	mi	última	ojeada,	sin	comprender	del	todo,	porque	nunca	se
comprende	del	todo	una	partida.	No	volvería	a	verla.	Tantos	hechizos	se	ajarían	y	se
disiparían,	 tanta	 belleza,	 dulce	 debilidad,	 tanta	 dicha,	 estaban	 perdidos.	 Huía
lentamente,	 hacia	 la	 vida	 incierta	 y	 luego	 a	 la	 muerte	 cierta.	 Cualesquiera	 que
hubiesen	de	 ser	 sus	 días,	 caminaba	 hacia	 su	 día	 último.	Eso	 era	 todo	 cuanto	 podía
decir	de	ella…	Esta	mañana,	mientras	la	luz	del	día	se	difundía	en	torno	de	mí,	dando
a	 cada	 detalle	 una	 precisión	 solitaria,	 mi	 corazón	 se	 debatía	 y	 se	 quejaba.	 Por
doquiera	se	extendía	el	vacío.	Cuando	algo	termina	verdaderamente,	¿no	parece	que
todo	ha	terminado?

No	 sé	 su	 nombre…	 Seguirá	 su	 destino,	 como	 yo	 el	 mío.	 Si	 nuestras	 dos
existencias	 se	 hubiesen	 enlazado,	 casi	 no	 se	 conocerían;	 y	 ahora,	 ¡qué	 oscuridad!
Pero	nunca	olvidaré	la	noche	incomparable	en	que	estuvimos	juntos.
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IV

Pienso	esta	mañana	en	la	visión	tan	grande	y	dichosa	de	anteayer.	Pero	la	evoco	ya
con	menos	emoción.	Está	alejada	un	poco	de	mi	corazón,	porque	ha	pasado	un	día.
¿Morirá	sin	que	haga	nada	por	ella?

Me	acomete	un	deseo:	escribir,	fijar	de	manera	definitiva	todos	los	pormenores	de
lo	que	he	experimentado,	para	que	los	días,	al	pasar,	no	los	dispersen	como	polvo.

Pero,	al	momento,	la	blancura	del	papel	me	trae	el	olvido	de	lo	que	voy	a	decir	y
un	dulce	deslumbramiento	en	que	se	funde	toda	la	precisión	de	mis	recuerdos.

Gracias	a	una	atención	tensa	y	recogida	sin	cesar,	a	pesar	de	la	fatiga	que	crece
detrás	de	los	ojos,	escribo,	escribo	todo.	Tengo	fiebre.	Creo	que	traduzco	exactamente
la	realidad	de	las	cosas.	Luego	vuelvo	a	leer	lo	escrito,	y	ya	no	es	nada,	sino	palabras
que	yacen	ante	mí.

¿Dónde	están	la	opresión	extraordinaria,	la	trágica	sencillez,	la	armonía	intensa	y
desgarrada?	Esta	escritura	no	tiene	vida.	Es	como	un	entretejido	de	palabras	puestas
sobre	 la	 realidad;	 las	 frases	 están	 ahí,	 negras	 y	 regulares,	 sobre	 el	 papel,	 como
cadenas.

¿Qué	habría	que	hacer	para	que	de	estos	muertos	signos	surja	la	verdad?
He	 probado	 superar	 el	 obstáculo.	 Busqué	 el	 detalle	 típico,	 evocador…

Recordando	 una	 impresión	 que	 tuve	 cuando	 la	 vi	 de	 pronto	 en	 la	 claridad	 de	 la
ventana,	 quise	 insistir	 en	 esta	 impresión.	 «Había	 sobre	 ella	 azul,	 verde,	 amarillo».
Pero	 esto	 no	 fue	 nunca	 así;	 estos	 garabatos	 de	 colegial	 no	 son	 la	 verdad;	 los
destruyo…	Lo	esencial	es	describir	su	cuerpo.	A	ello	me	consagro	minuciosamente,
hago	 comparaciones	 con	 una	 estatua	 antigua.	 Al	 releerlo,	 presa	 de	 su	 arrebato	 de
cólera,	anulo	de	un	trazo	ese	empaste.

Ensayo	palabras	crudas,	más	enérgicas,	según	creo,	y	poco	a	poco	me	dejo	llevar
hasta	 inventar	 pormenores	 para	 conseguir	 la	 agudeza	 del	 recuerdo.	 «Ella	adoptaba
posturas	lúbricas…».

¡No!	¡No!	¡No	es	verdad!
Todo	eso	son	palabras	inertes	que	dejan	subsistir,	sin	poder	tocarla,	 la	magnitud

de	lo	que	fue;	ruidos	inútiles	y	vanos;	algo	parecido	al	ladrido	de	un	perro	o	al	ruido
de	las	ramas	ante	el	soplo	del	viento.

Abro	la	mano	y	suelto	la	pluma,	agobiado	de	impotencia,	de	derrota,	de	sombría
locura.

¿Por	qué	no	se	podrá	decir	lo	que	se	ha	visto?	¿A	qué	se	debe	que	la	verdad	huya
delante	de	nosotros,	 como	 si	 no	 fuese	 la	verdad,	y	que	no	podamos	 ser	 sinceros,	 a
pesar	 de	 su	 sinceridad?	 No	 se	 evoca	 una	 cosa	 llamándola	 por	 su	 nombre.	 Las
palabras,	 las	 palabras,	 de	 nada	 sirve	 conocerlas	 desde	 la	 infancia,	 no	 sabemos	 qué
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son.
Mi	estremecimiento,	melancolía	y	desamparo	son	inútiles.	Estoy	condenado	a	que

me	olviden.	Pasarán	por	delante	de	mí	sin	mirarme	o	sin	verme.	No	se	preocuparán
por	lo	que	lleve	en	mí.	Sobre	la	tierra	no	puedo	ser	más	que	un	creyente.

Estuve	muchos	días	sin	ver	nada.	Fueron	días	tórridos.	Al	principio	el	cielo	estaba
gris	 y	 lluvioso;	 ahora	 llamea	 setiembre	moribundo.	Viernes…	Bueno;	 ya	 hace	 una
semana	que	estoy	en	esta	casa…

Una	tarde	pesada,	después	del	almuerzo,	me	sumía,	sentado	en	una	silla,	medio
adormilado,	en	una	impresión	de	cuento	de	hadas.

…	 La	 linde	 de	 un	 bosque;	 en	 el	 bosque	 bajo,	 sobre	 la	 alfombra	 de	 esmeralda
oscura,	redondeles	de	sol;	a	lo	lejos,	al	extremo	del	llano,	una	colina,	y	por	encima	de
los	follajes	encrespados	de	los	árboles,	amarillos	y	verdinegros,	un	lienzo	de	pared,	y
una	 torrecilla,	 cuadriculados,	 como	 una	 tapicería…	 Se	 adelantaba	 un	 paje,	 vestido
como	un	pájaro.	Un	zumbido	de	moscas.	Era	el	ruido	lejano	de	una	cacería	del	rey.
Iban	a	ocurrir	cosas	extraordinariamente	gratas.

La	 tarde	siguiente	 fue	 también	soleada	y	ardorosa.	Me	acordaba	de	otras	 tardes
parecidas,	de	hacía	muchos	años,	y	me	pareció	vivir	en	aquella	época	desaparecida,
como	 si	 el	 restallante	 calor	 borrase	 el	 tiempo	 y	 ahogara	 todo	 lo	 demás	 bajo	 su
empolladura.

La	 habitación	 de	 al	 lado	 estaba	 casi	 negra…	Habían	 cerrado	 las	 persianas.	 Por
entre	 los	dobles	visillos	de	delgada	tela,	veía	 la	ventana	rayada	por	barras	ardientes
como	la	parrilla	de	un	brasero.

En	 el	 silencio	 tórrido	 de	 la	 casa,	 en	 el	 vasto	 sueño	 encerrado,	 subían	 risas
vanamente	desgranadas;	las	voces	se	perdían,	como	ayer,	como	siempre.

De	 este	 lejano	 tumulto	 surgió	 preciosamente	 un	 rumor	 de	 pasos.	 Venían	 hacia
mí…	Me	volví	 hacia	 el	 ruido,	 que	 iba	 en	 aumento…	Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto
cercano,	 deslumbrante,	 empujada,	 al	 parecer,	 por	 la	 luz	 misma,	 y	 aparecieron	 dos
sombras	mezquinas,	roídas	por	la	claridad.

Parecían	perseguidas.	Titubearon	en	el	umbral,	pequeñas,	enmarcadas	una	junto	a
otra,	y	luego	entraron.

Oí	 cerrar	 la	 puerta:	 la	 habitación	 vivía.	 Examiné	 a	 los	 recién	 llegados;	 los
vislumbraba	dulcemente	por	entre	los	nimbos	rojo	y	verde	oscuro	con	que	el	golpe	de
luz	 de	 su	 entrada	 había	 poblado	mis	 ojos.	 Eran	 una	muchacha	 y	 un	muchacho,	 de
doce	o	trece	años.

Se	habían	sentado	en	el	canapé	y	se	miraban	sin	decir	nada,	con	sus	rostros	casi
semejantes.

Se	elevó	la	voz	de	uno	de	ellos	y	murmuró:
Ya	ves	que	no	hay	nadie.
Y	 una	 mano	 señaló	 la	 cama	 sin	 sábanas,	 los	 percheros	 sin	 prendas,	 la	 mesa
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desierta:	la	cuidadosa	devastación	de	las	habitaciones	vacías.
Luego,	 ante	mis	 ojos,	 esa	mano	 se	 puso	 a	 temblar	 como	 una	 hoja.	 Yo	 oía	 los

latidos	de	mi	corazón.	Las	voces	susurraron:
Estamos	solos…	No	nos	han	visto.
Se	diría	que	es	la	primera	vez	que	estamos	solos.
Sin	embargo,	nos	conocemos	desde	siempre…
Una	risita	balbuceó.
Parecía	que	sintieran	necesidad	de	su	soledad,	primera	etapa	de	un	misterio	al	que

se	encaminaban	juntos.	Se	habían	escapado	de	los	demás;	se	los	habían	quitado	de	su
alrededor.	 Habían	 creado	 una	 soledad	 prohibida.	 Pero	 bien	 se	 veía,	 que,	 luego	 de
hallar	la	soledad,	ya	no	sabían	qué	más	buscar.

Entonces	oí	balbucear	con	un	gran	temblor,	casi	desolado,	casi	un	sollozo:
Nos	queremos	mucho…
Luego	 subió	 una	 frase	 tierna,	 jadeando,	 ensayando	 las	 palabras,	 poco	 segura,

como	un	pájaro	demasiado	pequeño:
Quisiera	quererte	más.
…	Al	verlos	así	 inclinados	uno	hacia	otro,	en	 la	cálida	sombra	que	 los	 rodeaba

velando	sus	edades	en	sus	rostros,	se	hubiese	podido	pensar	en	dos	amantes,	que	se
acercaban.

¡Dos	amantes!	Eso	es	lo	que	soñaban	ser,	sin	saber	qué	era.
Uno	de	ellos	pronunció	estas	palabras:	la	primera	vez.	Era	la	primera	vez	que	les

parecía	estar	a	solas,	aunque	se	hubiesen	criado	juntos.
Era	aquella	quizás,	era	sin	duda	la	primera	vez	que	los	dos	amigos	de	la	infancia

querían	salir	de	la	amistad	y	de	la	infancia.	La	primera	vez	que	un	deseo	de	deseo	iba
a	asombrar	y	turbar	dos	corazones	que	hasta	allí	habían	dormido	juntos…

De	pronto	 se	 incorporaron,	 y	 el	 delgado	 rayo	de	 sol	 que	pasaba	por	 encima	de
ellos	y	caía	a	sus	pies	dibujó	su	forma,	les	iluminó	la	cara	y	el	pelo,	de	manera	que	su
presencia	iluminó	el	cuarto.

¿Iban	a	irse,	a	abandonarme?	No,	volvieron	a	sentarse;	todo	se	sumió	de	nuevo	en
la	sombra,	en	el	misterio,	en	la	verdad.

…	 Al	 contemplarlos,	 experimentaba	 una	 mezcla	 confusa	 de	 mi	 pasado	 y	 del
pasado	del	mundo.	¿Dónde	estaban?	En	todas	partes,	ya	que	estaban…	Ellos	están	a
orillas	del	Nilo,	del	Ganges	o	del	Cidno,	al	borde	del	eterno	curso	de	las	edades.	Son
Dafnis	y	Cloe,	junto	a	un	matorral	de	mirto,	en	la	luz	griega,	iluminados	por	un	verde
reflejo	 de	 follaje	 y	 sus	 caras	 se	 reflejan	 una	 en	 otra.	 Su	 confuso	 balbuceo	 zumba
como	las	dos	alas	de	una	abeja,	junto	al	frescor	de	las	fuentes	y	al	calor	que	devora
los	campos,	mientras	a	lo	lejos	pasa	un	carro	cargado	de	gavillas	y	de	azul.

Se	 abre	 el	 mundo	 nuevo;	 la	 verdad	 descarnada	 está	 ahí.	 Están	 desasosegados,
temen	la	brusca	aparición	de	alguna	deidad;	son	desventurados	y	dichosos;	están	lo
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más	cerca	posible	pues	se	han	ofrecido	uno	al	otro	cuanto	pueden.	Pero	ni	siquiera
sospechan	 lo	que	se	brindan.	Son	demasiado	pequeños,	demasiado	 jóvenes,	casi	no
existen;	cada	uno	es	para	él	mismo	un	sofocante	enigma.

Como	 todos	 los	 seres,	 como	 yo,	 como	 nosotros,	 quieren	 lo	 que	 no	 tienen,
mendigan.	 Pero	 piden	 limosna	 a	 ellos	mismos,	 piden	 ayuda	 a	 sus	 presencias	 y	 sus
personas.

El,	ya	un	hombre,	y	ya	empobrecido	por	su	compañera,	arrastrándose	hacia	ella,
le	tiende	los	brazos	inseguros	y	torpes,	sin	atreverse	a	mirarla.

Ella,	ya	mujer,	ha	echado	hacia	atrás,	sobre	el	respaldo,	su	cara	de	brillantes	ojos,
un	tanto	regordeta	y	toda	sonrosada,	colorida	y	entibiada	por	su	corazón.	La	piel	de
su	cuello,	satinada	y	tirante,	palpita:	es,	entre	su	cara	y	su	seno,	el	punto	precioso	y
delicado	de	su	pulso.	Medio	cerrada,	atenta,	un	poco	voluptuosa	por	 lo	que	ya	está
emanando	de	ella,	parece	una	rosa	que	se	respira	a	sí	misma.

Se	ven	 sus	 finas	piernas	hasta	 las	 rodillas,	 con	medias	de	hilo	amarillo,	bajo	el
vestido	que	envuelve	su	cuerpo	presentándolo	como	un	ramillete.

Y	yo	no	podía	apartar	la	vista	de	sus	gestos,	y	bebía	este	espectáculo,	con	la	cara
pegada	a	ese	grupo,	como	un	vampiro.

Tras	un	largo	silencio,	él	murmuró:
¿Quieres	que	nos	llamemos	de	usted?
¿Por	qué?
Parecía	absorto	en	un	esfuerzo	de	atención.
Para	volver	a	empezar	dijo	al	fin.	E	insistió:
¿Quiere	usted?
Ella	 tembló	 visiblemente	 al	 contacto	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 hablarse,	 de	 esa

palabra	de	«usted»,	como	bajo	una	forma	de	primer	beso.	Se	aventuró	a	decir:
Parece	que	es	como	una	cosa	que	nos	cubría	y	que	nos	quitan…
Ahora,	él	se	atrevió	más:
¿Quiere	usted	que	nos	besemos	en	la	boca?
Sofocada,	no	pudo	ella	sonreír	del	todo.
Quiero	dijo.
Se	tomaron	de	los	brazos	y	de	los	hombros.	Y	se	alargaron	los	labios,	llamándose

muy	bajito,	como	si	sus	bocas	fueran	pájaros.
Juan…
Elena…
Era	 lo	 primero	 que	 inventaban.	 ¿Besar	 al	 que	 se	 besa	 no	 es	 la	 caricia	 más

tiernamente	menuda	que	 se	puede	encontrar	y	el	 lazo	más	estrecho?	Y	además,	 ¡es
algo	tan	prohibido!…

Por	 segunda	 vez	me	 pareció	 que	 ese	 grupo	 ya	 no	 tenía	 edad.	 Se	 asemejaban	 a
todos	 los	 amantes,	 al	 tomarse	 las	manos,	 las	 caras	 juntas,	 trémulos	 y	 ciegos,	 en	 la
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sombra	del	beso.
Sin	embargo,	se	detuvieron,	se	apartaron	de	la	caricia	que	aún	no	sabían	usar.
Hablaron	 con	 sus	 bocas	 tan	 inocentes	 como	 antes.	 ¿De	 qué?	De	 lo	 pasado,	 de

aquel	pasado	tan	próximo	y	breve.
Salían	del	paraíso	de	 la	 infancia	y	de	 la	 ignorancia.	Hablaron	de	una	casa	y	un

jardín	donde	habían	vivido.
Aquella	casa	les	preocupaba.	Estaba	rodeada	por	la	tapia	de	un	jardín,	de	manera

que,	desde	el	camino,	no	se	veía	más	que	lo	alto	del	tejado	y	no	se	veía	lo	que	hacían
en	ella.

Balbucearon:
Las	habitaciones,	cuando	éramos	pequeños,	qué	grandes	eran…
Costaba	menos	trabajo	andar	por	ellas	que	por	cualquier	otro	sitio.
De	creerles,	había	entre	aquellas	paredes	algo	propicio	e	invisible,	difundido	por

todas	partes,	algo	como	el	buen	Dios	del	pasado…	Ella	 tarareó	un	aire	oído	allá,	y
dijo	que	la	música	se	recuerda	mejor	que	las	personas.

Habían	 vuelto	 a	 caer	 en	 el	 pasado	 por	 la	 dulzura	 natural	 de	 su	 peso;	 se
acurrucaban	friolentamente	en	el	recuerdo.

El	 otro	 día,	 el	 día	 antes	 de	 partir,	 recorrí	 sola,	 con	 una	 luz	 en	 la	 mano,	 las
habitaciones,	que	se	despertaban	apenas	para	verme	pasar…

En	el	jardín,	tan	cuidado	y	tranquilo,	sólo	pensaban	en	las	flores,	y	no	mucho	más
que	ellas.	Con	la	vista	abarcaban	la	alberca,	la	alameda	cubierta	y	el	cerezo,	que,	en
invierno,	cuando	el	césped	está	blanco,	tiene	demasiadas	flores.

Todavía	ayer	en	aquel	jardín	eran	como	hermano	y	hermana.	Ahora	parecía	que	la
vida	se	había	puesto	de	pronto	seria	y	que	ya	no	sabían	jugar.	Se	veía	que	ansiaban
matar	 lo	 pasado.	Cuando	 somos	 viejos,	 lo	 dejamos	morir;	 cuando	 somos	 fuertes	 y
jóvenes,	lo	matamos…

Ella	se	irguió.
No	quiero	acordarme	más	dijo.
Y	él:
No	quiero	que	nos	parezcamos.	Ya	no	quiero	que	seamos	hermanos.
Poco	a	poco	se	abren	sus	ojos.
¡No	tocarse	más	que	las	manos!	—murmuró	el	temblando.
Ser	hermanos	no	es	nada.
Había	 llegado	 la	 hora	 de	 las	 grandes	 decisiones	 perturbadoras,	 de	 los	 frutos

prohibidos.	 Antes	 no	 se	 pertenecían;	 era	 llegada	 la	 hora	 de	 que	 se	 ocuparan	 de
recuperarse	por	entero,	para	hacer	de	ellos	lo	que	quisiesen.

Ya	tenían	un	poco	de	vergüenza	y	de	conciencia	de	sí	mismos.
Algunos	días	antes,	al	caer	 la	 tarde,	saborearon	un	grave	deleite	al	desobedecer,

saliendo	al	jardín	contra	la	prohibición	de	sus	padres.
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Vino	 la	 abuela,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 toda	 gris,	 a	 llamarnos	 para	 que
entráramos…

Pero	 nosotros	 nos	 fuimos	 los	 dos;	 atravesamos	 la	 cerca	 por	 el	 sitio	 en	 que
generalmente	 pía	 un	 pájaro	 y	 hay	 una	 brecha.	 El	 pájaro	 echó	 a	 volar	 y	 su	 canto
también.	No	había	viento	y	 casi	 tampoco	 luz.	Las	 ramas	de	 los	 árboles	 callaban,	 a
pesar	de	ser	tan	sensibles.	El	polvo	estaba	por	tierra,	muerto.	La	sombra	nos	envolvió
consigo	misma,	tan	dulcemente,	que	casi	le	hubiéramos	hablado.	Teníamos	miedo	al
ver	 venir	 la	 noche.	 No	 tenían	 ya	 color	 las	 cosas;	 sólo	 un	 poco	 de	 claridad	 en	 la
negrura:	las	flores,	el	camino,	hasta	los	trigales,	eran	de	plata…	Y	fue	la	vez	que	más
cerca	tuve	mi	boca	de	la	suya.

La	 noche	 dijo	 ella	 con	 el	 alma	 exaltada	 en	 una	 efusión	 de	 belleza,	 la	 noche
acaricia	las	caricias…

Yo	le	tomé	a	usted	la	mano	y	comprendí	que	toda	usted	vivía.	Antes,	decía:	«Mi
prima	Elena»,	pero	no	sabía	lo	que	ahora	sé	al	hablar	así.	Ahora,	cuando	diga:	«ella»,
no	hará	falta	más…

Otra	 vez	 unieron	 sus	 labios.	 Sus	 bocas	 y	 sus	 ojos	 eran	 los	 de	Adán	 y	Eva.	Yo
evocaba	 el	 infinito	 ejemplo	 ancestral	 del	 que	 la	 historia	 santa	 y	 la	 humana	 fluyen
como	de	una	fuente.	Vagaban	en	la	luz	penetrante	del	paraíso	sin	saberlo;	eran	como
si	no	fuesen.	Cuando	por	el	efecto	del	triunfo	de	la	curiosidad,	prohibida	nada	menos
que	 por	 Dios	 en	 persona	 llegaron	 a	 descubrir	 el	 secreto,	 conocieron	 la	 separación
acariciante	y	vislumbraron	la	gran	voluntad	de	la	carne,	el	cielo	se	oscureció.	Cayó
sobre	 ellos	 la	 certidumbre	 de	 un	 porvenir	 de	 dolor.	 Los	 ángeles,	 como	 buitres,	 los
arrojaron	del	paraíso.	Rodaron	por	la	tierra,	día	a	día,	pero	habían	creado	el	amor	y
sustituido	la	riqueza	divina	por	la	pobreza	de	ser	el	uno	para	el	otro.

Esos	 dos	 adolescentes	 ocuparon	 su	 lugar	 en	 el	 eterno	 drama.	 Se	 hablan,	 y
devuelven	al	tuteo	toda	su	importancia	reconquistada.

Quisiera	quererte	más…	quisiera	sobre	todo	quererte	con	más	fuerza,	pero	no	sé
cómo…	Quisiera	hacerte	daño,	pero	no	sé	cómo.

Ya	no	hablan,	como	si	no	tuvieran	más	palabras.	Están	al	borde	de	ellos	mismos	y
se	ve	cómo	sus	manos	tiemblan	entre	ellos.

Obedecen	a	esta	inspiración	de	sus	manos;	van	a	tientas	hacia	la	dicha	extraña	y
trágica,	hacia	el	pecado	feliz	que	se	comete	al	mismo	tiempo,	hacia	el	enlace	por	el
cual	dos	seres	empiezan	de	nuevo	a	vivir,	íntimamente	confundidos,	como	un	solo	ser
informe.

Ya	no	 los	distinguía…	Me	pareció	que	 él	 tendía	 las	manos	hacia	 ella,	mientras
ella	le	aguardaba	con	los	ojos	resplandecientes.	Parecióme	que,	en	la	ardiente	sombra
que	 los	 envolvía,	 él	 estaba	 semidesvestido,	 y	 que	 de	 la	 confusión	 de	 las	 ropas,	 su
desnudez	se	erguía…	Flor	extraña,	profunda,	que	es	la	misma	cosa	que	sus	entrañas,
que	 toda	 su	 carne,	 que	 su	 corazón,	 y	 que	 es	 entre	 ellos	 como	un	misterio	 vivo,	 un
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milagro,	un	niño…
…	 Sin	 duda,	 él	 le	 había	 levantado	 la	 ropa,	 porque	 hasta	 mí	 llegó	 esta	 frase

exhalada	muy	por	lo	bajo,	confusa,	apegada,	sacrificada,	en	el	silencio	terrible:
Es	tu	verdadera	boca.
Y	yo	palpitaba	por	encima	de	ellos,	mientras	un	amor	espantoso,	un	amor	enorme

por	 la	 verdad,	 desmembraba	 mi	 cuerpo	 sobre	 la	 pared…	 Como	 si	 mi	 aliento	 los
quemase	 y	 los	 enloqueciese,	 tuvieron	miedo	 y	 se	 levantaron.	Había	 terminado.	 La
punzante	aventura	que,	por	casualidad,	había	preludiado	bajo	mis	ojos	continuaría	en
otra	parte	y	terminaría	en	otra	parte…

Apenas	 se	 habían	 levantado	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	La	 abuela	 está	 ahí,	 y	 se
asoma.	 Llega	 de	 la	 oscuridad	 de	 los	 fantasmas,	 del	 pasado.	 Los	 busca	 como	 si	 se
hubiesen	perdido.	Los	llama	a	media	voz…	Por	una	coincidencia	extraordinaria	que
se	 armoniza	 con	 su	 presencia,	 pone	 en	 su	 acento	 una	 dulzura	 infinita,	 casi	 ¡oh
prodigio!	algo	de	tristeza.

¿Estáis	ahí,	hijos	míos?
Y	con	una	risa	pura,	sin	segunda	intención,	dijo:
¿Qué	hacéis?	Venid,	os	están	buscando…
Ella	es	vieja,	marchita;	pero	es	angelical	con	su	traje	cerrado	hasta	el	cuello.	Junto

a	 ellos,	 que	 se	 preparan	 para	 la	 vida	 inmensa,	 la	 abuela	 es	 ahora	 como	 un	 niño:
inactiva,	inútil…

Se	arrojan	en	sus	brazos,	alzan	sus	frentes	hacia	su	santa	boca	abandonada.	Parece
que	le	dicen	adiós	para	siempre.

Se	 va.	Y	 un	 instante	 después	 se	 van	 también	 ellos,	 con	mucha	 prisa,	 igual	 que
vinieron:	unidos	por	el	invisible	y	sublime	lazo	del	mal;	de	tal	modo	unidos,	que	ya
no	se	toman	de	la	mano	como	al	entrar.	Pero	en	el	umbral	se	miran.

Y	mientras	el	cuarto	queda	vacío	como	un	santuario,	pienso	en	su	mirada,	en	su
primera	mirada	de	amor,	que	yo	he	visto.

Nadie,	antes	que	yo,	pudo	ver	una	primera	mirada.	Estaba	al	lado	de	ellos,	pero
lejos	de	ellos.	Comprendía	y	leía,	sin	verme	envuelto	en	el	aturdimiento	de	la	acción,
ni	perdido	en	la	sensación.	Por	esto	vi	esa	mirada.	Ellos	ignoraban	cuándo	empezó	y
que	era	la	primera;	más	adelante	la	olvidarán;	los	rápidos	progresos	de	sus	corazones
destruirán	 estos	preludios.	La	primera	mirada	 es	 tan	 imposible	de	 conocer	 como	 la
última.

Yo	me	acordaré	cuando	ellos	ya	no	recuerden.
Yo	no	recuerdo	mi	primera	mirada,	mi	primera	dádiva	de	amor.	Y,	sin	embargo,

existió.	Esas	divinas	simplezas	se	han	borrado	de	mí.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que
recuerdo	que	valga	tanto	como	ellas?	La	criaturita	que	era	yo	ha	muerto	del	todo	bajo
mis	 ojos.	 Sobrevivo	 a	 ella,	 pero	 el	 olvido	 me	 atormentó	 y	 luego	 me	 venció.	 La
tristeza	de	vivir	me	ha	arrasado	y	casi	ni	sé	lo	que	sabía.	Me	acuerdo	de	algo,	al	azar,
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pero	lo	más	hermoso	y	dulce	ha	caído	en	la	nada.
Pues	 bien:	 ese	 cántico	 tiernísimo	 que	 acabo	 de	 escuchar,	 pleno	 de	 infinito,

rebosando	sonrisas	nuevas,	ese	canto	precioso,	lo	tomo,	lo	tengo	y	lo	guardo.	Palpita
en	mi	corazón.	He	robado,	pero	he	salvado	la	verdad.
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V

Durante	todo	un	día	la	habitación	estuvo	vacía.	Dos	veces	sentí	una	gran	esperanza	y
luego	una	desilusión.

La	 espera	 se	 había	 convertido	 en	mi	 costumbre,	 mi	 oficio.	 Faltaba	 a	 las	 citas,
dejaba	 para	 otro	 día	 las	 diligencias,	 ganaba	 tiempo,	 a	 riesgo	 de	 comprometer	 mi
posición;	 arreglaba	mi	 vida	 como	para	 un	 amor	 nuevo.	No	 salía	 de	mi	 cuarto	 sino
para	bajar	al	comedor,	donde	nada	me	distraía	ya.

Al	 segundo	 día,	 vi	 que	 habían	 preparado	 la	 habitación	 para	 recibir	 un	 nuevo
huésped.	La	habitación	esperaba.	Me	hice	mil	ilusiones	sobre	ese	huésped,	mientras
ella	guardaba	su	secreto,	como	alguien	que	medita.

Llegó	 el	 crepúsculo,	 tras	 él	 la	 noche,	 que	 la	 agrandó	 sin	 cambiarla,	 y	 ya
desesperaba,	cuando	la	puerta	giró	en	la	sombra	y	vislumbré	en	el	umbral	el	espectro
de	un	hombre.

Apenas	si	se	distinguía	de	la	noche.
Ropa	negra	o	 tirando	a	negro;	puños	de	una	palidez	 lechosa,	por	 los	que	 salían

manos	grises	que	se	afilaban;	un	cuello	de	una	blancura	algo	más	viva	que	el	resto.
En	la	cara	redonda	y	grisácea	se	cavan	los	sombríos	hoyos	de	los	ojos	y	la	boca;	bajo
la	 barbilla,	 una	 cavidad	 de	 sombra;	 el	 oro	 de	 la	 frente	 brillaba	 confusamente;	 los
pómulos	 se	 subrayaban	con	un	 trazo	oscuro.	Hubiérase	dicho	un	esqueleto.	 ¿Quién
era	aquel	ser	cuya	fisonomía	presentaba	esa	monstruosa	simplicidad?…

Se	acercó,	se	fue	animando.	Vi	que	era	hermoso.
Tenía	 una	 cara	 encantadora	 y	 seria,	 rodeada	 por	 una	 fina	 barba	 negra,	 los	 ojos

brillantes	y	la	frente	alta.	Una	gracia	altiva	guiaba	y	contenía	sus	ademanes.
Avanzó	dos	pasos;	luego	se	volvió	hacia	la	puerta,	que	había	quedado	entornada.

Tembló	la	sombra	de	la	puerta,	dibujóse	luego	una	silueta	y	cobró	cuerpo.	Una	mano
enguantada	en	negro	se	crispó	sobre	la	hoja	y	una	mujer	se	asomó	a	la	habitación,	con
rostro	interrogante.

Sin	duda	había	venido	algunos	pasos	detrás	de	él	por	la	calle.	No	quisieron	entrar
juntos	en	la	habitación	donde	ambos	se	refugiaban	para	escapar	a	alguna	persecución.

Empujó	 ella	 la	 puerta;	 se	 apoyó	 con	 todo	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 hoja	 cerrada,	 para
cerrarla	aún	más,	con	su	vida.	Y	fue	ella	la	que	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	él,
paralizada	 un	 instante,	 según	me	 pareció,	 por	 el	 espanto	 de	 que	 no	 fuera	 él…	 Se
miraron	cara	a	cara;	hubo	entre	ellos	un	grito	apasionado	y	contenido,	casi	mudo,	que
repercutió	 de	 uno	 en	 otro,	 y	 con	 el	 cual	 pareció	 abrírseles	 de	 nuevo	 una	 común
herida.

¡Tú!
¡Tú!
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Ella	estaba	casi	desfalleciente	y	se	reclinó	en	su	pecho,	como	si	una	borrasca	la
hubiese	lanzado	sobre	él.

Tuvo	 sólo	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 caer	 en	 sus	 brazos.	 Vi	 las	 grandes	 manos
pálidas	 del	 hombre,	 abiertas,	 apenas	 crispadas,	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 mujer.	 Una
especie	 de	 palpitación	 desesperada	 se	 apoderó	 de	 ellos;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 ese
aposento	era	un	enorme	ángel	que	forcejeaba	y	en	vano	buscaba	huir	 infinitamente.
El	 cuarto	 me	 parecía	 demasiado	 pequeño	 para	 esta	 pareja,	 por	 más	 que	 estuviera
colmado	por	la	noche.

¡No	nos	han	visto!
Era	la	misma	frase	que	el	día	anterior	balbucearon	los	dos	niños.
Él	le	dijo:	«Ven»;	y	la	condujo	al	diván,	junto	a	la	ventana.
Se	 sentaron	 sobre	 el	 terciopelo	 rojo.	 Veíanse	 sus	 brazos	 que	 los	 unían	 como

ligaduras.	 Permanecieron	 allí	 hundidos,	 recogiendo	 toda	 la	 sombra	 del	 mundo,
animándose	 con	 ella,	 volviendo	 a	 vivir,	 encontrándose	 en	 su	 elemento	 de	 noche	 y
soledad.

¡Qué	entrada,	qué	entrada!	¡Qué	impulso	de	maldición!
Había	creído,	cuando	la	idea	del	adulterio	se	presentó	a	mis	ojos,	cuando	la	mujer

apareció	en	el	umbral,	empujada	visiblemente	hacia	él,	asistir	a	una	beatífica	alegría
no	 exenta	 de	 hermosura	 en	 su	 plenitud,	 a	 una	 alegría	 salvaje	 y	 animal,	 grandiosa
como	 la	 naturaleza.	 Por	 el	 contrario,	 esta	 entrevista	 se	 asemejaba	 a	 un	 adiós
desgarrador.

Pero	 ¿hemos	 de	 tener	 miedo	 siempre?…	 Apenas	 se	 había	 sosegado	 un	 poco,
cuando	dijo	esto	mirándolo	ansiosa,	como	si	verdaderamente	él	fuera	a	contestar.

Se	 echó	 a	 temblar,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 las	 tinieblas,	 estrechando	y	martirizando
con	su	mano	febril	la	mano	del	hombre,	erguido	el	busto,	rígidos	los	dos	brazos.	Se
veía	su	garganta	subir	y	bajar	como	el	mar.	Se	abrazaban,	se	tocaban;	pero	un	resto	de
espanto	rechazaba	las	caricias	entre	ellos…

Siempre	miedo…	Siempre…	Siempre…	Lejos	de	la	calle,	lejos	del	sol,	 lejos	de
todo…	 ¡Yo	 que	 tanto	 anhelé	 siempre	 un	 destino	 de	 luz	 y	 a	 pleno	 día!	—dijo	 ella
mirando	al	cielo.

Y	su	perfil	azuleaba	a	medias,	mientras	volaban	sus	palabras.
Tienen	miedo.	El	miedo	 los	moldea,	hurga	 en	ellos.	Sus	ojos,	 sus	 entrañas,	 sus

corazones,	tienen	miedo.	Su	amor,	sobre	todo,	tiene	miedo.
…	Una	triste	sonrisa	se	deslizó	por	la	cara	del	hombre.	Contempló	a	su	amiga	y

balbuceó:
Piensas	en	él…
Con	 los	 puños	 en	 las	 mejillas	 y	 los	 codos	 sobre	 sus	 rodillas,	 la	 cara	 hacia

adelante,	ella	no	respondió.
Sí;	ardiente,	encogida,	pequeña	como	una	niña,	miraba	a	lo	lejos	hacia	el	que	no
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estaba	allí.
Encorvaba	los	hombros	ante	esta	imagen,	como	si	le	suplicase	apañando	los	ojos

y	recogiendo	de	ella	un	reflejo	divino.	El	que	no	está	allí,	el	que	es	engañado	y	existe.
El	ofendido,	el	herido,	el	dominador.	El	que	está	en	todas	partes,	menos	donde	están
ellos;	el	que	ocupa	la	inmensidad	de	fuera	y	cuyo	nombre	les	hace	doblar	la	cerviz;
aquél	cuya	presa	son.

Caía	 la	 noche,	 como	 si	 la	 vergüenza	 y	 el	 espanto	 fuesen	 sombra,	 sobre	 este
hombre	y	esta	mujer	que	venían	a	ocultar	estrechamente	su	unión	en	este	cuarto	como
en	una	tumba	donde	habita	el	más	allá.

Él	le	dijo:
¡Te	amo!
Oí	claramente	esa	gran	frase.
¡Te	amo!	Toda	mi	vida	 tembló	al	 recoger	 la	palabra	profunda	que	salía	de	esos

dos	seres	casi	mezclados	ya.	¡Te	amo!	La	palabra	que	ofrece	corazón	y	carne	al	gran
grito	abierto	de	la	criatura	y	de	la	creación.	¡Te	amo!	Veía	el	amor	cara	a	cara.

Luego,	me	pareció	que	la	sinceridad	se	desvanecía	en	las	palabras	precipitadas	e
incoherentes	 que	 pronunció	 después	 acercándose,	 resbalando	 sobre	 ella.	 Hubiérase
dicho	que	quería	desembarazarse	de	las	palabras	necesarias,	y	que	instintivamente	se
daba	prisa,	como	podía,	para	llegar	a	las	caricias:

Hemos	nacido	el	uno	para	el	otro…	Hay	entre	nuestras	almas	una	fraternidad	que
fatalmente	 triunfará.	 Tan	 imposible	 sería	 que	 nos	 impidiesen	 reconocernos	 y
pertenecemos,	 como	 evitar	 que	 nuestros	 labios	 se	 unan	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
aproximan.	 Qué	 nos	 importan	 las	 convenciones	 morales	 ni	 las	 separaciones
sociales…	Nuestro	amor	se	compone	de	infinito	y	de	eternidad.

Sí	dijo	ella,	acunada	por	su	voz.
Pero	 yo,	 que	 los	 escuchaba	 profundamente,	 comprendí	 que	 él	 mentía	 o	 se

extraviaba	 con	 tales	 palabras…	El	 amor	 se	 convertía	 en	 un	 ídolo,	 en	 una	 cosa.	 El
blasfemaba,	invocaba	en	vano	el	infinito	y	la	eternidad,	que	honraba	de	dientes	afuera
nada	más,	con	la	plegaria	cotidiana,	ya	gastada.

Dejaron	caer	la	trivialidad	proferida…	Después	de	quedarse	un	rato	pensativa,	la
mujer	movió	la	cabeza	y	pronunció	la	palabra	de	disculpa,	de	glorificación;	más	que
eso:	la	palabra	de	verdad.

Era	demasiado	desgraciada…
Cuánto	tiempo	hace…	empezó	a	decir	ella.
Era	su	obra	de	arte,	su	poema	y	su	rezo	el	repetir	aquella	historia,	con	voz	queda	y

agitada	 como	 en	 un	 confesionario…	 Adivinábase	 que	 llegaba	 a	 ese	 punto	 muy
naturalmente,	 sin	 transición,	 de	 tal	manera	 la	 colmaba	 siempre	 que	 se	 encontraban
solos.

…	Vestía	 con	 sencillez.	 Se	 había	 quitado	 los	 guantes	 negros,	 la	 chaqueta	 y	 el
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sombrero.	 Llevaba	 falda	 oscura	 y	 blusa	 roja,	 sobre	 la	 que	 brillaba	 una	 cadenilla
dorada.

Era	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 facciones	 regulares	 y	 pelo	 cuidado	 y
sedoso.	Me	parecía	o	que	ya	la	conocía	o	que	no	la	reconocería.

Empezó	a	hablar	de	ella	misma	en	voz	alta,	a	evocar	un	pasado	de	infinito	agobio:
¡Qué	vida	llevaba!	¡Qué	monotonía,	qué	vacío!	El	pueblo,	 la	casa,	el	salón,	con

los	 muebles	 colocados	 en	 su	 sitio,	 que	 nunca	 cambiaban	 de	 lugar,	 como	 piedras
sepulcrales…	Un	día,	se	me	antojó	poner	de	otro	modo	la	mesa	del	centro.	No	pude.

Palideció	su	semblante,	se	volvió	más	luminoso.
El	la	escuchaba.	Una	sonrisa	de	paciencia	y	resignación,	que	no	tardó	en	parecer

de	 cansancio	 algo	molesto,	 resbalaba	 por	 su	 rostro	 fino.	 ¡Ah!	 Era	 verdaderamente
hermoso,	 aunque	 algo	 desconcertante,	 con	 sus	 ojazos	 que	 uno	 sentía	 adorados,	 el
bigote	caído,	su	aire	tierno	y	lejano.	Parecía	una	de	esas	dulces	criaturas	que	piensan
demasiado	 y	 hacen	 el	mal.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 todo	 y	 era
capaz	de	todo…	Un	poco	ausente	de	lo	que	ella	decía,	pero	conmovido,	sin	embargo,
por	el	deseo	de	ella,	parecía	esperar.

…	 Y	 bruscamente,	 los	 velos	 se	 desgarraron	 ante	 mis	 ojos	 y	 ante	 mí	 se
desencadenó	la	realidad.	Vi	que	entre	esos	dos	seres	había	una	diferencia	inmensa	y
como	un	desacuerdo	 infinito,	 sublime	para	 ser	visto,	 a	causa	de	 sus	profundidades,
pero	tan	conmovedor,	que	yo	sentía	mi	corazón	herido.

No	lo	movía	a	él	sino	el	deseo	de	ella;	y	a	ella	sólo	el	ansia	de	cambiar	su	vida.
Sus	anhelos	no	eran	los	mismos;	aquella	pareja	que	parecía	muy	unida,	en	realidad	no
lo	estaba.

No	hablaban	la	misma	lengua;	no	se	entendían	aunque	dijesen	las	mismas	cosas;
y	 a	mis	 ojos,	 desde	 los	 primeros	 instantes,	 su	 unión	 apareció	más	 quebrada	 que	 si
nunca	se	hubieran	conocido.

Pero	él	no	decía	lo	que	pensaba.	Se	notaba	eso	en	el	sonido	de	su	voz,	aun	en	el
encanto	de	su	acento,	en	la	busca	cantarina	de	sus	palabras:	buscaba	agradarle	a	ella,
y	mentía.	Era	evidentemente	superior	a	ella;	pero	la	mujer	lo	dominaba	por	una	suerte
de	sinceridad	genial.	Mientras	él	era	dueño	de	sus	palabras,	ella	se	entregaba	en	las
suyas…	Describía	ella	el	decorado	de	su	vida	anterior.

Desde	la	ventana	de	la	alcoba	y	del	comedor	veía	la	plaza.	La	fuente	en	el	medio,
con	 la	 sombra	 a	 sus	 pies.	Miraba	 la	 luz	 del	 día	 dar	 la	 vuelta	 a	 esa	 pequeña	 plaza,
blanca	y	redonda	como	un	cuadrante.

»El	cartero	la	recorría	diariamente,	sin	pensar;	delante	de	la	puerta	del	arsenal,	un
soldado	 no	 hacía	 nada…	Y	 ya	 no	 se	 veía	 un	 alma	 en	 cuanto	 sonaba	 el	mediodía,
como	un	doblar	a	muerto.	Me	acuerdo	sobre	todo	de	las	campanadas	de	las	doce:	la
mitad	de	la	jornada,	la	perfección	del	aburrimiento.

»Nada	llegaba	para	mí,	nada.	Nada	me	pertenecía.	El	futuro	no	existía	ya	para	mí.
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Si	 mis	 días	 transcurrían	 así,	 nada	 me	 separaba	 de	 la	 muerte;	 ¡nada,	 ah,	 nada!…
Aburrirse	es	morir.	Mi	vida	estaba	muerta,	y,	sin	embargo,	había	que	vivirla.	Era	un
suicidio.	Otros	se	matan	con	un	arma	o	con	el	veneno;	yo	me	mataba	con	los	minutos
y	las	horas».

¡Amada!…	exclamó	el	hombre.
Entonces,	a	fuerza	de	ver	a	los	días	nacer	en	la	mañana	y	abortar	en	la	noche,	tuve

miedo	de	morir,	y	ese	miedo	fue	mi	primera	pasión…	A	menudo	en	 las	visitas	que
hacía,	 o	 de	 noche	mientras	 volvía	 a	 casa,	 después	 de	 las	 compras,	 a	 lo	 largo	de	 la
tapia	de	las	Religiosas,	temblaba	esperanzada	a	causa	de	esa	pasión…

»Pero	 ¿quién	me	 sacaría	 de	 allí?	 ¿Quién	me	 salvaría	 de	 ese	 invisible	 naufragio
que	yo	misma	no	advertía	sino	de	tanto	en	tanto?	Alrededor	de	mí	había	una	especie
de	 conspiración,	 hecha	 de	 envidia,	 maldad	 e	 inconsciencia…	 Cuanto	 veía	 y	 oía
trataba	de	mantenerme	en	el	camino	recto,	en	mi	pobre	camino	recto.

»…La	señora	de	Martet,	ya	la	conoces,	mi	única	amiga	un	poco	íntima,	que	me
lleva	solamente	dos	años,	me	decía	que	hay	que	contentarse	con	lo	que	se	tiene.	Yo	le
contestaba:	 «Si	 hay	 que	 contentarse	 con	 lo	 que	 se	 tiene,	 se	 ha	 acabado	 todo.	 La
muerte	no	tiene	ya	nada	que	hacer.	¿No	ve	usted	que	con	esa	palabra	termina	la	vida?
…	 ¿Cree	 usted	 verdaderamente	 lo	 que	 dice?».	 Ella	 me	 respondía:	 «Sí».	 ¡Ah,	 qué
cochina	mujer!

»Pero	no	era	suficiente	tener	miedo,	me	faltaba	el	odio	a	ese	aburrimiento.	¿Cómo
logré	ese	odio?	No	sé.

»Ya	no	me	reconocía,	no	era	yo,	 tanta	necesidad	 tenía	de	otra	cosa.	Ya	ni	sabía
cómo	me	llamaba.

»Un	día,	me	acuerdo	bien	(y	sin	embargo,	no	soy	mala)	tuve	un	sueño	delicioso;
soñé	que	mi	marido	estaba	muerto,	el	pobre	de	mi	marido,	que	nada	me	había	hecho,
y	que	me	encontraba	libre,	todo	lo	libre	que	es	posible.

»Esa	situación	no	podía	prolongarse.	No	podía	detestar	por	mucho	tiempo	hasta
tal	punto	la	monotonía,	la	devastación	y	la	costumbre.	¡Oh!	La	costumbre	es,	de	todas
las	sombras,	la	más	verdadera,	y	comparada	con	ella,	no	es	noche	la	noche…

»¡La	religión!	No	es	con	la	religión	que	puede	colmarse	el	vacío	de	esos	días,	es
con	la	propia	vida.	No	eran	creencias	ni	ideas	las	que	tenía	que	combatir,	era	conmigo
misma.

»Y	de	pronto,	di	con	el	remedio».	Hablaba	casi	a	gritos,	ronca,	admirable:
¡El	 mal,	 el	 mal!	 El	 crimen	 contra	 el	 aburrimiento,	 la	 traición	 para	 romper	 la

costumbre.	¡El	mal,	para	ser	nueva,	para	ser	otra,	para	odiar	la	vida	más	que	lo	que
ella	me	odiaba,	el	mal	para	no	morir!

»Te	 encontré,	 hacías	versos	y	 libros;	 eras	distinto	de	 los	demás;	 tenías	 una	voz
trémula	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 lo	 bello,	 y,	 sobre	 todo,	 estabas	 allí,	 en	mi	 vida,
frente	 a	 mí,	 sólo	 tenía	 que	 tenderte	 los	 brazos.	 Y	 entonces	 te	 amé	 con	 todas	 mis
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fuerzas,	si	a	esto,	pobrecito	mío,	se	le	puede	llamar	amar».
Hablaba	ahora	en	voz	baja	y	precipitada,	con	agobio	y	entusiasmo,	y	jugaba	con

la	mano	de	su	amigo	como	con	una	pequeña	cosa.
Y	 tú	 también	me	 amaste,	 naturalmente…	Y	 cuando	 un	 día	 fuimos	 al	 hotel	 (la

primera	vez),	me	pareció	que	la	puerta	se	abría	por	sí	sola	y	me	di	gracias	a	mí	misma
por	haberme	rebelado	y	haber	quebrado	mi	destino	como	se	desagarra	un	traje.

»¡Y	 luego!…	 ¡La	 mentira	 (que	 a	 veces	 nos	 hace	 sufrir,	 pero	 que	 cuando	 se
reflexiona	ya	no	se	 la	detesta),	 los	 riesgos	y	peligros	que	dan	sabor	a	 las	horas,	 las
complicaciones	 que	 multiplican	 la	 vida;	 estas	 alcobas,	 estos	 escondrijos,	 estas
prisiones	negras	que	han	desplegado	el	sol	que	en	mí	había!».

¡Ah!	—exclamó	ella.
Y	me	pareció	que	suspiraba	como	si	cumplida	su	aspiración,	no	pudiese	ya	existir

nada	tan	hermoso	delante	de	ella.
Se	recogió	en	sí	misma,	y	dijo:
He	aquí	lo	que	somos…	¡Oh!	Creí	en	el	primer	momento	en	una	especie	de	rayo,

en	 un	 flechazo,	 una	 atracción	 sobrenatural	 y	 fatal,	 a	 causa	 de	 tu	 poesía,	 pero	 en
realidad	vine	hacia	ti,	apretados	los	puños	y	con	los	ojos	cerrados.	Añadió:

Se	miente	mucho	a	propósito	del	amor.	Casi	nunca	es	como	se	dice.
»Puede	que	haya	atracciones	magníficas	entre	hombres	y	mujeres.	No	niego	que

tal	amor	pueda	existir	entre	dos	seres.	Pero	esos	dos	seres	no	somos	nosotros.	Nunca
hemos	pensado	sino	en	nosotros	mismos.	Bien	sé	que	yo	me	he	amado	en	ti.	Por	tu
parte	ha	sido	igual.	Pero	tú	tienes	un	aliciente	que	no	existe	para	mí,	puesto	que	no
obtengo	ningún	placer.	Ya	ves,	hacemos	un	trato,	en	el	que	uno	da	ilusión	y	el	otro
placer.	Todo	eso	no	es	el	amor».

El	 hizo	 un	 gesto	 (duda,	 protesta);	 no	 quería	 hablar.	 Sin	 embargo,	 balbuceó
débilmente:

Siempre	es	así;	hasta	en	el	amor	más	puro,	no	puede	uno	salir	de	sí	mismo.
¡Oh!	 —exclamó	 ella	 en	 un	 ataque	 de	 protesta	 piadosa,	 cuya	 vehemencia	 me

sorprendió	¡no	siempre	ocurre	así;	no	lo	digas,	no	lo	digas…!
Me	pareció	 percibir	 en	 su	 tono	una	nostalgia,	 y	 en	 su	mirada	 la	 ilusión	de	 una

ilusión	nueva.
Sacudió	la	cabeza	para	rechazarlas.
¡Qué	feliz	he	sido!	Me	sentía	rejuvenecida,	nueva.	Había	en	mí	retoños	de	candor.

Recuerdo	que	no	me	atrevía	ya	a	enseñar,	por	debajo	de	la	falda,	ni	la	punta	del	pie;
tenía	hasta	el	pudor	de	mi	rostro,	de	mis	manos,	de	mi	nombre…

Entonces,	el	hombre	retomó	la	confidencia	en	donde	ella	la	había	dejado,	y	habló
de	los	primeros	tiempos	de	su	unión.	Quería	acariciarla	con	palabras,	envolverla	poco
a	poco	en	sus	frases,	enredarla	a	fuerza	de	recuerdos.

La	primera	vez	que	estuvimos	a	solas…
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Ella	lo	miró.
Fue	en	la	calle,	una	noche	dijo.	Te	tomé	del	brazo.	Te	fuiste	apoyando	más	y	más

en	 mí.	 Poco	 a	 poco	 sentí	 todo	 el	 peso	 de	 tu	 cuerpo,	 sentí	 tu	 carne	 creciendo.	 El
mundo	 bullía,	 pero	 nuestra	 soledad	 parecía	 extenderse.	 Todo	 se	 transformaba	 a
nuestro	 alrededor	 en	 un	 desierto	 llano,	 llano…	Me	 parecía	 que	 los	 dos	 habíamos
empezado	a	caminar	sobre	el	mar.

¡Ah!	—exclamó	ella	¡Qué	bueno	eres!	No	tenías,	aquella	primera	noche	nuestra,
la	misma	cara	que	luego	has	tenido,	aun	en	los	mejores	momentos…

Hablábamos	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Y	 mientras	 yo	 te	 apretaba	 contra	 mí	 y
abrazaba	como	a	un	ramo	de	flores,	tú	me	hablabas	de	las	personas	que	conocíamos,
me	 hablabas	 del	 sol	 que	 hizo	 durante	 el	 día	 y	 del	 frescor	 de	 la	 noche.	 Pero,	 en
realidad,	lo	que	me	decías	era	que	venías	a	mí…	Las	palabras	de	la	confesión	yo	las
oía	a	través	de	tus	palabras,	y	si	no	me	las	decías	sí	me	la	ofrecías.

»¡Ah!	¡Qué	grandes	son	las	cosas	en	los	comienzos!	Nunca	en	los	principios	hubo
pequeñeces…

»¡Una	vez	que	nos	volvimos	a	encontrar	en	el	jardín	y	yo	te	acompañaba,	a	media
tarde,	por	las	afueras!…	El	camino	estaba	tan	tranquilo	y	silencioso,	que	parecía	que
nuestros	 pasos	 conmocionaban	 toda	 la	 naturaleza.	 La	 inmóvil	 ternura	 retrasaba
nuestra	marcha.	Me	incliné	y	te	besé».

Aquí	dijo	ella.
Puso	un	dedo	sobre	el	cuello.	Este	ademán	iluminó	su	nuca	como	un	rayo.
Poco	a	poco,	el	beso	se	hizo	más	profundo.	Revoloteó	alrededor	de	tus	labios	y	se

detuvo	 en	 ellos;	 la	 primera	 vez	 equivocándose,	 la	 segunda	 haciendo	 que	 se
equivocaba…	Poco	a	poco	sentí	bajo	mi	boca…

Habló	en	voz	baja:
¡Tu	boca	se	abría	y	estallaba!
Ella	bajó	la	cabeza	y	dejó	ver	su	boca,	botón	de	rosa	y	de	rocío.
Todo	eso	suspiró	ella,	volviendo	siempre	a	su	patética	y	dulce	preocupación	era

tan	hermoso,	en	medio	de	la	vigilancia	que	me	aprisionaba…
¡Cuánta	 necesidad	 tenía,	 inconsciente	 o	 no,	 de	 la	 excitación	 del	 recuerdo!	 La

evocación	 de	 los	 dramas	 y	 peligros	 pasados	 desplegaba	 sus	 ademanes,	 rehacía	 su
amor.	Por	eso	había	contado	todo.

Y	 él	 la	 empujaba	 hacia	 la	 tierna	 locura.	 Renacía	 el	 entusiasmo	 primero,	 y	 sus
palabras	buscaban	ahora	los	recuerdos	más	vibrantes	antes	de	transformarse	en	cosas.

Me	dio	mucha	tristeza	cuando,	al	día	siguiente	de	haber	sido	mía,	te	vi	en	tu	casa,
en	una	recepción,	 inaccesible,	en	medio	de	la	gente.	Consumada	dueña	de	casa,	 tan
amable	 con	 unos	 como	 con	 otros,	 un	 poco	 tímida,	 distribuías	 a	 cada	 uno	 palabras
triviales	y	a	todos	les	prestabas	vanamente	tanto	a	mí	como	a	los	demás	la	belleza	de
tu	rostro.
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»Te	habías	puesto	aquel	traje	verde,	de	un	color	tan	fresco,	a	propósito	del	cual	te
hacían	bromas…	Yo	recordaba,	mientras	tú	pasabas	y	no	me	atrevía	a	seguirte	con	los
ojos,	qué	locos	habíamos	sido	en	nuestros	primeros	arrebatos;	me	decía	a	mí	mismo:
«He	tenido	alrededor	de	mi	cuello	el	enorme	collar	de	sus	piernas	desnudas;	he	tenido
en	mis	brazos	su	cuerpo	liviano	y	tenso;	la	he	acariciado	hasta	hacerla	sangre».	Fue
un	gran	triunfo,	pero	no	un	triunfo	tranquilo,	pues	en	ese	momento	te	deseaba	y	no
podía	tenerte.	El	abrazo	había	sido,	volvería	a	serlo	indudablemente,	pero	no	lo	era,	y
aunque	todas	tus	riquezas	me	habían	pertenecido,	yo	era	pobre	en	aquel	momento.	Y
además,	cuando	no	se	tiene,	¡quién	sabe	si	se	volverá	a	tener!

¡Ah,	 no!	 —suspiró	 ella	 en	 una	 creciente	 belleza	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus
pensamientos,	de	toda	su	alma	¡el	amor	no	es	en	absoluto	lo	que	se	dice!	También	yo
he	sido	sacudida	por	la	angustia.	¡Cómo	he	tenido	que	esconderme,	disimulando	todo
signo	de	 felicidad,	 encerrándolos	 apresuradamente	 en	mi	 corazón!	Al	 principio,	 no
me	atrevía	a	dormirme,	por	miedo	a	pronunciar	 tu	nombre	en	sueños,	y	a	menudo,
ahuyentando	 la	 invasión	de	 la	 locura	del	 sueño,	me	 incorporaba	y	me	quedaba	así,
con	 los	ojos	 abiertos,	velando	heroicamente	 sobre	mi	corazón.	Tenía	miedo	de	que
me	conociesen.	Temía	que	no	viesen	 la	pureza	de	que	estaba	bañada.	Sí,	 la	pureza.
Cuando,	en	mitad	de	la	vida,	se	despierta	una	a	la	vida	y	ve	otro	brillo	en	la	claridad	y
vuelve	a	crear	todo,	yo	llamo	a	eso	pureza.

¿Te	acuerdas	de	 la	carrera	 loca	que	dimos	en	coche,	por	París,	 el	día	en	que	él
creyó	reconocernos	de	lejos	y	subió	precipitadamente	a	otro	coche,	que	se	 lanzó	en
nuestro	seguimiento?

Ella	tuvo	un	sobresalto	de	emoción,	de	éxtasis.
¡Oh,	sí	murmuró,	fue	la	gran	vez!
Hablaba	con	la	voz	temblorosa,	una	voz	que	se	confundía	con	las	palpitaciones	de

su	corazón,	y	este	corazón	decía:
De	 rodillas	 sobre	 el	 asiento,	 mirabas	 por	 la	 ventanilla	 de	 atrás,	 mientras	 yo

acariciaba	tu	cuerpo,	con	mis	manos	en	ti,	y	tú	me	decías:	«Se	acerca…	Se	aleja…	Se
ha	perdido…	¡Ah!».

Y	con	un	solo	e	idéntico	movimiento,	sus	labios	se	unieron.
Ella	dijo,	con	un	soplo:
Fue	la	única	vez	que	he	gozado.
Siempre	tendremos	miedo	dijo	él.
Sus	palabras	 se	 acercaban	unas	a	otras,	 se	 estrechaban,	 se	 cambiaban	en	besos,

susurrados	por	 toda	 la	carne.	El	 tenía	 sed	de	ella,	 la	 atraía,	 su	boca	 la	 llamaba	con
todas	sus	fuerzas.	Sus	manos	estaban	inertes;	 toda	su	vida	subía	hasta	sus	labios.	Y
todo	se	borraba	ante	este	deseo	reconstruido	por	el	espíritu	del	mal.

Sí;	 hubieran	 necesitado	 resucitar	 su	 pasado	 para	 amarse;	 hubieran	 necesitado
recogerlo	continuamente	a	fragmentos,	para	impedir	que	su	amor	se	aniquilara	en	la
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costumbre,	 como	 si	 sufriesen,	 en	 sombra	 y	 polvo,	 un	 apaciguamiento	 glacial,	 el
aplastamiento	de	la	vejez	y	la	huella	de	la	muerte.

Se	abrazaban.	Uníanse	 las	manchas	pálidas	de	sus	caras.	No	 los	distinguía	pero
me	parecía	verlos	cada	vez	mejor,	porque	vislumbraba	el	gran	móvil	profundo	de	su
acoplamiento.

Se	 encerraban	 en	 la	noche;	 caían,	 caían	 en	 la	 sombra,	 en	 el	 abismo	que	habían
deseado;	 se	 deslizaban	 en	 las	 tinieblas	 que	 tanto	 buscaban	 e	 imploraban	 sobre	 la
tierra.	El	balbuceó:

Siempre	te	amaré.
Pero	ella	y	yo	bien	sabemos	que	miente	como	hace	un	 instante;	no	nos	engaña.

Pero	¡qué	importa,	qué	importa!
Con	 los	 labios	 de	 él	 sobre	 los	 suyos,	 murmuró	 ella,	 como	 una	 caricia	 aguda

dentro	de	la	caricia:
En	un	momento	estará	ahí.
¡Qué	poco	unidos	están!	¡Sólo	tienen	en	común	su	espanto,	y	qué	bien	comprendo

que	lo	aviven	desesperadamente…!	Pero	su	inmenso	esfuerzo	por	comulgar	en	algo
iba	a	cumplirse.

La	mujer,	en	la	proximidad	de	la	fiesta	oscura,	empezaba	a	tomar	una	importancia
sublime,	que	sonreía	y	lloraba	de	sombra,	se	llenaba	de	resignación	y	de	soberanía.

Ya	 no	 hay	 palabras;	 éstas	 cumplieron	 su	 obra	 de	 renovación…	 Ahora	 toca	 el
turno	a	los	abrazos	y	a	la	carne,	a	la	gran	ceremonia	de	silencio	y	ardor	que	se	esboza:
suspiros,	gestos	torpes,	ruidos	humanos	de	telas.

Ella	está	ahora	de	pie,	medio	desnuda;	se	ha	vuelto	blanca…	¿Se	desnuda	ella	o	él
la	despoja	de	su	ropa?…	Se	ven	sus	amplios	muslos,	su	vientre	argéntea	en	el	cuarto
como	 la	 luna	 en	 la	 noche…	Una	 gran	 línea	 negra	 cruza	 ese	 vientre:	 el	 brazo	 del
hombre.	La	estrecha,	 la	oprime,	agarrado	al	diván.	Y	 la	boca	de	él	está	cerca	de	 la
boca	del	sexo	de	ella,	y	se	acercan	ambas	para	un	beso	de	monstruosa	ternura.	Veo	el
cuerpo	oscuro	arrodillado	ante	el	 cuerpo	pálido,	y	ella	deja	caer	 sobre	él	desde	ese
cuerpo,	grandes	miradas.

Luego	murmura,	con	voz	radiante:
Tómame…	Tómame	una	vez	más,	después	de	tantas	veces.	Mi	cuerpo	es	mío	y	te

lo	doy.	¡No!	No	es	mío.	¡Por	esto	te	lo	brindo	con	tanta	alegría!
Ahora	él	 la	 tiende	sobre	sus	 rodillas…	Creo	que	está	desnuda;	no	distingo	bien

líneas	ni	formas.	Pero	tiene	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	en	el	reflejo	de	la	ventana,	y
veo	esa	cara	de	noche,	en	la	que	los	ojos	brillan,	en	la	que	la	boca	brilla	tanto	como
los	ojos,	una	cara	constelada	de	amor.

La	estrecha	contra	él,	ese	hombre	desnudo	en	 la	 sombra.	Hasta	en	medio	de	su
consentimiento	mutuo,	hubo	una	suerte	de	lucha;	una	emoción	extraordinaria,	santa	y
salvaje,	reinó	en	el	cuarto,	y	aunque	yo	no	lo	viese,	supe	el	momento	en	que	la	carne
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del	hombre	penetró	en	la	de	la	mujer.
…	Mi	 inmovilidad	 prolongada	me	molía	 los	músculos	 de	 los	 riñones	 y	 de	 los

hombros,	pero	yo	me	aplastaba	contra	 la	pared,	pegaba	mis	ojos	en	el	 agujero;	me
crucificaba	para	gozar	del	cruel	y	solemne	espectáculo.	Abrazaba	esa	visión	con	toda
mi	 cara,	 la	 estrechaba	 con	 todo	 mi	 cuerpo.	 Y	 la	 pared	 parecía	 devolverme	 las
palpitaciones	de	mi	corazón.

…	 Los	 dos	 seres,	 encerrados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 temblaban	 como	 árboles
enredados.	La	voluptuosidad,	locamente,	por	encima	de	las	leyes,	por	encima	de	todo,
hasta	de	la	sinceridad	de	los	amantes,	preparaba	su	obra	maestra	de	dulzura.	Y	era	un
movimiento	tan	lanzado,	tan	furioso	y	fatal,	que	supe	que	ni	dios,	a	menos	de	matar	a
aquellos	 seres,	 hubiera	 podido	 detener	 su	 cumplimiento.	 Nada	 hubiera	 podido
conseguirlo,	y	eso	hace	dudar	del	poder	y	aun	de	la	existencia	de	un	dios.

Por	encima	de	la	maraña	de	sus	cuerpos,	él	levantaba	la	cabeza,	y	la	echaba	hacia
atrás,	y	aún	había	claridad	suficiente	para	que	yo	viese	esa	cara,	su	boca	abierta	en	un
gemido	entrecortado	y	cantante,	en	espera	de	la	voluptuosidad.

Y	vino,	desbordante,	inaudita.	La	sentí	llegar	como	un	acontecimiento.
Conté	hasta	cuatro.	Durante	ese	fragmento	de	tiempo	no	perdí	de	vista	el	rostro

del	 hombre	 que	 estaba	 allí,	 azotando	 el	 aire	 con	 una	 mano	 mientras	 sus	 entrañas
babeaban.	Hace	gestos	violentos,	sonriendo,	sombrío	de	sangre,	semejante	a	un	mártir
divino,	a	un	arcángel	a	 la	vez	caído	y	en	vuelo.	Lanza	pequeños	gritos	de	sorpresa,
como	deslumbrado	por	algo	magnífico	e	inesperado,	como	si	no	hubiera	sospechado
que	 aquello	 sería	 tan	 hermoso,	 asombrado	 del	 prodigio	 de	 alegría	 que	 encierra	 su
cuerpo.

En	este	instante	comulgan.	Acaso	no	sienta	ella	placer;	pero	puede	decirse,	se	ve,
que	goza	con	el	goce	de	él;	y	ese	es	un	indecible	milagro	femenino.

¿Eres	feliz?…
Tuve	la	impresión	extraordinaria	de	que	se	dirigía	a	mí…	Y	yo	casi	tenía	razón.

Porque	estando	tan	cerca	de	su	boca	desnuda,	era	a	mí	al	que	hablaba.
Con	los	ojos	hacia	el	cielo,	encadenado	aún	a	ella	por	la	carne,	él	murmuró:
¡Juro	que	esto	lo	es	todo	en	el	mundo!
Luego,	enseguida,	como	ella	sintiese	que	el	aletazo	de	felicidad	había	terminado	y

no	vivía	ya	sino	en	el	recuerdo,	que	el	éxtasis,	por	un	instante	posado	entre	ellos,	se
les	 escapaba,	 y	 su	 ilusión,	 la	 suya,	 se	 borraría	 y	 la	 abandonaría,	 dijo	 casi
lastimeramente:

¡Que	Dios	bendiga	el	poco	placer	que	tenemos!…
Grito	mezquino,	primera	señal	de	una	caída	desde	lo	alto,	plegaria	blasfematoria,

pero,	divinamente,	plegaria.
El	hombre	repetía	maquinalmente.
¡Todo	en	el	mundo!…
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…	El	grupo	 carnal	 se	deshizo.	El	 hombre	 estaba	 saciado.	Vi	 con	mis	ojos	que,
poco	a	poco,	un	pesar,	un	remordimiento,	lo	hostigaba,	lo	apartaba	de	la	carga	de	la
mujer,	 que	 no	 comprendía	 en	 su	 carne	 este	 alejamiento.	 Ella	 no	 se	 había
desembarazado	y	vaciado	de	placer,	como	él,	de	golpe.

Pero	 comprendía	 que	 él	 no	 había	 buscado,	 no	 había	 mirado	 más	 allá,	 y	 que
llegaba	al	final	de	su	ensueño…	Y	también	pensaba	ya	sin	duda	en	que	un	día	todo
acabaría	 igualmente	 para	 ella,	 y	 el	 destino	 recomenzado	 no	 valdría	 más	 que	 el
anterior.

Y	en	ese	instante,	con	mi	encarnizamiento	de	visionario	casi	creador,	me	parecía
seguir	en	sus	rostros	este	reflujo	de	desamparo,	y	también	en	el	aire,	lleno	todavía	de
aquellas	palabras:	«¡Esto	lo	es	todo	en	el	mundo!»;	él	gimió:

¡Ah!	¡Es	nada,	es	nada!
Ajenos	uno	a	otro,	un	mismo	pensamiento	les	recorría.
…	 Mientras	 ella	 descansaba	 aún	 sobre	 él,	 vi	 que	 las	 miradas	 del	 hombre	 se

dirigían,	con	una	torsión	de	su	cuello,	hacia	el	reloj,	hacia	la	puerta,	hacia	la	partida.
Luego,	como	la	boca	de	su	amante	seguía	cerca	de	la	suya,	apartó	la	cara	suavemente
yo	fui	el	único	que	lo	vio,	con	una	leve	crispación	de	molestia,	casi	de	asco:	lo	había
rozado	 el	 aliento	 corrompido	 de	 todos	 los	 besos	 encerrados	 hacía	 un	 instante	 en
aquella	boca	como	en	un	ataúd.

Ella	pronunciaba	ahora	sola,	con	su	pobre	boca,	la	respuesta	a	lo	que	él	dijo	antes
de	la	posesión:

No,	tú	no	me	amarás	siempre.	Me	dejarás.	Pero	a	pesar	de	eso,	no	lamento	nada.
Y	no	lamentaré	nada.	Cuando,	después	de	«nosotros»,	vuelva	a	la	gran	tristeza,	que
ya	 no	me	 abandonará,	me	 diré:	 «¡Tuve	 un	 amante!»	 y	 saldré	 de	mi	 nada	 para	 ser
dichosa	un	momento.

El	no	quiere,	ya	no	puede	responder.	Balbucea:
¿Por	qué	dudas	de	mí?…
Pero	los	ojos	de	ambos	se	vuelven	hacia	la	ventana.	Tienen	miedo	y	frío.	Miran

cómo,	 a	 lo	 lejos,	 en	el	hueco	entre	dos	 casas,	queda	 todavía	una	borrosa	estela	del
crepúsculo	que	se	va	como	un	navío	de	gloria.

Me	parece	que	 la	ventana,	al	 lado	de	ellos,	empieza	a	desempeñar	un	papel.	La
contemplan,	 descolorida,	 inmensa,	 borrándolo	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Y	 tras	 la
repugnante	tensión	carnal	y	la	inmunda	brevedad	del	placer,	están	anonadados	como
ante	una	aparición,	ante	el	azul	sin	mancha	y	la	luz	que	no	sangra.	Luego	sus	miradas
vuelven	a	caer	una	en	la	otra.

Ves	dice	ella,	estamos	aquí	mirándonos	como	los	dos	pobres	perritos	que	somos.
Se	 sueltan	 las	 manos,	 las	 caricias	 se	 deshacen	 y	 derrumban,	 la	 carne	 se	 viene

abajo.	Se	alejan	uno	de	otro.	El	movimiento	la	arroja	a	un	extremo	del	diván.
El,	 sentado	 en	 una	 silla,	 la	 cara	 triste,	 abierto	 de	 piernas,	 desabrochado	 el
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pantalón,	jadea	lentamente	mancillado	por	todo	el	placer	muerto	y	frío.
Tiene	reabierta	la	boca,	la	cara	contraída,	marcadas	las	órbitas	y	la	mandíbula.	Se

diría	que	ha	enflaquecido	en	un	instante	y	se	trasluce	en	él	el	eterno	esqueleto.	Exhala
de	 él	 un	 esfuerzo	 doloroso	 y	 pesado.	 Parece	 gritar	 y	 estar	mudo	 en	 el	 fondo	 de	 la
polvareda	del	crepúsculo.

Y	 ambos	 se	 parecen	 por	 fin	 uno	 a	 otro,	 en	 medio	 de	 las	 cosas,	 tanto	 por	 su
miseria,	como	por	su	rostro	humano.

…	 Ya	 no	 los	 veo	 en	 la	 sombra.	 Se	 ahogaron	 en	 ella.	 Hasta	 me	 asombro	 de
haberlos	podido	ver	antes.	Fue	necesario	que	el	ardor	tumultuoso	de	sus	cuerpos	y	de
sus	almas	pusiera	en	el	grupo	que	formaban	una	especie	de	luz.

¿Dónde	 está,	 pues,	 dios?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Por	 qué	 no	 interviene	 en	 la	 crisis
vaporosa	 y	 regular?	 ¿Por	 qué	 no	 impide	 por	 medio	 de	 un	 milagro	 el	 milagro
espantoso	por	el	cual	lo	que	es	adorado	se	convierte	de	pronto	o	poco	a	poco	en	algo
detestable?	¿Por	qué	no	preserva	al	hombre	del	enlutamiento	tranquilo	de	todos	sus
sueños	y	también	del	dolor	de	esa	voluptuosidad	que	crece	desde	su	carne	y	vuelve	a
caerle	encima	como	un	escupitajo?

Quizá	porque	soy	un	hombre	como	éste	y	como	los	demás,	quizá	porque	el	que	es
bestial	y	violento	atrae	más	fuertemente	mi	atención	en	este	instante,	estoy	espantado
sobre	todo	por	el	retroceso	invencible	de	la	carne.

«¡Es	todo!	¡Es	nada!».	El	eco	de	esos	dos	gritos	resuena	aún	en	mis	oídos.	Esos
dos	gritos,	que	no	fueron	lanzados	en	voz	alta,	sino	proferidos	en	un	tono	muy	quedo,
apenas	perceptible,	¿quién	dirá	su	grandeza	y	la	distancia	que	los	separa?

¿Quién	 lo	 dirá?	 Sobre	 todo,	 ¿quién	 lo	 sabrá?	 Es	 preciso	 haber	 sido	 empujado
como	yo	por	encima	de	la	humanidad,	es	preciso	hallarse	a	la	vez	entre	los	hombres	y
separado	 de	 ellos,	 para	 ver	 trocarse	 la	 sonrisa	 en	 agonía,	 degenerar	 el	 júbilo	 en
hartazgo	y	descomponerse	el	abrazo.	Porque	cuando	se	está	de	lleno	en	la	vida,	no	se
ve	ni	se	sabe	nada	de	eso;	pasa	uno	a	ciegas	de	un	extremo	a	otro.	El	que	lanzó	esos
dos	 gritos	 que	 aún	 oigo:	 «¡todo!	 ¡nada!»,	 había	 olvidado	 al	 primero	 cuando	 fue
arrebatado	por	el	segundo.

¿Quién	lo	dirá?	Quisiera	que	alguien	lo	dijese.	¿Por	qué	las	palabras,	el	decoro,	la
costumbre	 secular	 del	 talento	 y	 el	 genio	 han	 de	 detenerse	 en	 el	 umbral	 de	 esas
descripciones,	como	si	eso	 les	estuviese	vedado?	Hay	que	decirlo	en	un	poema,	en
una	 obra	 maestra,	 decirlo	 hasta	 el	 fondo,	 hasta	 lo	 último,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
mostrar	la	fuerza	creadora	de	nuestras	esperanzas	y	deseos,	que,	en	el	instante	en	que
resplandecen,	transforman	el	mundo	y	conmocionan	la	realidad.

¡Qué	 limosna	 más	 rica	 se	 podría	 dar	 a	 esos	 dos	 amantes	 cuando	 de	 nuevo	 su
alegría	muera	 entre	 ellos!	 Porque	 esta	 escena	 no	 es	 la	 última	 de	 su	 doble	 historia.
Volverán	a	empezar,	como	todos	los	que	viven.	De	nuevo	probarán	el	uno	y	el	otro,
como	les	sea	posible,	defenderse	contra	 las	derrotas	de	 la	vida,	exaltarse,	no	morir;
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otra	vez	buscarán	en	sus	cuerpos	fundidos	un	alivio	y	una	liberación…	Volverán	a	ser
presa	de	la	vibración	mortal,	la	fuerza	del	pecado,	que	se	adhiere	a	la	carne	como	un
jirón	 de	 carne.	 Y	 otra	 vez	 el	 vuelo	 de	 su	 ilusión	 y	 del	 genio	 de	 su	 deseo	 los
enloquecerá	 en	 la	 separación,	 y	 hará	 que	 olviden	 lo	 pasado,	 sublimará	 la	 vileza,
perfumará	la	basura,	santificará	las	partes	más	malditas	y	oscuras	de	sus	cuerpos,	que
sirven	también	para	las	funciones	sombrías	y	malditas,	y	pondrá	en	todo	esto	por	un
instante	todo	el	consuelo	del	mundo.

Y	luego,	una	vez	más,	cuando	vean	que	en	vano	colocaron	lo	infinito	en	el	deseo,
serán	castigados	por	su	grandeza.

¡Ah!	No	me	pesa	haber	violado	el	 sencillo	y	 terrible	 secreto.	Puede	que	sea	mi
única	gloria	haber	abrazado	y	contenido	ese	espectáculo	en	todo	su	alcance,	y	haber
comprendido,	 gracias	 a	 él,	 que	 la	 verdad	 viva	 es	más	 triste	 y	 grandiosa	 de	 lo	 que
hasta	entonces	había	sido	capaz	de	creer.
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VI

Todo	se	ha	callado.	Partieron;	se	han	escondido	en	otra	parte.	Parecía	que	el	marido
iba	a	venir.	No	entendí	bien	del	todo.	¡Es	que	sé	bien	qué	dijeron!

La	habitación	se	ha	quedado	sola…	Yo	merodeo	por	la	mía.	Luego	ceno,	como	en
sueños,	y	salgo,	atraído	por	la	humanidad.

Fuera	encuentro	las	casas	a	pico	y	cerradas.	Los	transeúntes	se	alejan	de	mí;	por
todas	partes	veo	paredes	y	rostros.

Delante	de	mí,	un	café.	La	violenta	iluminación	que	reina	en	su	interior	me	invita
a	entrar.	Esta	luz	artificial	me	agrada,	me	tranquiliza,	y	sin	embargo	me	desazona.	Me
siento	y	entorno	los	ojos.

Gente	tranquila,	sencilla,	despreocupada,	y	que	no	tiene	como	yo,	ninguna	misión
que	cumplir,	forma	grupos	acá	y	allá.

Sola	totalmente	ante	un	vaso	lleno,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	hay	una	mujer	con
la	cara	muy	pintada.	Tiene	sobre	 las	 rodillas	una	perrita,	cuya	cabeza	sobresale	por
encima	de	la	mesa	de	mármol,	y	que,	zalamera,	mendiga	para	su	ama	las	miradas	de
los	que	pasan	y	también	su	sonrisa.

La	mujer	me	mira	con	interés.	Ve	que	no	espero	a	nadie,	que	no	aguardo	nada.
Una	seña,	una	palabra,	y	ella,	que	aguarda	a	todo	el	mundo,	vendría	sonriente	con

todo	su	cuerpo…	Pero	no,	no	es	eso	lo	que	deseo.	Soy	más	sencillo	que	todo	eso.	No
tengo	necesidad	de	una	mujer.	Si	me	turbo	al	contacto	de	los	amores,	es	a	causa	de	un
gran	pensamiento	y	no	de	un	instinto.

Se	acerca	a	mí.	 ¡No	 sabe	quién	 soy!	Me	aparto.	 ¿Qué	me	 importan	el	 rápido	y
grosero	 éxtasis,	 la	 comedia	 sexual?	 He	 mirado	 sobre	 la	 humanidad,	 sobre	 los
hombres	y	las	mujeres,	y	sé	lo	que	hacen.

El	 tufo	 del	 café	 y	 del	 tabaco,	 unido	 a	 la	 tibieza	 del	 ambiente,	 forman	 una
atmósfera	 lánguida.	Los	 ruidos,	 el	 choque	de	un	platillo,	 el	 abrirse	y	cerrarse	de	 la
puerta	de	entrada,	la	exclamación	de	un	jugador,	se	funden.	En	todas	las	caras	se	posa
un	reflejo	verdoso.	La	mía	debe	ser	más	impresionante	que	las	de	los	otros.	Parecerá
estragada	por	el	orgullo	de	haber	visto	y	por	la	necesidad	de	ver	más.

…	 Hace	 un	 momento,	 él	 la	 llamó	 «Amada».	 No	 sé	 si	 es	 su	 nombre	 o	 una
confesión.	No	sé	los	nombres,	no	sé	los	detalles,	no	sé	nada	de	eso.	La	humanidad	me
muestra	sus	entrañas;	deletreo	 lo	profundo	de	 la	vida,	pero	me	siento	perdido	en	 la
superficie	del	mundo.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo,	hace	un	momento,	para	deslizarme
por	entre	los	transeúntes,	sentarme	en	este	lugar	público	y	pedir	lo	que	quería.

…	Al	pasar	por	la	calle,	creí	reconocer	la	silueta	de	un	compañero	de	hotel	a	lo
largo	de	la	luz	del	café.	Me	eché	hacia	atrás.	No	estoy	en	vena	para	hablar	de	cosas
indiferentes;	 más	 adelante	 ya	 reanudaré	 esa	 taciturna	 costumbre.	 Bajo	 la	 cabeza,
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hacia	 la	mesa,	me	acodo	a	ella	con	los	puños	en	la	cabeza,	para	no	ser	visto	de	los
conocidos,	si	por	casualidad	pasara	alguno.

Ahora	camino	por	las	calles.	Pasa	una	mujer.	Maquinalmente	la	sigo…	Tiene	un
vestido	de	gro	azul;	un	gran	sombrero	negro.	Es	tan	distinguida	que	por	la	calle	es	un
poco	 torpe.	Se	 recoge	 la	 falda	con	bastante	 torpeza	y	enseña	 la	 fina	botita	ajustada
alrededor	de	su	pierna	delgada	con	media	negra	transparente…	Me	tropiezo	con	otra;
la	miro	con	avidez…	A	lo	lejos,	una	grisalla	femenina	atraviesa	la	calle;	mi	corazón
palpita	como	si	despertara.

¿Curiosidad?	No,	 deseo.	Hace	 un	 instante	 no	 tenía	 deseo,	 y	 ahora	me	 aturde…
Me	 detengo…	 Soy	 un	 hombre	 como	 los	 demás:	 tengo	 mis	 apetitos,	 mis	 sordos
deseos;	y	en	la	calle	gris	por	la	que	voy,	no	sé	adónde,	quisiera	acercarme	a	un	cuerpo
de	mujer.

…	Imagino	la	pura	desnudez	de	esa	borrosa	figurilla	que,	no	lejos	de	mí,	roza	las
paredes…	 Tiene	 unos	 pies	 pequeños	 que	 no	 se	 ven.	 Lleva	 sobre	 los	 hombros	 un
pañuelo.	 Un	 bulto	 en	 los	 brazos.	 Se	 echa	 hacia	 adelante,	 tal	 prisa	 tiene,	 como	 si
quisiera,	puerilmente,	adelantarse	a	sí	misma.	Bajo	esa	pobre	sombra	hay	un	cuerpo
de	luz,	que	se	ilumina	a	mis	ojos	en	la	liviana	vaguedad	en	que	se	oculta…	Pienso	en
la	belleza	de	estrella	disimulada	que	podría	revelar,	en	la	irradiación	de	su	cabellera
disimulada	y	recogida	bajo	el	sombrero,	en	la	gran	sonrisa	que	encubre	en	la	seriedad
de	su	cara.

Permanezco	inmóvil	un	segundo	en	mitad	de	la	calle.	El	fantasma	de	mujer	está
ya	 lejos.	 Si	 hubiese	 encontrado	 sus	 ojos,	 hubiera	 sido	 verdaderamente	 un	 dolor.
Siento	en	mis	rasgos	una	crispación	que	me	desfigura,	me	transfigura.

Allá	arriba,	en	la	imperial	de	un	tranvía,	va	una	muchacha	sentada.	Su	falda,	un
poco	 levantada,	 se	 ahueca.	 Desde	 abajo	 se	 la	 podría	 ver	 toda.	 Pero	 un	 atasco	 de
coches	nos	separa.	El	tranvía	se	escurre,	se	disipa	como	una	pesadilla.

En	un	sentido	y	otro,	la	calle	está	llena	de	faldas	que	se	balancean,	que	se	ofrecen,
tan	ligeras,	con	sus	orlas	medio	levantadas:	¡Las	faldas	que	se	levantan	y	sin	embargo
no	se	levantan!

En	 el	 fondo	 de	 un	 cristal	 alto	 y	 fino	 de	 escaparate,	me	 veo	 adelantándome,	 un
poco	pálido,	dilatados	los	ojos.	No	es	una	mujer	lo	que	yo	querría,	sino	todas,	y	las
busco	a	mi	alrededor,	una	a	una.	Pasan	y	se	van,	después	de	haber	parecido	acercarse
a	mí.

Vencido,	me	he	entregado	a	mí	mismo,	al	azar.	He	seguido	a	una	mujer	que	me
acechaba	 desde	 su	 rincón.	 Luego,	 caminamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Cambiamos
algunas	palabras,	y	me	lleva	a	su	casa.	En	el	rellano	de	la	escalera,	cuando	abrió	la
puerta,	 he	 sido	 sacudido	por	un	estremecimiento	de	 ideal.	Luego	 tuve	que	 sufrir	 la
escena	trivial.	Pasó	todo	tan	rápido	como	una	caída.

Me	 veo	 otra	 vez	 en	 la	 acera.	 No	 estoy	 tranquilizado,	 como	 lo	 esperaba.	 Una
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inmensa	turbación	me	desconcierta.	Se	diría	que	no	veo	ya	las	cosas	como	son;	veo
demasiado	lejos	y	demasiadas	cosas.

¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	Me	siento	en	un	banco,	cansado,	superado	por	mi	propio
peso.	 Empieza	 a	 caer	 la	 lluvia.	 Los	 transeúntes	 se	 apresuran,	 son	 escasos;	 luego
aparecen	los	paraguas	chorreando,	los	canalones	se	desbordan,	las	aceras	son	negras
y	 brillantes,	 se	 extiende	 el	 semisilencio,	 el	 luto	 de	 la	 lluvia…	Mi	mal	 es	 tener	 un
sueño	más	vasto	y	fuerte	de	lo	que	puedo	soportar.

¡Desdicha	a	 los	que	piensen	en	 lo	que	no	 tienen!	Tienen	razón,	pero	demasiada
razón,	 y	 por	 eso	mismo	 se	 hallan	 fuera	 de	 lo	 natural.	 Los	 simples,	 los	 débiles,	 los
humildes,	pasan	despreocupados	junto	a	lo	que	no	es	de	ellos,	se	rozan	con	todo,	con
todos	 y	 con	 todas,	 sin	 angustias,	 y	 eso	 que	 esas	 pequeñas	 almas	 desean	 pequeñas
cosas	minuto	a	minuto.	¡Pero	los	otros,	yo!	¿Qué	hacer	con	ello?

¡Querer	atrapar	lo	que	no	se	tiene,	robar!	Me	ha	bastado	ver	a	algunas	criaturas
debatirse	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 verdad,	 para	 penetrarme	 de	 la	 creencia	 de	 que	 el
hombre	 se	mueve	 y	 gira	 en	 ese	 sentido,	 tan	 seguramente	 como	 la	 tierra	 gira	 en	 el
suyo.

¡Ay!	 No	 sólo	 he	 aprendido	 esa	 simplicidad	 pavorosa;	 he	 sido	 apresado	 en	 su
engranaje.	He	sufrido	su	contagio.	Mi	deseo,	el	mío,	se	agrava	y	se	extiende.	Quisiera
vivir	todas	las	vidas,	pesar	en	todos	los	corazones,	y	me	parece	que	lo	que	no	es	mío
se	retira	de	mí	y	que	estoy	solo,	abandonado.

Y	hecho	un	ovillo	sobre	este	banco,	en	la	ancha	calle	desierta	y	movediza	por	la
lluvia,	 azotada	 por	 el	 viento,	 encogiéndome	 para	 abrigarme	 mejor,	 me	 desespero
porque	lo	amo	todo	como	si	yo	fuera	demasiado	bueno.

¡Ah!	Preveo	 cómo	 seré	 castigado	por	 entrar	 en	 los	 secretos	más	 íntimos	de	 los
hombres.	Seré	castigado	por	aquello	en	lo	que	pequé.	Sufriré	lo	infinito	de	la	miseria
que	leo	en	los	demás.	Seré	castigado	en	cada	misterio	que	se	calle,	en	cada	mujer	que
pase.

Lo	infinito	no	es	lo	que	se	cree.	Se	lo	suele	colocar	en	el	alma	poética	de	algunos
héroes	de	leyenda	o	de	obra	maestra;	nos	ataviamos	con	él	como	con	un	traje	teatral,
la	 tumultuosa	excepción	de	algún	Hamlet	 romántico…	Lo	 infinito	vive	dulcemente
en	 ese	 hombre	 cuyo	 incierto	 reflejo	 me	 enviaba	 hace	 un	 instante	 el	 cristal	 de	 un
escaparate,	 en	 mí,	 tal	 como	 soy,	 con	 mi	 cara	 vulgar	 y	 mi	 nombre	 común,	 y	 que
quisiera	todo	lo	que	no	tengo…	Porque	no	hay	razón	para	que	esto	termine;	voy	así
paso	a	paso	sobre	las	huellas	de	lo	infinito,	y	este	errar	sin	horizonte	es	comparable	al
de	los	astros	del	firmamento.	Alzo	los	ojos	extraviados	hacia	ellos.	Sufro.	Si	alguna
falta	he	cometido,	esta	gran	desgracia,	en	la	que	llora	lo	imposible,	me	redime.	Pero
no	creo	en	la	redención,	en	ese	fárrago	moral	y	religioso.	Sufro,	y	sin	duda	tengo	el
aire	de	un	mártir.

Es	menester	que	vuelva	para	cumplir	este	martirio	en	toda	su	longitud,	en	toda	su
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pobre	longitud;	es	preciso	que	siga	contemplando.	Pierdo	mi	tiempo	en	el	espacio	de
todo	el	mundo.	Vuelvo	a	mi	cuarto,	que	se	abre	como	un	ser.

Paso	dos	días	vacíos,	mirando	sin	ver.
Retomé	 algunas	 gestiones,	 apresuradamente,	 y	 logré,	 no	 sin	 trabajo,	 ganar

algunos	días	más	de	respiro,	para	que	me	olvidaran	otra	vez.
Permanecí	encerrado	entre	aquellas	cuatro	paredes,	febrilmente	tranquilo	y	ocioso

como	 un	 preso.	 Gran	 parte	 del	 día	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación	 atraído	 por	 la
abertura	del	tabique,	sin	atreverme	a	apartarme	de	allí.

Transcurrían	 las	 largas	 horas;	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 me	 sentía	 rendido	 por	 mi
infatigable	esperanza.

En	 la	 noche	 del	 segundo	 día	 me	 desperté	 de	 pronto.	 Me	 encontré,	 con	 un
estremecimiento,	 fuera	 de	mi	 cama.	Mi	 habitación	 estaba	 fría	 como	 las	 calles.	Me
estiré	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 que,	 bajo	 mis	 manos	 vacilantes,	 se	 reveló	 muerta	 y
helada.

Miré.	 El	 reflejo	 de	 la	 luna	 entraba	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 cuyas	 persianas	 no
estaban	 cerradas	 como	 las	 del	 mío.	 Me	 quedé	 de	 pie,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 todavía
impregnado	de	sueño,	hipnotizado	por	aquella	atmósfera	azulada,	 sin	ver	claro	otra
cosa	sino	el	frío	que	hacía…	Nada…	Me	sentí	solo,	como	alguien	que	ha	rezado.

Luego	 estalló	una	 tormenta	que	 amagaba	ya	 al	 final	 del	 día.	Empezaron	 a	 caer
gotas,	las	ráfagas	de	viento	se	hundían,	bruscas	y	largas,	en	el	espacio.	Un	zumbar	de
truenos	sacudía	el	cielo.

De	minuto	 en	minuto	 arreciaba	 la	 lluvia.	Ahora	 el	 viento	 soplaba	más	 suave	 y
seguido.	Las	nubes	ocultaron	la	luna.	A	mi	alrededor	se	hizo	la	oscuridad	completa.

La	pantalla	de	la	chimenea	tembló,	y	luego	se	calló.	Y	sin	saber	por	qué	me	había
despertado	ni	por	qué	estaba	allí,	permanecí	en	presencia	de	esa	sombra	interminable,
de	toda	la	noche,	en	presencia	del	mundo	que	se	levantaba	ante	mí	como	un	muro.

Entonces,	por	el	negro	espacio	se	deslizó	un	ruido	ligero…
Sin	duda,	algún	lejano	estrépito	de	tormenta.	No…	Un	murmullo	muy	cercano,	un

murmullo	o	un	ruido	de	pasos.
Alguien…	alguien	estaba	allí…	¡Al	fin!	El	instinto,	que	me	había	arrancado	de	la

estrechez	de	la	cama,	no	me	había	engañado.
Hice	un	esfuerzo	enorme	con	los	ojos;	pero	la	oscuridad	era	impenetrable.	Apenas

si	la	ventana	azuleaba	en	la	profundidad	espesa,	y	hasta	ignoraba	si	era	ella	o	si	era
yo	que	la	creaba.

Repitióse	el	rumor,	esta	vez	más	prolongado.
Pasos,	sí,	pasos…	Alguien	andaba:	un	aliento,	objetos	cambiados	de	sitio,	sonidos

furtivos,	indefinibles,	entrecortados	por	silencios	que	me	parecían	no	tener	razón…
Un	instante	después,	dudaba…	Me	preguntaba	si	no	habría	sido	una	alucinación

creada	por	las	sacudidas	de	mi	corazón.
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Pero	el	sonido	de	una	voz	humana	llegó	divinamente	a	mí.
¡Qué	 baja	 sonaba,	 y	 sobre	 todo,	 qué	 extrañamente	 monótona	 era	 aquella	 voz!

Parecía	 recitar	 una	 letanía	 o	 un	 poema.	 Retuve	 el	 aliento	 para	 no	 ahuyentar	 esta
aproximación	de	vida…

…	Ella	se	desdobló…	Eran	dos	voces	que	se	respondían.	Desbordaba	de	ellas	una
insondable	tristeza,	como	de	todas	las	voces	muy	quedas…	Una	tristeza	de	música…

Sin	duda,	tenía	ante	mí	dos	amantes	refugiados	por	unos	momentos	en	el	cuarto
deshabitado.	Dos	criaturas	había	allí,	mutuamente	atraídas,	en	 la	soledad	compacta,
en	 el	 abismo	 sin	 color.	 E	 incapaz	 de	 distinguirlas,	 las	 sentía	 moverse	 como	 mi
corazón	en	mi	pecho.

Buscaba	la	pareja	perdida.	Toda	mi	atención	iba	a	tientas	hacia	esos	dos	cuerpos.
En	vano.	La	oscuridad	 entraba	 en	mis	 ojos	 y	me	 cegaba.	Cuanto	más	miraba,	más
daño	me	hacía	la	sombra.	En	un	instante,	sin	embargo,	creí	vislumbrar	una	forma	que
se	dibujaba,	muy	oscura,	sobre	la	ventana	oscura…	Se	detuvo…	No…	la	noche,	las
tinieblas	 inmóviles	 como	un	 ídolo…	¿Quiénes	 eran	 aquellos	 seres	 vivientes?	 ¿Qué
hacían?	¿Dónde	estaban,	dónde	estaban?

Y	 de	 pronto,	 de	 ese	 montón	 de	 tinieblas	 oí	 salir	 una	 palabra	 nítida,	 que	 tenía
forma	humana:	la	palabra	«¡Aún	más!».

¡Aún	más!…	Este	grito	salía	de	 la	carne	de	ellos.	Me	 los	mostraba	por	 fin.	Me
pareció	que	sus	caras,	fuera	de	la	bruma,	se	desnudaban.

Luego,	 entre	 apresurados	 balbuceos,	 en	 una	 especie	 de	 combate,	 brotó	 otra
palabra,	lanzada	con	voz	ahogada	y	dichosa:

¡Si	ellos	supiesen!…	¡Si	se	supiera!
Y	 estas	 palabras	 fueron	 repetidas	 con	 fuerza	 contenida,	 con	 voz	 cada	 vez	más

baja,	hasta	el	silencio.
Luego	rompieron	a	reír	a	carcajadas.	Y	el	ruido	de	un	beso	se	extendió	y	lo	cubrió

todo.	En	el	seno	de	las	sombras	acumuladas,	este	beso	surgió	como	una	aparición.
Brilló	un	relámpago,	que	transformó	durante	una	fracción	de	segundo	el	cuarto	en

un	asilo	descolorido;	luego,	volvió	la	noche	negra.
El	 resplandor	eléctrico	me	hizo	 levantar	 los	párpados,	que	 instintivamente	 tenía

entornados,	 ya	 que	 mis	 ojos	 me	 resultaban	 inútiles.	 Mis	 miradas	 invadieron	 la
habitación,	pero	no	vi	alma	viviente…	¿Los	dos	huéspedes	que	estaban	allí	se	habían
acurrucado	en	algún	rincón	y	se	ocultaban	aun	de	las	tinieblas?

Parecía	como	si	no	hubiesen	visto	ese	 relámpago.	Con	regularidad	desesperante
me	 asaltaban	 las	 mismas	 palabras,	 pero	 más	 pesadas,	 menos	 frecuentes,	 más
perdidas:

¡Si	se	supiese!…	¡Si	se	supiese!
Y	 yo	 escuchaba	 este	 grito,	 inclinado	 sobre	 ellos,	 con	 atención	 sagrada,	 como

sobre	moribundos.
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¿Por	qué	este	temor	eterno	que	los	sacudía	y	temblaba	en	sus	bocas?	¿Qué	loca
necesidad	 tenían	 de	 estar	 solos	 y	 ocultos,	 para	 lanzar	 este	 pobre	 grito	 de	 gloria
semejante	a	un	grito	de	auxilio?	¿Qué	abominación	cometían,	qué	vicio	se	escondía
en	aquel	abrazo?

Recibí	un	golpe	agudo	en	el	corazón.	Las	dos	voces	eran	demasiado	semejantes.
Comprendo:	 son	 dos	 mujeres,	 dos	 amantes	 que	 vienen	 en	 la	 noche	 a	 celebrar	 su
extraña	unión.

¡Ah!	Escucho…	Nunca	me	he	apoyado	tanto	en	la	oscuridad;	y	verdaderamente,
con	 toda	mi	 vida,	 juntas	 las	manos	 y	 desorbitados	 los	 ojos,	 interrogo	 a	 los	 negros
amantes	que	están	allí	en	el	lecho	de	sombra…

Siento	la	estremecedora	apoteosis	que	las	invade:
¡Dios	nos	ve!	¡Dios	nos	ve!	—balbucea	una	de	las	bocas.
¡También	 ellas	 tienen	 necesidad	 de	 que	 dios	 las	 vea	 para	 embellecerse!…	 ¡Lo

mismo	que	los	desolados,	lo	llaman	en	su	ayuda!
…	Dudo	ahora	de	que	sean	dos	mujeres.	Me	parece	distinguir	la	gravedad	de	una

voz	masculina.	Escucho,	comparo,	manoseo	estos	 fragmentos	de	voces	 tratando,	en
un	esfuerzo	supremo,	de	desembarazarme	de	la	sombra.

Luego	oigo	clarísimamente	 la	ardiente	plegaria	que	estalla,	muy	por	 lo	bajo,	en
palabras	que	se	aprietan,	estrujadas	por	 las	dos	bocas,	mojadas,	ahogadas	en	sangre
de	besos:

¿Quieres?	¿Quieres?
Y	la	pregunta	toma	una	gran	importancia	trémula.	Es	la	pregunta	de	todo	un	ser

que	se	ofrece,	entreabierto	o	rígido.
Luego,	de	un	aletazo	sube	una	gran	voz:
Sí.
¡Ah!	—balbucea	el	otro	cuerpo.
¿Qué	medio	misterioso	y	desordenado	 intentan	para	 conocerse	y	 tocarse?	 ¿Qué

forma	tiene	esa	pareja?
¿Qué	 forma?	 ¡Qué	 importa	 la	 forma	 del	 amor!	 Salgo	 de	 esta	 ansiedad,	 y	 me

parece	que	asisto	de	un	golpe,	a	toda	la	tragedia	de	amar.
Se	 aman;	 lo	 demás	 no	 significa	 nada.	 Sean	 depravados	 o	 normales,	 benditos	 o

condenados,	se	aman	y	se	poseen	todo	lo	que	es	posible	aquí	abajo.
Se	esconden	de	todos	después	de	haberse	llamado;	ruedan	en	las	tinieblas	como

en	sábanas	o	sudarios;	se	aprisionan;	detestan	y	huyen	de	la	luz	como	de	un	castigo
de	honestidad	y	paz.	«¡Si	se	supiera!»,	han	gritado,	llorado	y	reído.	Se	glorifican	de
su	soledad,	se	flagelan	y	se	acarician	con	ella.	Se	han	arrojado	fuera	de	la	ley,	de	la
naturaleza,	 de	 la	 vida	 normal	 compuesta	 de	 sacrificio	 y	 de	 nada.	 Tratan	 de	 unirse;
chocan	una	con	otra	 sus	 frentes	de	mármol.	Cada	uno	se	ocupa	de	su	cuerpo;	cada
uno	se	siente	estrechado	por	un	cuerpo	sin	pensamiento.	¡Oh!	Qué	importa	el	sexo	de
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sus	manos	buscando	a	tientas	la	voluptuosidad	dormida,	de	sus	bocas	que	se	aferran,
de	sus	dos	corazones	tan	ciegos	y	mudos…

Todos	los	amantes	del	mundo	son	semejantes:	se	enamoran	por	casualidad;	se	ven
y	se	sienten	atraídos	por	las	facciones	de	sus	rostros;	se	iluminan	mutuamente	por	la
áspera	preferencia	que	es	comparable	a	la	locura;	afirman	la	realidad	de	las	ilusiones;
truecan	durante	un	momento	la	mentira	en	verdad.

Y	en	aquel	instante	oí	algunas	palabras	desgarradas	de	sus	confidencias:
Me	perteneces,	me	perteneces…	Te	poseo,	te	tomo…
Sí,	te	pertenezco…
Ese	es	el	amor	por	entero,	cerca	de	mí,	echándome	a	la	cara,	como	un	incienso,

con	su	vaivén,	el	olor	y	el	 calor	de	 la	vida	mientras	 realiza	 su	obra	de	demencia	y
esterilidad.

Vuelven	los	diálogos,	más	dulces	y	calmos,	y	los	oigo	como	si	se	dirigiesen	a	mí.
Primero,	una	frase	temblorosa,	casi	soñada:
Adoro	nuestras	noches,	detesto	nuestros	días.
Y	la	voz	desgrana	lentamente	sus	razones	como	distraída,	en	un	acunamiento	de

satisfacción.	A	veces	se	funden	las	palabras	y	ya	no	tienen	forma.	Las	dos	bocas	están
juntas	como	dos	labios:

De	día,	se	dispersan	las	personas,	se	pierden.	De	noche	es	cuando	se	encuentran
verdaderamente.

¡Ah!	—dijo	la	otra	voz.	Quisiera	que	nos	amáramos	de	día.
Tal	vez…	¡Ah!	más	adelante…
Las	palabras	resuenan	en	un	largo	y	lejano	eco.	Luego,	la	voz	dijo:
Dentro	de	poco…
¡Dios	mío!	—dijo	la	otra	con	un	temblor	de	esperanza.
Ya	 he	 oído	 una	 queja	 idéntica;	 es	 la	 misma,	 como	 si	 hubiese	 pocos	 temas	 de

quejas	en	 la	 tierra.	«¡Yo	que	 tanto	deseé	siempre	un	destino	de	 luz!»,	oí	gemir	a	 la
mujer	adúltera.

Luego,	en	frases	cuyos	principios	se	me	escapan	y	que	no	logro	unir	unas	a	otras,
hablan	de	enramadas	soleadas,	de	parques	con	céspedes	negros,	de	grandes	avenidas
de	oro	y	anchos	estanques	curvos,	 tan	resplandecientes	y	centelleantes	al	mediodía,
que	igual	que	al	sol	no	se	les	puede	mirar.

Anegados	de	sombras,	sombras	también	ellos,	crean	la	luz.	Piensan	en	el	día,	se
lo	apropian,	y	sale	de	sus	voces	una	especie	de	monumento	de	azul	y	de	verano.

Y	mientras	más	hablan	del	sol,	sus	voces	bajan	hasta	extinguirse.
Tras	un	silencio	más	grave	y	tierno,	oigo:
¡Si	tú	supieras	cómo	te	embellece	el	amor,	cómo	ilumina	tu	sonrisa!
Todo	el	resto	se	borra,	no	se	ve	más	que	esa	sonrisa.
Luego,	 la	melodía	 de	 su	 ensueño	 cambia	 de	 imágenes	 sin	 cambiar	 de	 claridad.
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Evocan	salones,	espejos,	y	lámparas	enguirnaldadas…
Evocan	fiestas	nocturnas	por	el	agua	liviana	llena	de	barcas	y	globos	de	colores

rojos,	azules,	verdes	comparables	a	sombrillas	de	mujer	bajo	el	sol	en	un	parque.
De	 nuevo,	 un	 silencio;	 luego,	 una	 de	 las	 voces	 vuelve	 a	 hablar,	 en	 un	 tono	 de

súplica,	mostrando	 la	 inmensa	obsesión,	 la	necesidad	 inmensa	de	 realizar	 el	 sueño,
rayando	en	la	locura.

Tengo	fiebre.	Me	parece	que	tengo	el	sol	en	las	manos.
Y	un	instante	después,	precipitadamente:
¡Estás	llorando!	Tienes	la	mejilla	mojada	como	la	boca.
Nunca	 tendremos	 nada	 de	 eso	 gimió	 una	 de	 las	 voces	 implorantes,	 nunca

tendremos	esa	luz	más	que	en	nuestros	ensueños	nocturnos,	cuando	nos	encontramos.
¡Lo	tendremos!	—exclamó	la	otra	voz.	Un	día	se	acabarán	todas	las	tristezas.
Añadió	magníficamente:
Ya	casi	lo	tenemos.	¡No	lo	ves!
¡Ah,	 si	 se	 supiese!	—volvieron	 a	 exclamar,	 como	con	algo	de	 remordimiento	 a

causa	de	que	no	se	sabía.	Todos	nos	tendrían	envidia,	¡hasta	los	amantes,	aun	los	que
son	felices!

Luego	repitieron	que	Dios	los	veía.
Este	grupo	de	tinieblas	esculpido	en	las	tinieblas	se	hacía	la	ilusión	de	que	Dios	lo

veía	 y	 lo	 tocaba	 como	 una	 iluminación.	 Sus	 almas	 enlazadas	 vivían	 con	 mayor
profundidad	y	grandeza.	Recogí	esta	palabra:	«¡Siempre!».

Aplastados,	reducidos	a	nada,	aquellos	seres	que	adivinaba	arrastrándose	bajo	las
sábanas,	 uno	 junto	 a	 otro,	 como	 larvas,	 decían:	 «¡Siempre!».	 Lanzaban	 el	 grito
sobrehumano,	la	palabra	sobrenatural	y	extraordinaria.

Todos	 los	corazones	se	asemejan	en	su	creación.	El	pensamiento	colmado	de	 lo
desconocido,	la	sangre	nocturna,	el	deseo	comparable	a	la	noche,	lanzan	su	grito	de
victoria.	Los	amantes,	cuando	se	abrazan,	luchan	cada	uno	para	sí	y	dicen:	«Te	amo».
Esperan,	lloran,	sufren	y	dicen:	«Somos	felices».	Luego	se	dejan,	ya	desfallecientes,
y	 dicen:	 «¡Siempre!».	 Se	 diría	 que,	 en	 el	 abismo	 en	 que	 se	 hunden,	 han	 robado	 el
fuego	del	cielo	como	Prometeo.

Y	yo	los	buscaba,	atento	a	sus	alientos…	¡Cómo	hubiera	querido	verlos	en	aquel
instante!	Lo	deseaba	tanto	como	vivir:	descubrir	esos	gestos,	aquella	rebeldía,	aquel
paraíso,	aquellos	rostros	que	tanto	exhalaban.	Pero	no	podía	llegar	a	la	verdad;	apenas
si	veía	la	ventana,	a	lo	lejos,	borrosa	como	una	vía	láctea,	en	la	inmensidad	negra	del
cuarto.	 No	 oía	 ya	 palabras,	 sino	 un	 susurro,	 que	 no	 podía	 decir	 si	 eran	 sus
consentimientos	unidos	otra	vez	o	quejas	arrancadas	a	la	llaga	de	sus	bocas.

Luego,	hasta	ese	murmullo	cesó.
Acaso,	sin	soltarse,	se	habían	echado	a	dormir,	lejos	uno	de	otro.	Acaso	se	habían

ido	a	deslumbrarse	en	otra	parte	con	su	único	tesoro.
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La	tormenta,	que	parecía	haberse	calmado,	recomenzó	y	continuó.
Mucho	 tiempo	 he	 luchado	 contra	 la	 sombra;	 pero	 es	más	 grande	 que	 yo	 y	me

amortaja.	Me	derrumbo	en	la	cama,	y	me	quedo	en	la	oscuridad	y	en	el	silencio.	Me
incorporo,	balbuceo	plegarias;	mascullo:	De	profundis.

De	profundiss…	¿Por	qué	ese	grito	de	 terrible	esperanza,	de	miseria,	 suplicio	y
terror	sube	esta	noche	de	mis	entrañas	a	mis	labios?…

Es	la	confesión	de	las	criaturas.	Cualesquiera	sean	las	palabras	pronunciadas	por
aquellas	cuyo	destino	he	vislumbrado,	esto	era	lo	que	gritaban	en	el	fondo.	Y	después
de	tantas	noches	y	días	escuchando,	eso	es	lo	que	oigo.

Esa	 invocación	 desde	 el	 abismo	 hacia	 la	 luz,	 ese	 esfuerzo	 de	 la	 verdad	 oculta
hacia	la	verdad	oculta,	se	eleva	de	todas	partes	y	de	todas	partes	vuelve	a	caer,	y	yo,
habitado	por	la	humanidad,	estoy	colmado	de	ese	grito.

Yo	no	sé	lo	que	soy,	ni	adónde	voy,	ni	lo	que	hago;	pero,	yo	también	he	gritado
desde	el	fondo	de	mi	abismo,	hacia	un	poco	de	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	53



VII

La	habitación	está	en	el	desorden	húmedo	de	la	mañana.	Amada	se	encuentra	allí	con
su	marido.	Llegan	de	viaje.

No	los	oí	entrar.	Sin	duda	estaba	demasiado	cansado.
El	 tiene	 puesto	 el	 sombrero.	 Está	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 lado	 del	 lecho,	 sin

deshacer,	aunque	distingo	en	él	la	huella	dejada	por	un	cuerpo	o	una	pareja.
Ella	se	está	vistiendo.	Acabo	de	verla	desaparecer	por	la	puerta	del	tocador.	Miro

al	 marido,	 cuyas	 facciones	 me	 parece	 que	 presentan	 una	 gran	 regularidad	 y	 hasta
cierta	nobleza.

La	 línea	 de	 la	 frente	 está	 bien	 dibujada;	 sólo	 la	 boca	 y	 los	 bigotes	 son	 algo
vulgares.	Tiene	aspecto	más	sano	y	fuerte	que	el	amante.	La	mano,	que	juega	con	un
bastón,	es	fina,	y	todo	él,	en	conjunto,	revela	una	poderosa	elegancia.

Este	es	el	hombre	al	que	ella	engaña	y	odia.	Son	esa	cabeza,	esa	fisonomía,	esa
expresión,	las	que	se	han	arruinado	y	desfigurado	a	sus	ojos,	y	se	confunden	con	su
desgracia.

De	pronto,	aparece	ella.	Mis	miradas	le	dan	de	lleno.	Mi	corazón	se	detiene,	luego
se	ahoga	y	me	tira	hacia	ella.	Está	medio	desnuda.	Una	camisa	de	color	malva,	corta
y	 ligera,	 estirada	 y	 ahuecada	 por	 sus	 senos,	 se	 ciñe	 dulcemente,	 cuando	 anda,	 a	 la
redondez	de	su	vientre.

Vuelve	del	 tocador,	algo	 floja	y	cansada	por	 las	mil	naderías	que	ha	hecho	allí,
con	un	cepillo	de	dientes	en	la	mano,	la	boca	muy	mojada	y	roja,	los	cabellos	sueltos.
Tiene	la	pierna	delgada	y	bonita	y	el	pie	pequeño	muy	combado	sobre	el	alto	tacón
fino	del	zapato.

La	habitación,	hecha	un	caos,	está	llena	de	una	mezcla	de	olores:	jabón,	polvos	de
arroz,	aroma	agudo	del	agua	de	colonia	en	la	pesadez	de	la	mañana	encerrada.

Ella	se	ha	eclipsado.	Reaparece	tibia	y	jabonosa;	luego	muy	fresca,	enjugándose
las	gotas	de	agua	que	resbalan	del	rostro	enrojecido.

El	habla,	explica	un	asunto.	Ha	estirado	a	medias	las	piernas,	y	unas	veces	la	mira
y	otras	no.

Sabes	que	los	Bernard	no	aceptaron	el	negocio	de	la	estación…
Esta	vez	la	sigue	con	los	ojos	mientras	habla,	luego	mira	a	otro	lado,	deja	vagar	la

vista	sobre	la	alfombra,	chasquea	la	lengua	despechado,	fijo	en	su	idea,	mientras	ella
va	y	viene,	mostrando	la	curva	de	sus	caderas,	su	talle	nervioso,	el	pálido	vientre	y	la
espesa	sombra	del	bajo	vientre.

Me	 palpitan	 las	 sienes.	 Toda	 mi	 carne	 va	 hacia	 esa	 mujer	 casi	 desnuda	 y
encantadora	 en	 la	 mañana	 y	 en	 el	 transparente	 vestido	 que	 encierra	 su	 dulce
fragancia…	Y	siguen	resonando	las	frases	triviales	del	marido,	la	frase	ajena	a	ella,	la
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frase	que	resulta	blasfema,	en	un	aposento	donde	ella	aporta	su	desnudez.
Ella	se	pone	el	corsé,	las	ligas,	los	pantalones,	la	falda.
El	hombre	continúa	en	su	indiferencia	bestial;	vuelve	a	caer	en	sus	reflexiones.
…	 Ella	 se	 ha	 instalado	 ante	 el	 espejo	 de	 la	 chimenea,	 con	 unos	 potes	 y	 otros

objetos.	El	 espejo	 del	 tocador	 no	 le	 parece,	 sin	 duda,	 suficiente	 para	 lo	 que	 quiere
hacer.

Mientras	hace	su	tocado,	habla	sola,	locuaz,	alegre,	animada,	a	causa	de	que	aún
están	en	la	primavera	del	día.

…	Y	se	aplica	y	se	multiplica;	tarda	mucho	tiempo	en	arreglarse,	pero	son	horas
importantes	y	aprovechadas.	Y	además	se	apresura.

Ahora	abre	un	armario	y	saca	un	traje	frágil	y	ligero,	que	sostiene	en	sus	brazos,
hacia	adelante,	como	una	nidada	de	pájaros.

Se	 pone	 ese	 traje.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurre	 una	 idea	 y	 sus	 manos	 se
detienen.

No,	 no,	 no,	 decididamente	 dice.	 Se	 quita	 el	 traje	 y	 va	 a	 buscar	 otro:	 una	 falda
oscura	y	una	blusa.

Saca	 el	 sombrero,	 arregla	 un	 poco	 la	 cinta,	mantiene	 cerca	 de	 su	 cara,	 ante	 el
espejo,	el	adorno	de	rosas	del	sombrero,	y	satisfecha	sin	duda,	canturrea…	¡Él	no	la
mira,	y	cuando	la	mira	no	la	ve!	¡Ah!	Esto	es	solemne;	es	un	drama,	un	drama	sordo,
y,	por	lo	mismo,	mucho	más	angustioso.	Ese	hombre	no	es	feliz,	y	sin	embargo,	yo
envidio	su	dicha.	Díganme	qué	puede	 responderse	a	esto,	 sino	que	 la	dicha	está	en
nosotros,	en	cada	uno	de	nosotros,	y	que	es	el	deseo	de	lo	que	no	se	tiene.

Esos	seres	están	juntos,	pero,	en	verdad,	se	hallan	ausentes	el	uno	del	otro;	se	han
abandonado	sin	abandonarse.	Hay	sobre	ellos	una	especie	de	intriga	y	de	nada.	Ya	no
se	 volverán	 a	 unir,	 porque	 entre	 ellos	 el	 amor	 terminado	 ocupa	 todo	 el	 lugar.	 Ese
silencio,	esa	ignorancia	mutua,	son	lo	más	cruel	que	hay	en	la	tierra.	No	amarse	ya	es
peor	que	odiarse,	porque,	por	más	que	digan,	la	muerte	es	peor	que	el	sufrimiento.

Tengo	piedad	de	aquellos	que	andan	de	a	dos,	 encadenados	por	 la	 indiferencia.
Tengo	 piedad	 del	 pobre	 corazón	 que	 posee	 tan	 poco	 tiempo	 lo	 que	 posee;	 tengo
piedad	de	los	hombres	que	tienen	un	corazón	para	no	amar	más.

Y	por	un	 instante,	 ante	esta	escena	 tan	 simple	y	desgarradora,	 sufro	un	poco	el
martirio	enorme,	incontable,	de	los	que	ya	no	sufren.

Ella	 ha	 terminado	 de	 vestirse.	 Se	 puso	 una	 chaqueta	 del	 color	 de	 la	 falda,	 que
mostraba	ampliamente	su	blusa	de	lencería,	cuya	parte	alta	es	transparente	y	rosada,
al	comienzo	y	en	la	aurora	de	su	cuerpo.	Y	se	va.

El	también	se	dispone	a	irse	por	su	lado.	Vuelve	a	abrirse	la	puerta.	¿Es	ella	que
vuelve?…	No;	es	la	criada.	Hace	ademán	de	retirarse.

Venía	a	arreglar	el	cuarto,	pero	si	molesto	al	señor…
No;	puede	usted	quedarse.
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La	 criada	 acomoda	 unos	 objetos,	 cierra	 cajones…	El	 ha	 alzado	 la	 cabeza	 y	 la
sigue	con	el	rabillo	del	ojo.

Se	 levanta	y	 se	aproxima,	 torpe,	 como	 fascinado…	Un	pataleo,	un	grito	que	 se
ahoga	en	una	carcajada;	ella	suelta	su	cepillo	y	la	prenda	que	tenía	en	las	manos…	El
la	 abraza	 por	 detrás	 y	 con	 ambas	 manos	 estruja	 a	 través	 de	 los	 pechos	 de	 la
muchacha.

¡Ah!	Bueno,	en	verdad…	¿qué	le	pasa	a	usted?
El	no	responde,	la	cara	inyectada	de	sangre,	fijos	los	ojos,	ciegos.	Apenas	puede

lanzar	un	grito	 inarticulado:	 la	palabra	es	muda	donde	 sólo	piensa	el	vientre…	Por
entre	 los	 labios	 encendidos,	 ligeramente	 levantados	 hasta	 enseñar	 los	 dientes,	 un
jadeo	 de	máquina…	Se	 ha	 agarrado	 a	 aquella	 carne,	 el	 vientre	 pegado	 a	 la	 grupa,
como	si	fuese	un	mono	o	un	león.

Ella	 ríe	 con	 su	 ancha	 cara	 rubicunda.	 El	 pelo	 a	 medias	 suelto	 le	 cae	 sobre	 la
frente,	y	sus	abultados	pechos	se	hunden	bajo	los	dedos	crispados	que	los	aprietan.

El	 trata	de	 sacarle	 la	 falda,	 de	 levantársela.	Ella	 junta	 los	muslos	y	 se	 sujeta	 la
falda	con	 las	manos.	No	 lo	 logra	del	 todo.	Se	 le	ven	 las	medias,	que	hacen	arrugas
sobre	 la	 pierna	 redonda	 y	 vasta,	 una	 punta	 de	 la	 camisa	 y	 sus	 chancletas.	 Patalean
sobre	 el	 vestido	 de	 Amada,	 que	 la	 muchacha	 soltó	 de	 las	 manos	 y	 que	 está
delicadamente	caído.

Luego,	ella	considera	que	esto	dura	demasiado:
¡Ah,	no;	basta	ya,	largo!
Él	no	dice	nada,	acerca	su	mandíbula	a	la	nuca	como	las	fauces	del	deseo;	ella	se

enoja:
¡Basta!	¡Déjeme	en	paz!
El	acaba	por	dejarla,	y	se	va	riendo	con	una	risa	condenada,	de	vergüenza	y	de

cinismo,	tambaleándose	por	efecto	de	una	enorme	excitación.
Va	a	la	calle,	entre	las	mujeres	que	pasan,	obsesionado	por	una	pesadilla	que	les

levanta	las	faldas.
La	 savia	 burbujea	 en	 él	 y	 quiere	 salir.	 Si	 lo	 que	 le	 obsesiona	 no	 saliera,	 se	 le

subiría	 a	 la	 cabeza	 como	 la	 leche	 a	 las	 madres.	 Allí	 va	 ese	 impreciso	 padre	 de
hombres,	a	tientas,	con	los	brazos	extendidos	para	el	abrazo,	corroído	por	una	herida
que	terminará,	tambaleándose	hacia	una	cama,	con	todo	su	peso.

Pero	 lo	 que	 le	 mueve	 no	 es	 sólo	 el	 enorme	 instinto;	 porque	 hace	 un	 instante
revoloteaba	 delante	 de	 él	 una	 mujer	 exquisita	 (y	 la	 luz	 que	 jugaba	 con	 sus	 velos
aéreos	mostraba	y	nimbaba	todo	su	cuerpo)	y	no	la	deseó.

Acaso	se	hubiera	ella	negado,	quizás	existe	algún	pacto	entre	los	dos…	Pero	yo	vi
muy	claro	que	no	la	deseaba	ni	con	los	ojos:	esos	ojos	que	se	le	iluminaron	en	cuanto
esta	muchacha,	esta	innoble	Venus	de	pelo	sucio	y	uñas	negras,	apareció	en	el	cuarto;
y	de	ella	sí	estaban	hambrientos.
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Todo	porque	no	la	conoce,	porque	es	otra	mujer	que	la	que	conoce.	Tener	lo	que
no	se	tiene…	Así,	por	raro	que	pueda	parecer,	es	una	idea,	una	alta	idea	eterna	que
guía	al	instinto.	Es	una	idea,	lo	que	ante	una	mujer	desconocida	cambia	al	hombre	en
una	 fiera	 que	 acecha	 con	 la	 atención	 reconcentrada	 y	 las	 miradas	 como	 zarpas,
movido	por	un	encarnizamiento	tan	trágico	como	si	necesitara	asesinarla	para	vivir.

Yo	 a	 quien	 es	 dado	 dominar	 estas	 crisis	 humanas	 tan	 desatadas,	 que	Dios	 a	 su
lado	resulta	inútil	comprendo	que	muchas	cosas	que	ponemos	fuera	de	nosotros	están
en	 nosotros,	 y	 ése	 es	 todo	 el	 secreto.	 ¡Cómo	 caen	 los	 velos,	 cómo	 aparecen	 las
simplicidades	y	la	sencillez!

El	almuerzo	en	la	mesa	redonda,	tuvo	para	mí	un	mágico	atractivo.	Escudriñaba
las	 caras,	 por	 tratar	 de	 sorprender	 a	 los	 dos	 seres	 que	 se	 habían	 amado	 durante	 la
noche.

Fue	en	balde	que	yo	interrogase	los	semblantes	de	dos	en	dos	y	tratase	de	ver	un
punto	 de	 semejanza;	 no	 tuve	 guía.	 No	 pude	 conocerlos	 más	 que	 cuando	 estaban
sumidos	en	la	noche	negra.

…	Hay	cinco	muchachas	o	mujeres	jóvenes.	Es	una	de	ellas	por	lo	menos,	la	que
guarda	encerrado	en	 su	 cuerpo	el	vivo	y	 ardiente	 recuerdo.	Pero	una	voluntad	más
fuerte	que	la	mía	cierra	su	rostro.	No	acierto,	y	me	agobia	la	nada	que	veo.

Se	han	ido	una	a	una.	No	sé…	¡Ah!	Mis	dos	manos	se	crispan	en	lo	infinito	de	la
incertidumbre	y	aprietan	el	vacío	entre	sus	dedos;	mi	cara	está	ahí,	precisa,	frente	a
todo.

¡Aquella	 señora!…	 ¡Reconozco	 a	 Amada!	 Habla	 con	 la	 patrona	 junto	 a	 la
ventana.	 No	 la	 vi	 enseguida	 a	 causa	 de	 los	 huéspedes	 que	 se	 interponían	 entre
nosotros.

Come	unas	uvas	con	gran	delicadeza	y	gestos	un	poco	estudiados.
Me	vuelvo	hacia	ella.	Se	llama	señora	Montgeron	o	Montgerot.	Ese	nombre	me

parece	 raro.	 ¿Por	 qué	 se	 llamará	 así?	Me	 parece	 que	 ese	 nombre	 no	 le	 sienta	 o	 es
inútil.	Me	impresiona	el	carácter	artificial	de	las	personas	y	de	los	signos.

El	 almuerzo	 toca	a	 su	 fin.	Se	ha	 ido	casi	 todo	el	mundo.	Las	 tazas	de	café,	 las
copitas	pegajosas	del	licor	están	esparcidas	por	la	mesa,	donde	brilla	un	rayo	de	sol
que	hace	ondas	en	el	mantel	y	centellea	en	los	vasos.	Una	mancha	de	café,	extendida,
seca,	olorosa.

Me	uno	a	la	conversación	de	la	señora	Lemercier	y	de	ella.	Me	mira.	Y	apenas	si
reconozco	su	mirada,	que	he	visto	toda	entera.

El	 mucamo	 llega	 a	 la	 patrona	 y	 le	 dice	 por	 lo	 bajo	 unas	 palabras.	 La	 señora
Lemercier	 se	 levanta,	 se	excusa	y	 se	 retira.	Estoy	al	 lado	de	Amada	desde	hace	un
momento.	No	hay	en	el	comedor	más	que	dos	o	tres	personas,	que	discurren	sobre	el
modo	de	pasar	la	tarde.

No	 sé	 qué	 decirle	 a	 esta	 señora.	 Nuestra	 conversación	 languidece,	 decae.
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Seguramente	 supone	 que	 ella	 no	me	 interesa,	 una	mujer	 cuyo	 corazón	 veo	 y	 cuyo
destino	conozco	tan	bien	como	Dios	podría	conocerlo.

Alarga	la	mano	hacia	un	periódico	que	lleva	hacia	la	mesa,	se	absorbe	un	instante
en	la	lectura,	luego	dobla	la	hoja,	se	levanta	y	se	va.

Desalentado	por	la	trivialidad	de	la	vida	y	amodorrado	además	por	la	hora,	pongo
los	codos	sobre	la	mesa	infinita,	iluminada	por	el	sol,	sobre	la	mesa	que	se	desvanece,
hago	un	esfuerzo	para	que	no	se	me	aflojen	los	brazos,	se	me	hunda	el	mentón	ni	se
me	cierren	los	párpados.

Y	en	el	salón	que	abandonaron	los	huéspedes,	discretamente	asaltado	ya	por	los
criados,	que	tienen	prisa	por	quitar	los	manteles	y	arreglarlo	otra	vez	para	la	comida
de	la	noche,	me	quedo	casi	solo,	sin	saber	si	soy	muy	dichoso	o	muy	desgraciado,	sin
saber	qué	es	lo	real	y	qué	lo	sobrenatural.

Luego,	 lo	 comprendo,	 dulce,	 pesadamente…	 Miro	 a	 mi	 alrededor,	 contemplo
todas	esta	cosas	simples	y	apacibles,	cierro	los	ojos	y	me	digo,	como	un	elegido	que
poco	a	poco	se	da	cuenta	de	su	revelación:	«Pero	lo	infinito	está	aquí;	es	verdad,	no
puedo	 ya	 ponerlo	 en	 duda».	 Esta	 afirmación	 se	 impone:	 no	 hay	 cosas	 extrañas;	 lo
sobrenatural	no	existe,	o	mejor	dicho,	está	en	todas	partes.	Está	en	la	realidad,	en	la
simplicidad,	en	la	paz.	Está	aquí,	entre	estas	paredes	que	aguardan	con	todo	su	peso.
Lo	real	y	lo	sobrenatural	son	la	misma	cosa.

No	puede	haber	misterio	en	la	vida,	como	no	puede	haber	otro	espacio	en	el	cielo.
Yo,	que	soy	semejante	a	los	demás,	estoy	modelado	en	infinito.	Pero	ante	mí	¡qué

borroso	 y	 confuso	 se	 presenta	 todo!	 Y	 pienso	 en	 mí;	 en	 mí,	 que	 no	 puedo	 ni
conocerme	bien	ni	deshacerme	de	mí;	en	mí,	que	soy	como	una	sombra	pesada	entre
mi	corazón	y	el	sol.
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XVIII

El	mismo	fondo	los	rodeaba,	los	envolvía	la	misma	penumbra	que	la	primera	vez	que
los	vi	 juntos.	Amada	y	su	amante	estaban	sentados,	no	 lejos	de	mí,	uno	al	 lado	del
otro.	Sin	duda	hacía	ya	un	rato	que	hablaban	cuando	me	incliné	hacia	ellos.

Ella	 estaba	 detrás	 de	 él,	 en	 el	 canapé,	 oculta	 por	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 y	 la
sombra	del	hombre.	El,	pálido	y	borroso,	las	manos	en	las	rodillas,	estaba	inclinado
hacia	adelante	en	el	vacío.

La	noche	aún	se	hallaba	revestida	de	la	dulzura	gris	y	sedosa	de	la	tarde;	pronto
quedaría	desnuda.	Iba	a	caer	sobre	ellos	como	una	de	esas	enfermedades	de	las	que
uno	no	sabe	si	curará.	Parecía	que,	al	presentirlo,	procurasen	defenderse	y	quisiesen
tomar	 contra	 las	 tinieblas	 fatales,	 las	 precauciones	 sutiles	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los
pensamientos.

Empeñábanse	en	hablar	de	unas	cosas	y	otras,	sin	fuerza,	sin	interés.	Oí	nombres
de	 lugares	 y	 de	 personas;	 hablaron	 de	 una	 estación,	 de	 un	 paseo	 público,	 de	 un
vendedor	de	flores.

De	pronto	calló	ella,	y	me	pareció	que	se	ensombrecía,	y	ocultó	el	rostro	entre	sus
manos.

El	 la	 tomó	 por	 las	 muñecas,	 con	 una	 lentitud	 triste	 que	 indicaba	 qué
acostumbrado	 estaba	 a	 esos	 desfallecimientos,	 y	 le	 habló	 sin	 saber	 qué	 decir,
balbuceando,	acercándose	a	ella	como	podía:

¿Por	qué	lloras?	Dime	por	qué	lloras.
Ella	no	respondió;	luego	se	quitó	las	manos	de	los	ojos	y	lo	miró:
¿Por	qué?	¡Si	yo	lo	supiera!	—dijo.	Las	lágrimas	no	son	palabras.
Yo	 la	 veía	 llorar,	 anegarse	 en	 lágrimas.	 ¡Ah,	 qué	 importante	 es	 hallarse	 en

presencia	de	un	ser	razonable	que	llora!	Una	criatura	demasiado	débil	y	quebrantada
que	llora,	da	la	misma	impresión	que	un	dios	todopoderoso	al	que	se	le	ruega;	porque,
en	su	flaqueza	y	en	su	derrota,	está	por	encima	de	las	fuerzas	humanas.

Una	especie	de	admiración	supersticiosa	se	apoderó	de	mí,	ante	aquel	 rostro	de
mujer	bañado	por	 la	 inagotable	fuente,	ante	aquel	rostro	al	mismo	tiempo	sincero	y
verídico.

Ella	dejó	de	llorar.	Levantó	la	cabeza,	y	sin	que	él	le	preguntase,	dijo:
Lloro	porque	uno	está	solo.
»No	se	puede	salir	de	sí	misma,	no	se	puede	ni	siquiera	hacer	confidencias;	me

siento	sola.	Y	luego,	todo	pasa,	cambia,	huye,	y	desde	el	momento	que	todo	huye,	se
está	sola.	Hay	horas	en	que	veo	esto	más	claro	que	en	otras.	Y	entonces,	qué	podría
impedirme	llorar.

En	 la	 tristeza	en	que	por	momentos	naufragaba,	 tuvo	un	 ligero	estremecimiento
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de	orgullo.	En	su	máscara	de	melancolía	vislumbré	el	dulce	mohín	de	una	sonrisa.
Yo	 soy	más	 sensible	 que	 los	 demás.	 En	mí	 repercuten	 cosas	 que	 para	 la	 gente

pasarían	inadvertidas.	Y	en	esos	instantes	de	lucidez,	cuando	me	miro,	veo	que	estoy
sola,	completamente	sola.

Inquieto	al	ver	que	aumentaba	su	congoja,	él	trató	de	reanimarla:
Nosotros	no	podemos	decir	eso,	porque	hemos	rehecho	nuestro	destino…	Tú	has

llevado	a	cabo	un	gran	acto	de	voluntad…
Pero	estas	palabras	fueron	arrebatadas	como	manojos	de	paja.
¡Para	qué!	Todo	es	inútil.	Por	más	que	he	hecho,	sigo	sola.
»¡No	ha	de	ser	un	adulterio	lo	que	cambie	la	faz	de	las	cosas,	aunque	esa	palabra

sea	dulce!
»No	se	llega	a	la	dicha	por	medio	del	mal;	ni	tampoco	por	medio	de	la	virtud.	Ni

siquiera	con	ese	 fuego	sagrado	de	 las	grandes	 resoluciones	 instintivas,	que	no	es	el
bien	ni	el	mal.	Con	nada	de	eso	se	llega	a	la	felicidad;	nunca	se	llega	hasta	ella».

Se	detuvo,	y	dijo	como	si	sintiese	que	el	destino	se	le	venía	encima:
Sí,	sé	que	he	hecho	mal;	que	los	que	más	me	quieren	me	aborrecerían	de	muchas

maneras	si	supiesen…	¡Si	lo	supiese	mi	madre,	que	es	tan	indulgente,	se	sentiría	tan
desgraciada!	Sé	que	nuestro	 amor	 está	 hecho	 con	 la	 reprobación	de	 todo	 lo	 que	 es
prudente	y	justo	y	con	las	lágrimas	de	mi	madre.	¡Pero	esta	vergüenza	de	nada	sirve
ya!	¡Oh,	madre!	¡Si	lo	supiese,	tendría	piedad	de	mi	dicha!

El	murmuró	quedamente:
Eres	mala…
Ella	acarició	la	frente	del	hombre	con	un	ligero	revolotear	de	su	mano,	y	con	voz

sobrenaturalmente	segura	dijo:
De	 sobra	 sabes	 que	 no	 merezco	 ese	 nombre.	 Sabes	 que	 hablo	 por	 encima	 de

nosotros.
»Muy	bien	sabes,	mejor	que	yo,	que	estamos	solos.	Un	día	que	yo	hablaba	de	la

alegría	de	vivir	y	tú	estabas	iluminado	de	tristeza,	como	lo	estoy	yo	hoy,	me	dijiste,
después	de	mirarme,	que	no	sabías	qué	pensaba	yo,	a	pesar	de	mis	palabras;	que	no
sabías	si	la	sangre	que	me	subía	a	la	cara	era	un	maquillaje	viviente.

»Nuestros	pensamientos,	 así	 los	más	grandes	 como	 los	más	pequeños,	 sólo	 son
nuestros.	Todo	nos	arroja	a	nosotros	mismos	y	nos	condena	a	nosotros	solos.	Dijiste
aquel	día:	«Hay	cosas	que	me	ocultas,	y	que	nunca	sabré	aunque	me	las	digas».	Me
demostraste	 que	 el	 amor	 no	 es	 sino	 una	 especie	 de	 fiesta	 de	 nuestra	 soledad,	 y
concluiste	por	decirme,	ahogándome	en	tus	brazos:	«Nuestro	amor,	soy	yo».	Y	yo	te
respondí	con	la	respuesta	¡ay!	inevitable:	«Nuestro	amor,	soy	yo».

El	 quiso	 hablar.	 Ella	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 amistoso	 y
desesperado,	y	más	alto,	con	una	armonía	más	trémula	y	penetrante:

Escucha…	Tómame,	apriétame	 los	dedos,	 levanta	mis	párpados,	 reclina	 todo	 tu
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pecho	 contra	 el	mío;	 húrgame	 con	 tus	manos	 o	 tu	 carne;	 abrázame	mucho,	mucho
tiempo,	hasta	que	respires	con	mi	boca,	hasta	que	no	sepamos	ya	cuáles	son	nuestras
bocas;	 haz	 de	mí	 lo	 que	 quieras	 para	 acercarte,	 acercarte…	Y	 respóndeme:	 «Aquí
estoy	para	sufrir	¿Sientes	mi	dolor?».

El	 no	 dijo	 nada,	 y	 en	 el	 sudario	 crepuscular	 que	 los	 envolvía	 y	 los	 anegaba
inútilmente	uno	 sobre	otro,	vi	que	 su	 cabeza	hacía	 el	 inútil	 gesto	de	negativa…	Vi
toda	 la	 miseria	 que	 se	 exhalaba	 de	 aquel	 grupo	 que,	 por	 una	 vez,	 por	 azar,	 en	 la
sombra,	no	sabía	ya	mentir.

Es	cierto	que	están	ahí	y	que	nada	los	une.	Hay	un	vacío	entre	ellos.	Es	inútil	que
hablen,	 que	 actúen,	 que	 se	 rebelen,	 que	 se	 levanten	 con	 rabia,	 que	 se	 debatan	 y
amenacen;	el	aislamiento	los	domina.	Veo	que	nada	los	une,	nada.

¡Ah!	—dijo	ella.	No	hablemos	más,	no	hablemos	jamás	de	dolor	y	de	alegría;	su
división	es	verdaderamente	un	acto	demasiado	 imposible.	Pero	hasta	 la	penetración
del	espíritu	por	el	espíritu	nos	está	vedada.	No	hay	en	el	mundo	dos	seres	que	hablen
el	mismo	 lenguaje.	En	ciertos	momentos,	 sin	 razón	alguna,	unos	se	acercan;	 luego,
sin	 razón	 suficiente,	 vuelven	 a	 alejarse.	 Nos	 tropezamos,	 nos	 acariciamos,	 nos
llagamos	 y	mutilamos;	 reímos	 cuando	 habríamos	 de	 llorar,	 sin	 que	 podamos	 hacer
nada.	Una	pareja	es	siempre	loca.	Eres	tú	mismo	quien	lo	ha	dicho;	yo	no	inventé	esa
frase.	Tú,	que	tienes	tanta	inteligencia	y	tanto	sabes,	me	dijiste	que	dos	interlocutores
son	dos	ciegos,	uno	frente	a	otro,	y	casi	dos	mudos,	y	que	dos	amantes	que	ruedan
juntos,	continúan	siendo	tan	ajenos	como	el	viento	y	el	mar.	Un	interés	personal	o	una
orientación	 diferente	 de	 los	 sentimientos	 e	 ideas,	 un	 cansancio,	 o,	 por	 el	 contrario,
una	acerada	punta	de	deseo,	distraen	la	tensión,	impiden	su	verdadera	pureza.	Cuando
se	escucha,	no	se	oye;	cuando	se	oye,	no	se	entiende.	Toda	pareja	es	siempre	loca.

El	parecía	acostumbrado	ya	a	estos	tristes	monólogos,	recitados	en	el	mismo	tono,
inmensas	 letanías	 a	 lo	 imposible.	 No	 contestaba.	 La	 tenía,	 la	 mecía	 un	 poco,	 la
mimaba	 con	 cuidado	 y	 ternura.	 Parecía	 conducirse	 con	 ella	 como	 con	 un	 niño
enfermo,	 al	 que	 se	 cuida	 sin	 darle	 explicaciones…	Y	 así,	 estaba	 tan	 lejos	 de	 ella
cuanto	era	posible	estarlo.

Pero	 se	 conmovía	 a	 su	 contacto.	 Aun	 agobiada,	 caída	 y	 desolada,	 palpitaba
cálidamente	 junto	a	él;	hasta	viéndola	herida,	ansiaba	él	esa	presa.	Distinguí	brillar
sus	ojos	mientras	 ella	 se	 entregaba	 a	 la	 tristeza,	 con	una	 entrega	perfecta	de	 sí.	Se
inclinó	sobre	ella.	Lo	que	quería	era	su	cuerpo.	Dejaba	de	lado	las	palabras	que	ella
decía;	le	eran	indiferentes,	no	lo	acariciaban.	¡Él	la	quería	a	ella,	a	ella!

¡Separación!	 Eran	 muy	 semejantes	 en	 ideas	 y	 alma,	 y	 en	 aquel	 momento	 se
ayudaban	mutuamente.	Pero	yo,	 espectador	 liberado	de	 los	hombres,	que	 lanza	por
encima	sus	miradas,	notaba	que	eran	ajenos	y	que	no	se	veían	ni	se	entendían…	Ella,
triste	y	algo	animada	quizá	por	el	orgullo	de	persuadir;	él,	excitado	y	deseoso,	tierno
y	 animal.	 Se	 contestaban	 como	 mejor	 podían,	 pero	 no	 les	 era	 posible	 hacerse
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concesiones,	 y	 trataban	 de	 vencerse.	 Y	 esta	 especie	 de	 terrible	 combate	 me
desgarraba.

Ella	 comprendió	 su	deseo,	 y	 con	 tono	 lastimero,	 como	una	niña	descubierta	 en
falta,	dijo:

Estoy	indispuesta…
Luego	 la	 acometió	un	 triste	 frenesí.	 Se	 levantó	y	 apartó	 sus	 ropas,	 se	 liberó	de

ellas	como	de	una	prisión	viva,	y	se	ofreció	a	él,	casi	desnuda,	del	todo	sacrificada,
con	su	herida	de	mujer	y	su	corazón.

…	El	gran	velamen	oscuro	de	las	ropas	se	abrió	y	cerró.
Y	una	vez	más	se	cumplió	la	confusión	de	los	cuerpos	y	la	lenta	caricia	ritmada	y

sin	 límites.	 Y	 una	 vez	 más	 contemplé	 la	 cara	 del	 hombre	 mientras	 le	 invadía	 el
deleite.	¡Ah!	¡Lo	vi	muy	bien:	estaba	solo!

Pensaba	 en	 sí	 mismo;	 se	 amaba.	 Con	 la	 cara	 hinchada	 de	 venas,	 ahogado	 de
sangre,	 se	 amaba.	 Se	 extasiaba	 mediante	 la	 mujer,	 instrumento	 carnal	 como	 él.
Pensaba	en	sí,	maravillado.	Era	feliz	con	 todo	su	cuerpo	y	 todo	el	pensamiento.	Su
alma,	su	alma	brotó,	irradió,	se	asomó	toda	a	su	semblante…	Flotaba	en	la	alegría…
Susurraba	palabras	de	adoración.	Divinizado	por	ella,	la	bendecía.

No	están	unidos	porque	tiemblan	y	se	mueven	a	un	tiempo	y	un	poco	de	su	carne
les	sea	común.	Por	el	contrario,	están	solos,	hasta	el	deslumbramiento.	Cada	uno	de
ellos	cae	y	no	sabe	dónde,	con	la	boca	y	los	brazos	entreabiertos.	Gozar	juntos.	¡Qué
desunión!

Luego	se	levantan,	se	sacuden	el	ensueño	bruscamente	cortado	que	los	arrojó	por
tierra.

El	parece	tan	triste	como	ella.	Me	inclino	para	aprehender	su	palabra,	queda	como
un	suspiro.	Dice:

¡Si	yo	hubiera	sabido!
Ambos,	 postrados,	 pero	 más	 desconfiados	 uno	 con	 respecto	 al	 otro,	 como	 si

tuviesen	 un	 crimen	 por	 medio,	 en	 la	 pesada	 oscuridad,	 en	 el	 fango	 de	 la	 noche,
parecen	arrastrarse	lentamente	hacia	la	ventana	gris,	que	aclara	un	poco	de	luz.

¡Cómo	se	parecen	a	lo	que	fueron	la	otra	noche!	Es	como	la	otra	vez.	Nunca	he
sentido	 hasta	 este	 punto	 la	 impresión	 de	 que	 las	 acciones	 son	 vanas	 y	 pasan	 como
fantasmas.

El	 hombre	 tiembla,	 y	 vencido,	 despojado	 de	 todo	 su	 orgullo,	 de	 todo	 su	 pudor
viril,	 no	 tiene	 ya	 fuerzas	 para	 contener	 la	 confesión	 de	 un	 vergonzoso
arrepentimiento.

No	puede	uno	dominarse	balbucea,	bajando	más	la	cabeza.	Es	una	fatalidad.
Se	 toman	 de	 las	 manos,	 temblando,	 jadeando,	 golpeados,	 martilleados	 por	 sus

propios	corazones.
¡Una	fatalidad!
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Ven	más	allá	de	la	carne	y	del	acto	consumado,	cuando	hablan	así.	La	desilusión
sexual,	 por	 sí	 sola,	 no	 los	 hundiría	 hasta	 ese	 punto,	 en	 esa	 servidumbre	 de
remordimiento	y	de	asco.	Ven	más	allá.	Se	sienten	 invadidos	por	una	 impresión	de
verdad	desierta,	de	sequedad,	de	una	nada	creciente,	al	pensar	que	 tantas	veces	han
tomado	y	soltado	y	vuelto	a	tomar	en	vano,	su	frágil	ideal	carnal.

Sienten	 que	 todo	 pasa,	 que	 todo	 se	 gasta	 y	 termina,	 que	 todo	 lo	 que	 no	 está
muerto,	va	a	morir,	y	que	ni	siquiera	los	lazos	ilusorios	que	los	unen	son	perdurables.
El	 eco	de	 las	 palabras	 de	 la	 inspirada	 resuena	 como	el	 recuerdo	de	una	 espléndida
música	que	permanece:	«Desde	el	momento	que	todo	huye,	estamos	solos».

Pero	 ni	 ese	 triste	 pensamiento	 los	 acerca;	 por	 el	 contrario,	 son	 dos,	 al	 mismo
tiempo,	doblegados	en	el	mismo	sentido…	Un	mismo	escalofrío,	llegado	del	mismo
misterio,	 los	empuja	hacia	el	mismo	 infinito.	Están	separados	por	 toda	 la	 fuerza	de
sus	dolores.	¡Sufrir	juntos,	ay,	qué	desunión!

Y	la	condenación	del	amor	mismo	sale	de	ella,	fluye	y	cae	de	ella	en	un	grito	de
agonía:

¡Oh,	 nuestro	 grande,	 nuestro	 inmenso	 amor!	 ¡Siento	 que	 poco	 a	 poco	 me	 voy
consolando	de	él!

Ella	echó	atrás	la	cabeza	y	alzó	los	ojos.
¡Oh,	la	primera	vez!	—dijo.
Y	 añadió,	mientras	 ambos	 veían	 aquella	 primera	 vez	 en	 que	 sus	 dos	manos	 se

encontraron	por	entre	los	seres	y	las	cosas:
Ya	 sabía	 yo	 que	 toda	 esa	 emoción	moriría	 un	 día,	 y	 a	 pesar	 de	 tus	 palpitantes

promesas,	no	hubiese	querido	que	el	tiempo	pasase.
»Pero	el	tiempo	ha	pasado.	Casi	no	nos	amamos	ya…
Hizo	un	ademán	que	volvió	a	caer.
No	eres	tú	solo,	querido	mío,	quien	se	va,	sino	yo	también.	Creí	al	principio	que

eras	 tú	 solo,	pero	 luego	he	comprendido,	pobre	corazón	mío,	que,	 a	pesar	 tuyo,	no
podía	nada	contra	el	tiempo.

Dijo	lentamente,	mirándolo	y	luego	apartando	los	ojos	de	él,	para	después	volver
a	mirarlo:

¡Ay!	 Quizás	 un	 día	 te	 diré:	 «ya	 no	 te	 amo».	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 Quizás	 un	 día	 te	 diga:
«Nunca	te	he	amado».

Esa	es	la	llaga:	el	tiempo	que	pasa	y	que	nos	cambia.	La	separación	de	seres	que
se	enfrentan	no	es	nada	en	su	comparación.	Podríamos	vivir	a	pesar	de	eso.	¡Pero	el
tiempo	que	pasa!	Envejecer,	pensar	de	otro	modo,	morir.	Yo	envejezco	y	muero.	He
tardado	mucho	 en	 comprenderlo,	 puedes	 imaginarlo.	Envejezco;	 no	 soy	vieja,	 pero
envejezco.	Tengo	ya	algunas	canas.	La	primera	cana,	¡qué	golpe!	Un	día,	al	mirarme
al	espejo,	lista	ya	para	salir,	vi	en	una	de	mis	sienes	dos	canas.	¡Ah!	Eso	es	serio;	es
una	advertencia	franca,	de	lleno.	Aquella	vez,	me	senté	en	un	rincón	del	cuarto,	vi	en
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conjunto	 toda	 mi	 existencia,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 y	 creí	 que	 me	 había
engañado	 cada	 vez	 que	 reí.	 ¡Canas	 yo	 también!	 ¡Yo!…	 Pues	 sí,	 yo.	 Había	 visto
muchas	veces	la	muerte	a	mi	alrededor,	pero	mi	muerte,	la	mía,	no	la	había	visto.	Y
ahora	la	veía,	aprendía	que	era	un	asunto	entre	ella	y	yo.

»¡Ah!	Librarse	de	ese	desteñimiento,	que	cae	entre	nosotros,	que	nos	apresa	como
a	monigotes,	desde	arriba;	de	esa	extinción	del	color	de	los	cabellos,	que	nos	cubre
con	la	palidez	del	sudario,	de	la	osamenta	y	de	las	losas…».

Se	levantó	y	gritó	en	el	vacío:	¡Escapar	de	la	red	de	las	arrugas!
Ella	continuó:
Yo	me	digo:	«Dulcemente,	vas	hacia	allí,	ya	 llegas.	Se	secará	 tu	piel.	Tus	ojos,

que	hasta	en	sueños	sonríen,	llorarán	solos…	Tus	senos	y	tu	vientre	se	ajarán,	como
los	 pingajos	 de	 tu	 esqueleto.	 El	 cansancio	 de	 vivir	 apartará	 tus	 mandíbulas,	 que
bostezarán	 continuamente,	 y	 sin	 cesar	 tiritarás	 a	 causa	 del	 gran	 frío.	 Tu	 cara	 será
terrosa.	Tus	palabras,	que	antes	parecían	seductoras,	 luego	serán	odiosas	cuando	se
quiebren.	 La	 ropa,	 que	 te	 ocultaba	 demasiado	 a	 los	 ojos	 del	 tropel	 masculino,	 no
ocultará	 luego	 bastante	 tu	 desnudez,	 y	 apartarán	 de	 ti	 los	 ojos,	 y	 ni	 siquiera	 se
atreverán	a	pensar	en	ti».

Sofocada,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca,	 se	 ahogaba,	 se	 ahogaba	 de	 verdad,
como	si	verdaderamente	tuviese	demasiadas	cosas	que	decir.	Y	esto	era	magnífico	y
aterrador.

El	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 perdido.	 Pero	 ella	 parecía	 delirar,	 arrebatada	 por	 el
universal	 dolor.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 acababa	 de	 enterarse	 de	 la	 verdad,	 fúnebre
como	una	mala	noticia	inesperada,	de	un	nuevo	duelo.

Te	 amo,	 pero	 amo	 al	 pasado	 aún	 más	 que	 a	 ti.	 Lo	 quisiera,	 lo	 quisiera,	 me
consumo	por	él.	¡El	pasado!	¡Oh!	¿ves?	Lloraré,	sufriré,	mientras	el	pasado	no	exista.

Pero	en	vano	es	amarlo,	ya	no	se	moverá…	Por	doquiera	la	muerte:	en	la	fealdad
de	lo	que	fue	demasiado	tiempo	hermoso,	en	la	suciedad	de	lo	que	fue	claro	y	puro,
en	 el	 castigo	de	 los	 rostros	que	 amábamos,	 en	 el	 olvido	de	 lo	que	 está	 lejos,	 en	 la
costumbre,	 ese	 olvido	 de	 lo	 que	 está	 cerca.	 Sólo	 vislumbraremos	 la	 vida:	mañana,
primavera,	esperanza,	y	sólo	 tenemos	 tiempo	de	ver	bien	 la	muerte…	Desde	que	el
mundo	es	mundo,	la	muerte	es	lo	único	palpable.	Sobre	ella	caminamos	y	hacia	ella
vamos.	¿De	qué	sirve	ser	hermosa	y	tener	pudor?	Caminarán	sobre	nosotros.	Hay	en
el	 fondo	 de	 la	 tierra	muchos	más	muertos,	 que	 vivos	 en	 su	 superficie;	 y	 nosotros,
tenemos	más	muerte	que	vida.	No	son	sólo	los	otros	seres	(nuestros	seres)	los	que	en
otro	 tiempo	nos	 rodeaban,	 y	 ahora	yacen	 aniquilados,	 sino	que	 también,	 de	 año	 en
año,	la	mayor	parte	de	nosotros	mismos	muere.	Y	lo	que	aún	no	es	morirá	también.
Casi	todo	está	muerto.

»Llegará	un	día	en	que	yo	no	exista.	Lloro	porque	seguramente,	he	de	morir.
»¡Mi	 muerte!	 Me	 pregunto	 cómo	 podemos	 vivir,	 hacernos	 ilusiones,	 dormir,
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cuando	hemos	de	morirnos.	Estamos	cansados,	ebrios.
»A	pesar	del	 inmenso,	del	paciente,	del	eterno	esfuerzo	y	de	los	grandes	asaltos

deliberados	 de	 la	 energía,	 se	 oyen	 las	 mentiras	 del	 destino	 en	 los	 juramentos	 que
hacemos.	Yo	 las	oigo.	Cada	vez	que	decimos	sí	 interviene	un	no	 infinitamente	más
fuerte	y	verdadero,	que	sube	y	se	apodera	de	todo.

»¡Ah!	Hay	momentos,	de	noche	sobre	todo,	en	que	parece	que	el	tiempo	vacila,
gastado	 y	 dulcificado	 por	 nuestros	 corazones.	Gozamos	 del	 espejismo	 delicioso	 de
una	 inmovilidad	 de	 las	 horas.	 Pero	 eso	 no	 es	 verdad.	 Existe	 en	 todo	 una	 nada
invencible,	y	pasamos	la	vida	emponzoñados	por	ella.

»Mira,	 querido	 mío,	 cuando	 se	 piensa	 en	 esto,	 se	 perdona;	 se	 sonríe,	 ya	 no
sentimos	 encono	 contra	 nadie,	 pero	 esta	 especie	 de	 bondad	 vencida	 es	más	 pesada
que	todo».

Él	 le	 besaba	 las	 manos,	 inclinado	 sobre	 ella.	 La	 cubría	 de	 un	 tibio	 y	 piadoso
silencio;	pero,	como	siempre,	yo	sentía	que	era	dueño	de	sí	mismo…

Ella	hablaba	con	una	voz	cantarina	y	cambiante:
Siempre	he	pensado	en	la	muerte.	Una	vez	le	confesé	a	mi	marido	esta	obsesión.

Se	puso	furioso.	Me	dijo	que	estaba	neurasténica	y	que	era	preciso	que	me	cuidara.
Me	comprometió	para	que	fuese	como	él,	que	nunca	pensaba	en	esas	cosas,	porque
era	sano	y	equilibrado	de	espíritu.

»Eso	 no	 es	 verdad.	 El	 era	 quien	 estaba	 enfermo	 de	 tranquilidad	 e	 indiferencia:
una	parálisis,	una	enfermedad	gris,	y	su	ceguera	era	una	enfermedad,	y	su	sosiego	el
de	un	perro	que	vive	por	vivir,	de	una	bestia	con	cara	humana.

»¿Qué	 hacer?	 ¿Rezar?	 No;	 el	 eterno	 diálogo	 en	 que	 siempre	 uno	 está	 solo,	 es
agobiante.	 ¿Entregarse	 a	 una	 ocupación,	 trabajar?	 Sería	 en	 vano.	 ¿El	 trabajo	 no	 es
una	 cosa	 que	 siempre	 tenemos	 que	 rehacer?	 ¿Tener	 hijos	 y	 criarlos?	 Eso	 da	 la
impresión	de	que	termina	una	y	vuelve	a	empezar	 inútilmente.	Sin	embargo,	¡quién
sabe!».

Por	primera	vez	se	ablandaba.
La	asiduidad,	 la	sumisión,	 la	humillación	de	ser	madre,	me	faltaron.	Quizás	eso

me	hubiese	guiado	en	la	vida.	Soy	huérfana	de	un	niño…
Por	un	instante,	la	vista	baja,	caídas	las	manos,	dejando	que	reinase	la	maternidad

en	 su	 corazón,	 sólo	 pensó	 en	 amar	 y	 añorar	 el	 hijo	 ausente,	 sin	 advertir	 que	 si	 lo
consideraba	como	la	única	salvación	posible	era	porque	no	lo	tenía…

¿La	caridad?…	Dicen	que	lo	hace	olvidar	todo.
Luego	 murmuró,	 mientras	 yo	 sentía	 el	 estremecimiento	 de	 frío	 lluvioso	 de	 la

noche	y	de	todos	los	inviernos	que	fueron	y	serán:
¡Ah,	 sí,	 ser	 buena!	 Ir	 a	 repartir	 limosnas	 contigo	 por	 los	 caminos	 cubiertos	 de

nieve,	envuelta	en	una	gran	capa	de	pieles.
Hizo	un	ademán	de	cansancio.
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No	sé.
»Me	 parece	 que	 no	 es	 eso,	 todo	 eso	 es	 aturdirse	 y	 en	 nada	 cambia	 la	 verdad,

porque	 todo	 esto	 no	 es	 la	 verdad…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 de	 salvarnos?	 Y	 además,
¡aunque	nos	salváramos!	¡Moriremos,	vamos	a	morir!».

Gritó:
Demasiado	sabes	que	la	tierra	aguarda	nuestros	ataúdes,	y	que	los	tendrá,	y	no	ha

de	tardar	mucho.
Salió	de	su	llanto,	se	secó	los	ojos,	adoptó	un	tono	positivo	tan	sosegado	que	daba

impresión	de	extravío:
Querría	hacerte	una	pregunta.	Respóndeme	con	sinceridad.	¿Has	 tenido	el	valor

alguna	vez,	mi	querido,	aun	en	el	fondo	más	secreto	de	ti,	para	proponerte	una	fecha,
una	 fecha	 relativamente	 remota,	pero	precisa,	absoluta,	con	cuatro	cifras,	y	decirte:
«Por	 mucho	 que	 yo	 viva,	 para	 esa	 fecha	 ya	 me	 habré	 muerto,	 mientras	 todo
continuará,	y	poco	a	poco,	mis	lugares	vacíos	se	irán	destruyendo	o	colmando?».

El	tembló	ante	lo	directo	de	esta	pregunta.	Pero	me	pareció	que	trataba	sobre	todo
de	evitar	darle	una	respuesta,	que	avivaría	su	obsesión.	Era	evidente	que	comprendía
él	todas	estas	cosas	entre	las	cuales	resonaba	a	veces,	según	afirmaba	ella,	un	eco	de
sus	palabras,	pero	parecía	comprender	sólo	teóricamente,	a	la	luz	de	las	grandes	ideas
y	en	una	fiebre	filosófica	o	artística	distinta	de	su	sensibilidad.

Mientras	 que	 ella	 estaba	 sacudida	 y	 aplastada	 por	 la	 emoción	 personal	 y	 su
razonamiento	sangraba…

Ella	 permaneció	 un	 rato	 atenta,	 inmóvil.	 Luego,	 después	 de	 dudarlo,	 añadió	 en
voz	baja,	atropellada,	con	un	movimiento	más	desesperado	de	su	exaltado	dolor:

¿No	 sabes	 qué	 hice	 ayer?	No	me	 riñas.	 Estuve	 en	 el	 cementerio,	 en	 el	 Pére—
Lachaise.	 Anduve	 por	 las	 alamedas,	 y	 luego,	 por	 entre	 las	 tumbas,	 fui	 hasta	 el
panteón	 de	mi	 familia,	 el	mismo	 donde,	 apartando	 una	 losa,	 bajarán	mi	 ataúd	 con
cuerdas.	 Y	 me	 dije:	 «Aquí	 será	 donde	 mi	 cortejo	 fúnebre	 vendrá	 un	 día,	 un	 día
próximo	o	lejano,	pero	seguramente	un	día,	a	eso	de	las	once	de	la	mañana».

»Estaba	 cansada	 y	 hube	 de	 apoyarme	 en	 un	 sepulcro;	 y	 por	 una	 especie	 de
contagio	 del	 silencio,	 del	 mármol	 y	 de	 la	 tierra,	 tuve	 la	 visión	 de	 mi	 entierro.	 El
camino	era	en	subida	y	fatigoso.	Había	que	tirar	de	los	caballos	del	coche	fúnebre	por
la	 brida	 (muchas	 veces	 lo	 ha	 visto	 hacer	 así	 en	 aquel	 sitio).	 Era	 terrible	 tener	 que
subir	aquel	camino	en	 tales	circunstancias.	Cuantos	me	conocían	y	amaban	estaban
allí,	 vestidos	 de	 luto;	 y	 el	 cortejo	 se	 apiñó,	 desparramado,	 por	 entre	 las	 losas
sepulcrales	 (es	absurdo,	esas	piedras	 tan	pesadas	sobre	 los	muertos)	y	por	entre	 los
panteones,	cerrados	como	casas,	a	la	sombra	de	esa	tumba	que	tiene	forma	de	capilla
o	 rozando	 aquel	 panteón	 que	 está	 cubierto	 de	 un	 sillar	 de	mármol	 nuevo,	 todavía
bastante	nuevo	para	dar	la	nota	clara.	Yo	estaba	allí…	en	el	coche	fúnebre,	o	mejor
dicho,	no	era	yo.	Ella	estaba	allí…	Y	todos	en	aquel	momento	me	amaban	con	terror;
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y	todos	pensaban	en	mí,	pensaban	en	mi	cuerpo.	La	muerte	de	una	mujer	tiene	algo
de	impúdico,	porque	hace	pensar	en	toda	ella.

»Y	 tú	 también	 estabas	 allí,	 con	 tu	 pobre	 carita	 crispada	 de	 dolor	 y	 de	 energía
mudas,	y	nuestro	gran	amor	no	era	ya	más	que	tú	y	mi	imagen,	y	ni	siquiera	tenías	el
derecho	a	hablar	de	mí…	Y	al	fin	te	fuiste,	como	si	nunca	me	hubieras	amado.

»Y	al	regresar,	helada,	me	dije	que	esta	pesadilla	era	la	más	real	de	las	realidades,
la	cosa	servilla,	verdadera	por	excelencia,	y	que	a	su	lado	todas	las	acciones	que	yo
viviese	en	plena	vida	no	eran	sino	espejismos».

Lanzó	un	grito	apagado,	que	la	hizo	estremecer	largo	rato.
¡Qué	 desolación	 arrastré	 conmigo	 hasta	mi	 casa!	 Fuera,	 mi	 tristeza	 lo	 nublaba

todo,	aunque	brillase	el	sol.	¡Los	estragos	que	hacemos	en	toda	la	naturaleza	que	nos
rodea,	 el	mundo	 de	 dolor	 que	 traemos	 al	mundo!	No	 hay	 buen	 tiempo	 que	 resista
cuando	nuestra	tristeza	avanza.

»Todo	me	pareció	herido,	condenado	por	el	ángel	malo	de	la	verdad,	que	nunca
vemos.

»La	 casa	 se	 me	 apareció	 como	 es	 verdaderamente	 en	 el	 fondo:	 desnuda,
agujereada,	blanqueante…

Y	de	pronto,	ella	recuerda	una	cosa	que	él	le	dijo;	la	recuerda	con	una	suerte	de
ingenio	 extraordinario,	 de	 admirable	 habilidad	 para	 taparle	 de	 antemano	 la	 boca	 y
torturarse	más.

¡Ah,	mira,	oye!…	¿Te	acuerdas?…	Una	noche,	a	la	luz	de	la	lámpara.	Yo	hojeaba
un	 libro;	 tú	me	mirabas.	 Te	 acercaste	 a	mí,	 te	 arrodillaste.	Me	 rodeaste	 la	 cintura,
pusiste	la	frente	en	mis	rodillas	y	lloraste.	Aún	oigo	tu	voz.	«Pienso	decías	que	este
momento	no	volverá.	Pienso	en	que	vas	a	cambiar	y	morirte,	en	que	te	vas,	y	en	que
ahora,	 sin	 embargo,	 estás	 aquí…	 Pienso,	 con	 inmenso	 fervor	 de	 verdad,	 en	 lo
preciosos	que	son	los	instantes,	en	lo	preciosa	que	tú	eres,	tú,	que	ya	no	volverás	a	ser
lo	que	eres,	e	imploro	y	adoro	tu	presencia	indecible	de	este	momento».	Miraste	mis
manos,	 te	parecieron	pequeñas	y	blancas,	y	dijiste	que	era	un	 tesoro	extraordinario
que	desaparecería.	Luego	repetiste:	«Te	adoro»,	con	voz	tan	trémula,	que	yo	nunca	he
oído	nada	más	verdadero	ni	hermoso,	porque	tú	tenías	razón	a	la	manera	de	un	dios.

»Y	otra	cosa	más:	una	noche	que	habíamos	estado	mucho	tiempo	juntos,	sin	que
nadie	pudiera	disipar	tus	sombrías	preocupaciones,	te	tapaste	la	cara	con	las	manos	y
me	 dijiste	 esta	 frase	 espantosa,	 que	me	 traspasó	 y	 se	 quedó	 clavada	 en	 la	 herida:
«Cambias,	has	cambiado;	no	me	atrevo	a	mirarte	por	miedo	de	no	verte».

»Recuerda,	 fue	 aquella	 noche	 cuando	 me	 hablaste	 de	 las	 flores	 cortadas:
cadáveres	de	flores,	como	tú	decías,	comparándolas	con	pajarillos	muertos.	Sí,	fue	la
noche	 de	 aquella	 gran	 maldición	 que	 nunca	 olvidaré,	 y	 que	 tú	 lanzaste	 de	 golpe,
como	si	llevaras	muchas	en	el	corazón,	a	propósito	de	las	flores	cortadas.

»¡Cuánta	razón	tenías	en	sentirte	vencido	por	el	tiempo,	en	humillarte	y	decir	que
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nada	somos,	ya	que	todo	pasa	y	a	todo	se	llega!».
El	crepúsculo	invadía	el	cuarto,	doblegando	como	un	huracán	a	este	pobre	grupo

empeñado	en	mirar	las	causas	del	sufrimiento,	en	hurgar	la	miseria	para	saber	de	qué
está	hecha.

¡El	espacio,	que	está	siempre,	siempre,	entre	nosotros;	el	tiempo	que	se	nos	pega
como	una	enfermedad!…	El	tiempo	es	más	cruel	que	el	espacio.	El	espacio	es	algo
muerto,	 el	 tiempo	 tiene	 algo	 de	 asesino.	 Todos	 los	 silencios,	 ya	 lo	 ves,	 todos	 los
sepulcros,	 tienen	 en	 el	 tiempo	 su	 tumba…	 ¡Oh,	 las	 dos	 cosas	 tan	 invisibles	 y	 tan
reales	que	se	cruzan	sobre	nosotros	en	el	preciso	instante	en	que	existimos!	Estamos
crucificados;	no	como	Dios,	que	lo	fue	en	carne	sobre	una	cruz,	sino	(y	ella	se	apretó
el	cuerpo	con	los	brazos,	se	encogió,	era	pequeñita)	que	estamos	crucificados	sobre	el
tiempo	y	el	espacio.

Y	 se	 me	 aparecía,	 en	 efecto,	 crucificada	 en	 los	 dos	 sentidos	 de	 su	 plegaria,
ostentando	sobre	el	corazón	los	estigmas	sangrientos	del	gran	suplicio	de	vivir.

Ella	parecía	mostrarse	con	toda	su	fuerza.	Se	asemejaba	a	todos	aquellos	a	los	que
yo	 había	 visto	 en	 aquel	 mismo	 sitio	 en	 que	 ella	 estaba,	 y	 que	 también	 querían
liberarse	de	la	nada	y	vivir	más;	pero	su	confesión,	la	de	ella,	la	salvaba.	Su	humilde
corazón	genial	iba,	en	su	efusión,	desde	toda	la	muerte	a	toda	la	vida.	Tenía	vueltos
los	ojos	hacia	 la	ventana	blanca,	y	 la	más	grande	petición	posible,	 el	mayor	de	 los
deseos	humanos,	palpitaba	en	aquella	especie	de	asunción	de	su	rostro	hacia	el	cielo.

¡Oh!	¡Detén,	detén	el	 tiempo	que	huye!…	¡Pero	ay!	 ¡no	eres	más	que	un	pobre
hombre,	un	poco	de	existencia	y	de	pensamiento	perdidos	en	el	fondo	de	un	cuarto,	y
yo	te	digo	que	detengas	el	tiempo	e	impidas	la	muerte!

Apagóse	su	voz,	como	si	nada	pudiese	ya	decir,	agotada	toda	su	súplica,	gastada
hasta	el	límite.

¡Ah!…	dijo	el	hombre.
El	miró	las	lágrimas	que	caían	de	sus	ojos,	el	silencio	de	su	boca…	Luego,	bajó	la

cabeza.	Quizá	se	entregaba	a	un	desaliento	supremo;	acaso	despertaba	a	la	gran	vida
interior.

Cuando	volvió	a	levantar	la	cabeza,	tuve	la	vaga	intuición	de	que	hubiera	podido
responder,	pero	que	aún	no	sabía	cómo	hacerlo,	como	si	 toda	palabra	empezara	por
ser	demasiado	pequeña.

¡Esto	 es	 lo	 que	 somos!	—repitió	 ella	 alzando	 la	 cabeza	 y	 mirándolo	 como	 si
esperase	una	contradicción	imposible,	como	un	niño	que	pide	una	estrella.

El	murmuró:
¡Quién	sabe	qué	somos!
Ella	 lo	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 infinito	 cansancio	 que	 imitaba	 por

inconsciente	gloria	el	guadañazo	de	la	muerte,	y	con	voz	sin	acento	y	los	ojos	vacíos
dijo:
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Ya	sé	qué	vas	a	contestar.	Vas	a	hablarme	de	la	belleza	de	sufrir.	¡Ah!	Conozco
tus	hermosas	ideas.	Me	placen,	amado	mío,	tus	bellas	teorías;	pero	no	creo	en	ellas.
Creería	si	me	consolasen,	si	borrasen	la	muerte.

Haciendo	un	esfuerzo	manifiesto,	inseguro	también	él,	buscando	un	camino:
La	borrarían	quizá	si	creyeses	en	ellas…	murmuró	él.
No,	 no	 la	 borran,	 no	 es	 verdad.	No	 importa	 qué	 digas,	 uno	 de	 nosotros	morirá

antes	y	el	otro	también	morirá.	¿Qué	me	respondes	a	esto,	di,	qué	me	respondes?	¡Oh,
contéstame!	 No	 contestes	 indirectamente,	 sino	 dame	 una	 respuesta	 a	 esto.	 ¡Oh!
Trastórname,	 cámbiame	con	una	 respuesta	que	me	 toque,	personalmente,	 lo	mismo
que	estoy	aquí.

Se	volvió	hacia	él	y	tomó	una	de	sus	manos	entre	las	dos	suyas.	Lo	interrogaba
con	todo	su	ser,	con	implacable	paciencia,	luego	se	deslizó	de	rodillas	ante	él,	como
un	cuerpo	sin	vida,	rodó	por	tierra,	naufragada	en	el	fondo	de	la	desesperación,	muy
abajo	del	cielo,	e	imploró:

¡Oh,	respóndeme!	¡Me	harías	tan	dichosa	que	me	parece	que	puedes	hacerlo!
Alargaba	 la	 mano,	 mostrando	 con	 el	 dedo	 la	 visión	 obsesionante;	 la	 dolorosa

verdad	cuya	fórmula	había	encontrado,	el	más	amplio	nombre	del	mal:	el	espacio	que
nos	oculta,	el	tiempo	que	nos	desgarra.

En	el	cuarto,	que	a	causa	del	crepúsculo	parece	más	bajo	y	más	angosto,	donde	el
pobre	 cielo	muestra	 el	 espacio	 y	 el	 reloj	monótono	 afirma	 y	 afirma	 el	 tiempo,	 él,
inclinado	sobre	ella	como	al	borde	de	un	abismo	de	interrogación,	repitió:

¡Quién	sabe	 lo	que	somos!	¡Todo	lo	que	decimos,	pensamos	y	creemos	es	poco
seguro!	No	sabemos	nada;	nada	sólido	hay.

Sí	 exclamó	 ella,	 te	 engañas;	 hay	 algo;	 nuestro	 dolor	 y	 nuestra	 necesidad	 son
perfectos	absolutos.	Esa	es	nuestra	miseria:	la	vemos	y	tocamos.	Podrán	negar	todo	lo
demás,	pero	nuestra	mendicidad	¿quién	podría	negarla?

Tienes	razón	dijo	él;	es	la	única	cosa	absoluta	que	existe.
Era	 verdad	 que	 ella	 estaba	 allí;	 era	 verdad	 que	 la	 veían	 y	 la	 tocaban	 sobre	 sus

caras	pasmadas…
El	repitió:
Nosotros	somos	la	única	cosa	absoluta	que	existe.
Se	aferraba	a	esto.	Había	encontrado	un	punto	de	apoyo	en	medio	de	la	fuga	del

tiempo.	«Nosotros…»,	decía.	Había	hallado	el	grito	contra	la	muerte,	y	lo	repetía	y	lo
ensayaba:	«Nosotros…	nosotros».

En	el	crepúsculo	ya	sin	horizonte	del	cuarto,	contemplaba	yo	al	hombre,	con	 la
mujer	a	sus	pies,	como	una	nube	y	como	un	pedestal…	La	frente	de	él,	sus	manos,
sus	ojos,	toda	su	luz	pensante,	emergían	como	una	constelación.

Y	era	sublime	verle	empezar	su	resistencia.
Nosotros	somos	lo	que	permanece.
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¡Lo	que	permanece!…	No;	somos,	por	el	contrario,	lo	que	pasa.
Nosotros	somos	lo	que	ve	pasar.	Somos	lo	que	permanece.
Ella	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	protesta,	de	desacuerdo.
Su	voz	era	casi	rencorosa.
Sí…	 no…	 Tal	 vez,	 si	 te	 empeñas…	 Después	 de	 todo	 ¿qué	 más	 da?	 Eso	 no

consuela.
¿Quién	sabe	si	tenemos	necesidad	de	la	tristeza	y	de	la	sombra	para	crear	alegría

y	luz?
La	luz	existiría	sin	la	sombra.
No	dijo	él	dulcemente.
Ella	respondió	por	segunda	vez:
Eso	no	consuela.
Luego	él	recordó	que	ya	había	pensado	en	todo	eso.
Escucha	 dijo	 con	 voz	 palpitante	 y	 un	 tanto	 solemne,	 como	 si	 hiciese	 una

confesión.	Una	vez	imaginé	dos	seres	que	se	hallan	al	fin	de	su	vida	y	recuerdan	todo
lo	que	sufrieron.

¡Un	poema!	—dijo	ella	con	desaliento.
Sí	dijo	él,	uno	de	esos	poemas	que	¡podrían	ser	tan	hermosos!…
Cosa	rara,	pareció	él	animarse	progresivamente.	Parecía	sincero	por	primera	vez,

al	 abandonar	 el	 ejemplo	 vivo	 de	 su	 destino	 para	 aferrarse	 a	 la	 ficción	 de	 su
imaginación.	 Al	 hablar	 de	 ese	 poema	 tembló.	 Se	 adivinaba	 que	 iba	 a	 ser
verdaderamente	 él	 mismo	 y	 que	 tenía	 fe.	 Ella	 levantó	 la	 cabeza	 para	 escucharlo,
trabajaba	por	su	necesidad	tenaz	de	una	palabra,	por	más	que	no	tuviera	confianza.

Están	ahí	dijo	él.	El	hombre	y	la	mujer.	Son	creyentes.	Se	hallan	al	término	de	sus
vidas	y	se	consideran	dichosos	al	morir	por	 las	mismas	razones	que	hacen	que	uno
esté	triste	de	vivir.	Son	una	especie	de	Adán	y	Eva	que	piensan	en	el	paraíso	al	que
van	a	volver.

¿Y	 nosotros	 volveremos	 a	 nuestro	 paraíso	 preguntó	 Amada,	 a	 nuestro	 paraíso
perdido:	la	inocencia,	el	comienzo	de	la	vida,	la	blancura?	¡Ay,	como	creo	en	él,	en
ese	paraíso!

Blancura,	eso	es	dijo	él.	El	paraíso	es	la	luz,	y	la	vida	terrestre	la	oscuridad.	Ese
es	el	tema	de	ese	canto	que	he	bosquejado;	la	luz	que	anhelan	y	la	sombra	que	son.

Como	 nosotros	 dijo	 Amada…,	 También	 ellos,	 estaban	 allí,	 tan	 cerca	 de	 la
oscuridad	 un	 poco	movediza,	 un	 pálido	 esfuerzo	 hacia	 la	 palidez	 casi	 borrada	 del
cielo	cíe	la	ventana,	con	su	pensamiento	y	su	voz	invisibles…

»Esos	 creyentes	 piden	 la	 muerte,	 como	 nosotros	 pedimos	 la	 subsistencia.	 En
aquel	 día	 supremo,	 han	 cambiado	 por	 fin	 una	 palabra	 de	 su	 plegaria	 cotidiana:	 la
muerte	en	lugar	del	pan.

»Al	 saber	 que	 al	 fin	 van	 a	 morir,	 dan	 gracias.	 Yo	 quisiera	 que	 esa	 acción	 de
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gracias	 se	 extendiese	 al	 principio	de	 todo,	 como	el	 alba.	Ellos	muestran	 a	 dios	 sus
manos	y	sus	bocas	oscuras,	su	corazón	tenebroso,	sus	miradas	que	no	arrojan	luz,	y	le
piden	que	cure	su	incurable	oscuridad.

»Un	razonamiento	elemental	se	transparenta	en	medio	de	su	súplica.	Quieren	salir
de	 la	 sombra	 porque	 intercepta	 la	 luz	 divina	 a	 través	 de	 su	 humanidad.	 Sólo
percibieron	de	esa	luz	reflejos	o	fugaces	relámpagos,	y	aspiran	a	la	totalidad	de	ese
dios	del	que	sólo	vieron	los	pálidos	destellos	en	el	firmamento:

».¡Danos	 claman,	 danos	 la	 limosna	 del	 rayo	 cuyo	 reflejo	 nos	 ampara	 a	 veces
como	un	velo	y	desde	el	infinito	cae	hasta	las	estrellas!

»Alzan	 sus	 brazos	 pálidos	 como	 dos	 pobres	 rayos	 pesados	 y	 demasiado
cortos…».

Y	yo	me	preguntaba	si	el	grupo	que	tenía	ante	mis	ojos	no	estaba	ya	en	la	noche
de	 la	muerte;	 si	 no	 era	 su	 alma	 común	 la	 que,	 exhalándose	 en	 un	 último	 suspiro,
llegaba	a	herir	mi	oído…

La	poesía	 los	 traduce,	 los	designa;	quita	 la	vida,	a	pedazos,	del	silencio	y	de	 lo
desconocido.	Ella	se	adapta	exactamente	a	su	profundo	secreto.	La	mujer	ha	vuelto	a
doblar	el	cuello,	ya	magníficamente	agobiada.	Ella	lo	escucha.	El	es	más	importante
que	ella,	es	más	hermoso	que	ella	bella.

»Vuelven	sobre	ellos	mismos.	En	el	umbral	de	la	felicidad	eterna,	repasan	la	obra
vital	 que	 llevaron	 a	 cabo	 en	 toda	 su	 longitud.	 ¡Cuánto	 duelo,	 cuántas	 angustias	 y
espantos!	Dicen	todo	lo	que	les	fue	enemigo,	nada	olvidan,	nada	pierden	ni	derrochan
del	pasado	terrible.	¡Qué	poema	el	de	todas	esas	miserias	que	vuelven	de	golpe!

»Primero,	las	necesidades	brutales.	Nace	el	niño;	su	primer	vagido	es	una	queja;
la	 ignorancia	 es	 igual	 al	 saber;	 luego,	 la	 enfermedad,	 el	 dolor,	 todos	 esos	 lamentos
con	que	apaciguamos	el	 indiferente	 silencio	de	 la	naturaleza;	 el	 trabajo	con	el	 cual
hay	que	bregar	desde	la	mañana	a	la	noche,	para	poder,	cuando	casi	no	se	tienen	ya
fuerzas,	tender	la	mano	hacia	un	montón	de	oro	que	se	derrumba	como	un	montón	de
ruinas;	todo,	hasta	las	viles	basuras,	hasta	la	suciedad	y	la	acumulación	del	polvo	que
nos	acecha	y	del	cual	nos	hemos	de	purificar	a	cada	instante,	como	si	la	tierra	tratara
de	 poseernos	 sin	 tregua,	 hasta	 el	 amortajamiento	 final;	 y	 el	 cansancio,	 que	 nos
envilece,	que	ahuyenta	del	semblante	la	sonrisa	y	hace	que	de	noche	el	hogar	parezca
casi	desierto,	con	sus	espectros	preocupados	con	el	descanso».

…	Amada	escucha,	asiente.	En	ese	momento	se	lleva	la	mano	al	corazón	y	dice:
«¡Pobre	gente!».	Luego	se	mueve	con	debilidad;	le	parece	que	va	demasiado	lejos;	no
quiere	tanta	negrura,	sea	que	esté	cansada	o	que,	descrito	por	otra	voz,	el	cuadro	le
parece	exagerado.

Y	 por	 una	 admirable	 unión	 de	 sueño	 y	 realidad,	 la	 mujer	 del	 poema	 protesta
también	en	ese	momento.

»La	mujer	alza	los	ojos	y	dice	tímidamente	en	son	de	protesta:	«El	hijo…	el	hijo
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que	 vino	 a	 socorrernos…».	 «¡El	 hijo,	 al	 que	 se	 da	 la	 vida	 y	 que	 se	 deja	morir!»,
responde	 el	 hombre…	No	quiere	 que	 se	 disimule	 el	 sufrimiento,	 y	 encuentra	 en	 el
pasado	 más	 desventura	 de	 lo	 que	 él	 creía;	 hay	 una	 especie	 de	 perfección	 en	 su
búsqueda;	su	juicio	sobre	la	vida	es	hermoso	como	el	juicio	final:	«£/	hijo,	por	el	que
la	herida	humana	sangra	todavía.	¡Crear,	empezar	de	nuevo	un	corazón,	hacer	que
renazca	 una	 desdicha;	 parir:	 sacrificar	 a	 un	 ser!	 ¡Engendrar,	 aullando,	 una	 llaga
más!	 ¡El	 dolor	 de	 parir!	 ¡No	 concluyen	 nunca:	 se	 inmensifica	 en	 angustias,	 en
desvelos!…».	Y	esa	es	 toda	la	pasión	de	maternidad,	el	sacrificio,	el	heroísmo,	a	 la
cabecera	de	la	pequeña	alma	vacilante,	animándose	apenas	a	vivir,	poniendo	cara	de
dicha	 cuando	 se	 está	 acongojado	 hasta	 llorar	 y	 la	 sonrisa	 que	 se	 desliza…	 Y	 la
incertidumbre	constante:	«»Acuérdate	del	fin	del	trabajo,	y	por	la	noche,	al	poniente,
la	 dulzura	 tan	 triste	 de	 sentarse…	 ¡Oh,	 cuántas	 veces,	 por	 la	 noche,	 fijos	 los	 ojos
sobre	 la	 pollada	 que	 tiembla	 incesante,	 penosamente	 salvada,	 rozaban	mis	manos
vacilantes	 las	 frentes	 amadas,	 y	 luego	 dejaba	 caer	 mis	 dos	 brazos	 inermes,	 y	 me
quedaba	allí,	llorando,	vencido	por	la	debilidad	de	los	míos!…"

Amada	 no	 pudo	 dejar	 de	 hacer	 un	 gesto.	Me	 pareció	 que	 iba	 a	 decirle	 que	 era
cruel…

Crecen	 y	 luego…	 El	 dice,	 con	 los	 ojos	 llameantes:	 «Caín».	 Ella,	 con	 voz
sollozante:	 «Abel».	 Ella	 padece	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 dos	 hijos	 que	 se	 odiaron	 y
golpearon.	La	 hirieron	 a	 ella,	 porque	 los	 llevaba	 en	 el	 corazón,	 y	 era	 como	 si	 aún
estuviesen	 en	 su	 carne.	 Luego,	 otro	 recuerdo	 la	 llama	 por	 lo	 bajo:	 piensa	 en	 el
pequeño	 que	 murió:	 «El	 menor,	 el	 mejor…	 No	 existe	 ya,	 y	 yo	 sin	 cesar	 lo	 veo».
Alarga	los	brazos	hacia	lo	imposible,	y	gime,	desgarrada	por	el	beso	vacío:	«¡Ya	no
existe,	y	yo	lo	acaricio!».	Y	el	hombre	refunfuña:	«La	muerte,	la	maldad	de	los	seres
adorados,	 bondad	 siniestra	 que	 nos	 abandona».	 Y	 ella	 lanza	 este	 grito	 supremo:
«¡Oh,	la	esterilidad	de	ser	madre!».

Yo	 me	 sentía	 arrebatado	 por	 la	 voz	 del	 poeta,	 que	 recitaba	 balanceando
ligeramente	los	hombros,	poseído	por	la	armonía.	Yo	me	sentía	transportado	hasta	el
sueño	realizado…

Luego	vuelven	a	verse	abandonados	por	sus	hijos,	apenas	se	hicieron	grandes	y
amaron.	«Vivo	o	muerto,	el	hijo	nos	deja,	porque	es	grato	odiar	la	vejez	cuando	se	es
joven,	se	es	fuerte,	y	se	es	claro.	La	primavera	terrible	sepulta	el	invierno,	y	un	beso
no	 es	 profundo	 sino	 en	 labios	 nuevos.	 Abandonarás	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 madre	 y
rehuirás	el	abrazo	estéril	y	gravoso	de	sus	brazos…».

Yo	 pensaba	 en	 la	 escena	 que	 había	 visto	 la	 otra	 noche	 en	 la	 que	 este	 hombre
hablaba,	en	ese	drama	en	mi	vida.	Sí,	así	fue.	La	anciana	había	rodeado	a	la	juvenil
pareja,	 oscuramente	 liberada,	 con	 un	 abrazo	 inútil,	 con	 un	 abrazo	 perdido.	 Tenía
razón	aquel	vago	recitador,	aquel	vago	cantor,	aquel	pensador.

Ningún	remedio	contra	la	incansable	desventura	de	la	vida;	ni	siquiera	el	sueño:
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«Dormir…	 Por	 la	 noche,	 se	 olvida…	 No,	 soñábamos;	 el	 descanso	 se	 acuerda,	 se
llena	de	espectros	verdaderos.	Nuestro	sueño	nunca	duerme:	agoniza…	A	veces	nos
acaricia	con	sus	formas	grises	el	sueño	que	soñamos.	Siempre	nos	hace	daño:	triste,
malogra	nuestras	noches;	dulce,	malogra	nuestros	días…».

»«Sin	 embargo,	 éramos	 dos»,	 murmura	 la	 esposa…	 Y	 contemplan	 el	 amor.
Terminado	 el	 trabajo,	 iban	 juntos	 a	 fundir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 el	 reposo	 y	 la
ternura…	 "Pero	 por	 la	 noche	 sólo	 un	 instante	 éramos	 el	 uno	 del	 otro.	 Cuando
buscábamos	 por	 todos	 los	 caminos	 el	 nuestro	 y	 apresurábamos	 nuestros	 pasos
oscuros	hacia	el	cobijo	mal	cerrado,	como	hacia	un	buque	naufragado	en	el	seno	de
todas	 las	 olas,	 cuando	 la	 sombra	 se	 confundía	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 con	 tu	 ropa
gastada,	 humilde	 y	 como	 azotada,	 mis	 ojos,	 bajo	 los	 rayos	 de	 luz	 que	 a	 coro	 se
extinguían,	contemplaban	el	latido	casi	desnudo	de	tu	corazón.	Solos	los	dos.	¿Qué
decíamos?…	Nos	decíamos:	Te	amo…'³.

»Pero	esa	palabra	¡ay!,	no	tiene	sentido,	porque	cada	uno	está	solo,	y	dos	voces,
cualesquiera	 que	 sean,	 se	 susurran	 incomprensibles	 secretos.	Y	 aparece	 el	 anatema
contra	la	soledad	a	que	están	condenados:	«¡Oh	separación	de	los	corazones,	tierra
amontonada	sobre	cada	uno	de	ellos,	 silencio	pavoroso	del	pensamiento!	Amantes,
amantes,	nos	buscamos	hasta	el	infinito.	Estábamos	allí,	nada	había	que	nos	uniese,
y	 próximos	 y	 trémulos	 bajo	 los	 astros	 imperantes,	 enlazados	 los	 dedos,	 no	 éramos
sino	dos	limosnas».

¡Ah!	 —dijo	 Amada.	 ¿Confiesas	 eso	 en	 tu	 poema?	 No	 deberías	 hacerlo…	 Es
demasiado	verdadero…

…	 Luego,	 llegaba	 el	 momento	 del	 beso	 y	 el	 abrazo…	 Pero	 los	 cuerpos	 se
penetran	tanto	como	las	manos,	pese	a	las	osadías	del	pensamiento,	y	no	era	unión,
sino	dos	delirios	uno	sobre	otro.

¡Ya	lo	sé!	—dijo	Amada	temblando	de	doble	vergüenza	con	todo	su	cuerpo.
Y	 en	 las	 horas	 de	 desesperación,	 el	 dolor	 no	 hacía	 más	 que	 agravar	 sus	 dos

aislamientos:	 «Hundidos	 en	 nuestros	 cuerpos	 corno	 en	 sudarios,	 nuestros	 ojos
mezclaban	sus	lágrimas	nuestros	corazones	lloraban	solos;	yo	te	veía	frágil,	infinita
y	profunda.	Tú	llorabas…	yo	sentía	que	cada	uno	de	nosotros	es	un	mundo».

»Y	 así,	 la	miseria	 y	 el	mal	 se	muestran	 por	 entero	 en	 una	 gran	 conciencia	 que
nada	perdona.	La	imprecación	ha	concluido.	También	ha	acabado	la	vida.	Esta	es	la
última	vez	que	hablarán	de	esas	cosas.	La	mujer	mira	hacia	adelante	con	 la	misma
curiosidad	que	 tuvo	 al	 entrar	 en	 la	 vida.	Eva	 termina	 como	 empezó.	Toda	 su	 alma
sutil	y	viva	de	mujer	sube	hacia	el	secreto	como	una	suerte	de	beso	a	los	labios	de	su
vida.	 Quisiera	 ser	 dichosa,	 ya…».	 Amada	 se	 une	 aún	 más	 a	 las	 palabras	 de	 su
compañero.	 La	 imprecación	 hermana	 de	 la	 suya	 le	 ha	 infundido	 confianza.	 Pero
parece	como	empequeñecida	delante	de	nosotros.	Hace	un	instante	lo	dominaba	todo;
ahora	escucha,	espera,	está	dominada.
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Nosotros	también,	¿no	es	verdad?	acaba	de	decir.	Es	conmovedora	esta	suerte	de
obra	doble	de	vida	y	arte.	Es	lírica;	es	dramática.	Ellos	son	a	la	vez	creadores,	actores
y	víctimas.	No	se	sabe	ya	qué	son.	No	hay	sino	una	gran	verdad,	la	misma	para	las
palabras	 y	 para	 el	 destino.	 ¿Dónde	 empieza	 el	 drama	 que	 representan	 y	 el	 que	 se
representa	con	ellos?…

Una	 inmensa	 piedad	 los	 devora	 de	 esperanza:	 «¡Creo	 en	Dios	 y	 ya	 no	 creo	 en
mí!».	Pero	se	entromete	la	curiosidad	incansable,	se	desliza.	¿Cómo	será	el	paraíso,
cómo	no	se	sufrirá	ya…?

»El	 paraíso	 dice	 él	 lo	 entrevimos	 pobremente	 sobre	 la	 tierra.	 Esperanzas,
emociones,	bellas	efusiones	y	recompensas	 interiores	del	orgullo,	 todo	eso	fue	algo
de	paraíso.	Fueron	como	breves	momentos	de	Dios…	Pero	pronto	fueron	ocultados
por	 nuestra	 ignominia,	 nuestra	 humana	 negrura.	 Ahora,	 nuestro	 triste	 camino	 se
termina	y	Dios	no	tendrá	fin.	La	mujer	replica:	¿Qué	será	de	mí?"

Amada	dice:
Tienes	razón.	Porque	al	fin,	¿qué	hay	que	contestarle?
Él	 le	 demuestra	 que	 la	 dicha	 perfecta	 es	 una	 entidad	 cuya	 naturaleza	 se	 nos

escapa.	 No	 se	 puede	 palpar	 la	 eternidad,	 y	 menos	 experimentarla.	 Es	 necesario
confiar	en	Dios	y	dormirnos	como	niños	en	la	noche	de	nuestras	noches.

Sin	 embargo…	 objeta	 Amada.	 Pero	 presa	 de	 una	 intuición	 que	 poco	 a	 poco
domina,	la	mujer	plantea	de	nuevo	la	insoluble	cuestión	vital:	¿Qué	será	de	nosotros?

»Y	 entonces,	 otra	 vez,	 él	 le	 contesta	 diciéndole	 lo	 que	 no	 serán.	 Por	 más	 que
quisiera	 decirle	 algo	 positivo	 la	 verdad	 se	 apodera	 de	 él	 y	 lo	 empuja	 hacia	 la
negación:	«No	seremos	ya	nuestros	harapos,	nuestras	carnes	ni	nuestros	sollozos…»,
y	 se	 hunde	 en	 su	 sombra	 para	 negarla.	 «¿Qué	 será	 de	 nosotros?»,	 clama	 ella
temblando.	No	más	sombra;	no	más	separación,	ni	espanto,	ni	duda.	No	más	pasado,
ni	porvenir,	ni	deseos:	el	deseo	es	pobre,	ya	que	no	tiene.	No	más	esperanza.

¿No	más	esperanza?…
La	esperanza	es	desgraciada,	puesto	que	espera.	No	más	plegaria:	la	plegaria	está

despojada	 también,	 porque	 es	 un	 grito	 que	 se	 eleva	 y	 nos	 abandona…	 No	 más
sonrisa:	 ¿la	 sonrisa	 no	 es	 siempre	 triste	 a	 medias?	 No	 sonreímos	 sino	 a	 nuestra
melancolía,	 a	 nuestra	 inquietud,	 a	 la	 soledad	 de	 la	 víspera,	 al	 dolor	 que	 huye.	 La
sonrisa	no	dura,	porque	si	durase	no	existiría;	su	condición	es	ser	moribunda…	«Pero
¡qué	será	de	mí,	de	mí!».	Ese	grito	«de	mí»	ocupa	poco	a	poco	todo	el	sitio,	vibra	y
exige.	Y	una	vez	más	él	le	arroja	palabras	fantasmales,	porque	le	preguntan	qué	será
y	 él	 responde	 que	 ya	 no	 será.	 De	 nuevo	 despliega	 como	 un	 espantajo	 los	 males
sufridos.	Los	saca	de	la	hondura	del	misterio.	Confiesa	lo	que	nunca	confesó.	«Mira,
existe	esto	que	siempre	te	oculté».	«Yo	te	decía	esto,	pero	mentía».	Había	inventado
en	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 alguna	 respuesta	 a	 aquella	 interrogación	 tan	 sencilla.
Enumera	 los	deseos,	y	cada	uno	de	estos	 jirones	de	 frases	evoca	un	gehena.	Lo	ha
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deseado	 todo:	 el	 bien	 ajeno,	 el	 destino	 ajeno,	 la	 gloria,	 la	muchedumbre	 inmortal.
Hasta	 deja	 entrever	 todo	 un	 gran	 poema	 posible:	 «Infierno	 más	 pavoroso	 y	 atroz
todavía:	¡nuestra	hija,	que	se	asemeja	a	tu	aurora!».	No	sucumbió	a	sus	deseos,	pero
los	 sufrió	 más	 que	 intensamente.	 Llevó	 consigo,	 bajo	 apariencia	 de	 calma,	 la
tentación	 eterna:	 «Clavada	 en	 mí,	 toda	 entera	 y	 en	 toda	 su	 magnitud…	 ¡Oh,
agazapado	 en	 mi	 corazón,	 torturador	 y	 oculto,	 el	 inconfesable	 mal	 de	 no	 haber
pecado!».

»El,	por	encima	de	todo,	ha	deseado	su	pasado	y	vuelve	sobre	este	sufrimiento	tan
simple	 y	 tan	 seguro:	 el	 pasado	 que	 está	 muerto.	 Hubiese	 querido	 penetrar	 en	 el
pasado,	 en	 el	 porvenir	 y	 en	 el	 corazón	 amado.	Pero	 el	 recuerdo	 es	 implacable.	Es:
nada;	 es:	 nunca	 más,	 y	 el	 que	 vuelve	 a	 verlo	 sufre	 y	 siente	 el	 remordimiento	 de
antaño	como	un	malhechor.	Y	así	estaba	él;	y	así	estaban	los	dos,	pese	a	su	piedad,
que	arraigaba	en	ellos	con	la	vejez,	obsesionados	por	la	idea	de	la	muerte.	La	idea	de
la	muerte	estaba	en	todas	partes.	Porque	lo	espantoso	no	es	la	muerte,	sino	la	idea	de
la	muerte,	 esa	 idea	que	arruina	 toda	actividad,	proyectando	 sombra	 subterránea.	La
idea	 de	 la	 muerte:	 la	 muerte	 que	 vive…	 «¡Oh,	 cuánto	 he	 sufrido!…	 ¡Cuánto	 he
debido	sufrir!».

»Esto	es	lo	que	fue,	y	al	fin,	ya	no	será	más.	Todas	las	formas	de	tinieblas	que	nos
han	defendido	contra	la	perdurabilidad	de	la	dicha.	Todo	se	reduce	a	la	invasión	y	a	la
negrura	de	que	la	vida	quiere	evadirse.	«Nosotros	somos	aquellos	exclama	él,	como
al	 principio,	 nosotros	 somos	 aquellos	 que	 nunca	 tuvieron	 Luz,	 que	 La	 sombra
universal	 recuperaba	 cada	 noche,	 aquellos	 cuya	 sangre	 viva	 y	 profunda	 es	 negra,
cuyo	 sueño	 oscuro	 mancilla	 todo	 lo	 que	 toca,	 y	 nuestros	 ojos	 son	 tan	 tenebrosos
como	nuestras	bocas.	Vacíos	y	negros,	nuestros	ojos	son	ciegos,	nuestros	ojos	están
apagados:	necesitan	el	gran	socorro	de	los	cielos…».	Acuérdate	cuando	muy	juntos,
bajo	la	serena	tempestad	de	la	tarde,	reteníamos	un	rayo	de	luz	en	nuestras	cabezas	y
queríamos	 que	 por	mucho	 tiempo	 no	 llegase	 la	 noche.	 Tu	 débil	 brazo,	 reciamente
apoyado	en	el	mío,	palpitaba…	Hollando	nuestro	 taciturno	vuelo,	 la	noche	acababa
por	quitarnos	la	luz	robada…

»La	 sombra	 se	 expandía	 desde	 ellos	 como	 de	 una	 herida	 en	 el	 costado;
verdaderamente	creaban	 la	sombra…	Y	limitado,	deslumbrado	por	su	razonamiento
de	niño,	él	exclama:	«La	noche	se	hundirá:	¡tú	serás	la	luz!».	Pero	la	mísera	promesa
inmensa	no	ejerce	influjo	alguno	sobre	el	espanto	de	la	mujer,	que	sigue	preguntando
qué	será	de	ella,	de	ella;	porque	la	luz	no	es	nada.	Nada,	nada…	En	vano	busca	luchar
contra	esa	palabra.

»Él	la	recrimina	por	estar	en	contradicción	con	ella	misma	al	reclamar	a	la	vez	la
dicha	terrestre	y	la	dicha	celestial;	ella	le	responde,	desde	el	fondo	de	sí	misma,	que
la	contradicción	no	está	en	ella,	sino	en	las	cosas	que	ansia.

»Entonces	 se	 agarra	 él	 a	 otra	 tabla	 de	 salvación,	 y	 con	 una	 avidez	 desesperada
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explica,	 grita:	 ¡No	 se	 puede	 saber!	 ¿Cómo	 sería	 posible?	 ¿Locura,	 sacrilegio
intentarlo?	¡Se	trata	de	un	orden	de	cosas	tan	distinto	del	que	concebimos!	La	dicha
divina	no	tiene	la	misma	forma	que	la	dicha	humana:	La	felicidad	divina	está	fuera
de	nosotros."

»Ella	se	incorpora	temblando:
«¡No	es	verdad!	¡No	es	verdad!	No,	mi	dicha	no	está	fuera	de	mí,	puesto	que	es

mi	dicha…».	«El	universo	es	el	universo	de	Dios,	pero	de	mi	dicha	el	dios	soy	yo».
«Lo	que	quiero	añade	con	una	sencillez	definitiva	es	ser	dichosa;	yo,	 la	misma	que
ahora	es	y	padece».

Amada	se	estremeció;	pensaba	sin	duda	en	lo	que	había	dicho	hacía	un	momento:
«Una	respuesta	que	me	concierna	personalmente,	tal	como	yo	estoy	aquí».	Y	ella	se
parecía	más	a	aquella	mujer	que	a	sí	misma…

«Yo,	la	misma	que	padece»	repitió	el	hombre.
»¡Expresión	importante,	que	nos	pone	claramente	ante	esta	gran	ley:	la	felicidad

no	 es	 un	 objeto	 ni	 una	 expresión	 de	 cálculo.	 Nace	 de	 la	 miseria	 y	 en	 ella	 reside
totalmente,	y	no	podemos	disociar	la	luz	de	la	sombra,	no	podemos	separar	la	alegría
del	sufrimiento.	Al	separarlos	desgarramos	a	ambos!

»«Yo,	 la	 misma	 que	 padece».	 Cómo	 ser	 felices	 en	 una	 calma	 perfecta	 y	 una
claridad	 pura,	 abstractas	 como	 una	 fórmula.	 Estamos	 hechos	 de	 demasiadas
necesidades	y	de	un	corazón	demasiado	descontrolado.	Si	nos	quitasen	 todo	 lo	que
nos	hace	mal,	¿qué	quedaría?	Y	la	dicha	que	de	ello	resultase	no	sería	para	nosotros
sino	para	otro.	El	razonamiento	que	dice	creyendo	razonar:	Tuvimos	un	vislumbre	de
felicidad	que	la	sombra	borró;	al	desaparecer	la	sombra,	tendremos	toda	la	dicha;	es
una	mentira	enloquecida.	Y	otra	mentira	es	decir:	Tendremos	una	felicidad	pura	que
no	podemos	imaginar.

»Y	la	mujer	dice:	«¡Dios	mío,	yo	no	quiero	cielo!».
¡Cómo!	—dijo	Amada	temblando.	¡Es	menester	que	fuéramos	desgraciados	en	el

paraíso!
El	paraíso	es	la	vida	dijo	él.
Amada	 se	 calló,	 y	 permaneció	 allí,	 levantada	 la	 frente,	 comprendiendo	 por	 fin

que,	con	todas	aquellas	palabras	él	le	contestaba	sencillamente	a	ella	y	que	le	había
rehecho	en	su	alma	un	pensamiento	más	elevado	y	justo.

El	hombre	está	ahora	al	unísono	con	 la	mujer	continúa.	Además,	hacía	ya	unos
momentos	 que	 sentía	 el	 error	 contra	 el	 cual	 se	 estrellaba	 su	 cólera.	 Y	 subraya	 y
perfecciona	 la	 dramática	 verdad	 entrevista	 en	 el	 destello	 femenino.	 «¿Y	 Dios,	 y
Dios?»,	dijo	ella.	Dios	no	puede	hacer	nada	por	los	hombres.	No	hay	nada	que	hacer.
El	no	es	lo	imposible;	no	es	más	que	Dios.

»Y	 entonces,	 ¿qué	 hacen	 esos	 dos	 creyentes	 inconsolables,	 a	 pesar	 de	Dios?…
Reconstruyen	 confusamente,	 recuerdo	 por	 recuerdo,	 su	 vida	 y	 la	 adoran	 en	 su
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miseria,	en	la	que	hay	de	todo.	Junto	a	cada	uno	de	esos	destellos	de	alegría	u	orgullo
que	 hace	 un	 momento	 confesaron	 ser	 partículas	 de	 Dios,	 ven	 la	 sombra	 que	 lo
consentía,	la	flaqueza	que	lo	preparaba,	el	peligro	y	la	duda	que	lo	acompañaban,	el
temblor	que	le	daba	vida…	El	aspecto	de	su	destino,	que	vuelve	así	realmente	a	su
vista,	se	funde	con	el	de	su	amor,	tanto	más	deslumbrado	cuando	más	torturado.	Si	él
no	hubiera	sido	pobre	no	habría	experimentado	toda	la	caridad	de	que	ella	le	colmó,
cuando	 se	 fue	 acercando	 a	 su	 luz	 que	 le	 era	 necesaria,	 y	 a	 su	 boca	 de	mujer	 que
llamaba	en	silencio.

»Parece	que	reviven,	que	imitan	lo	pasado…	Se	diría	que	se	conocen	mal	y	que
poco	a	poco	se	van	conociendo,	evaluándose	y	uniéndose.	Buscamos	dicen	la	sombra.
Se	 ven	 uno	 a	 otro	 buscando,	 durante	 el	 día,	 el	 crepúsculo	 en	 el	 corazón	 de	 los
aposentos,	en	el	seno	de	los	bosques.	Contemplaban,	comprendían	la	naturaleza.	La
comprendían	demasiado	y	 la	 daban	 lo	que	no	 era	 suyo,	 cuando	 su	mortal	 emoción
concedía	una	suprema	sonrisa	a	la	tarde…	Y	a	nuestro	alrededor,	el	día	¡ay!	moría».

Yo	no	sabía	ya	en	nombre	de	quién	hablaba	aquella	criatura	humana	delante	de
mí,	y	si	en	su	boca	se	trataba	de	ella	misma	o	de	las	demás.	Encerrado	entre	aquellas
paredes,	 arrojado	 al	 fondo	 de	 aquel	 aposento	 como	 un	 harapo	 mojado,	 parecía
realizar	este	hombre	una	de	esas	grandes	obras	en	que	se	funden	letra	y	música.

«Teníamos	miedo,	teníamos	frío…	Tú	estabas	rodeada	de	tiniebla:	nuestra	tarde,
tus	 ropas,	 tu	pudor…	Pero	 ¡qué	 aurora	 cuando	yo	 iba	hacia	 ti!».	 «¡Ah!	Cuando	 yo
estrechaba	 en	 mis	 brazos	 conquistadores,	 bajo	 los	 velos	 de	 la	 tarde,	 tu	 preciosa
cabeza,	 cuando	 vislumbraba	 en	 tus	 gestos	 rotos	 tu	 boca	 y	 su	 silencio	 infinito	 de
besos,	tu	carne,	que	en	la	noche	es	blanca	como	un	ángel…».	Cuando	me	acercaba	a
tu	cara	como	el	espejo	de	mi	sonrisa;	cuando	en	pie	junto	a	ti,	sosteniéndote	y	por	ti
sostenido,	abismaba	mis	ojos	cerrados	en	el	sol	de	 tus	cabellos,	para	deslumbrarme
cuando	 recorría	 tu	 sombra	 con	mis	manos	plenas.	Nos	necesitábamos	mutuamente,
sufríamos	 el	 uno	 por	 el	 otro…	 ¡Oh!	 ¡Dudar,	 ignorar,	 esperar,	 llorar!	 Y	 así	 fue
siempre.	Pese	a	flaquezas,	olvidos,	debilidades	y	pobrezas,	la	gran	pobreza	de	nuestro
amor	reinó…

¡Ah!	—exclamó	Amada.	No	hay	que	maldecir	ni	lamentar.	Es	preciso	amar	a	su
corazón.	El	continuó	sin	hacerle	caso:

Y	los	moribundos	dicen:	«Y	cuando	la	vida,	a	la	larga,	sin	acercarnos	más	de	lo
que	es	preciso,	¡ay!	sin	hacer	de	dos	seres	uno	solo,	nos	hizo,	sin	embargo,	bastante
semejantes	 para	 que	 la	 ternura	 nos	 volviese,	 por	 milagro,	 sensibles	 uno	 a	 otro,
adquirimos	ambos	un	recogimiento	y	un	culto	una	suerte	de	religión	que	tiembla	para
nuestra	misma	miseria.	La	encontrábamos	en	todas	partes	con	la	muerte;	adorábamos
la	 flaqueza	humana	en	el	viento	que	se	 siente	 temblar,	y	 se	acerca	y	 sigue	siempre
adelante;	en	el	ocaso	que	se	despoja;	en	el	verano	que	vemos	sufrir	y	declinar;	en	el
otoño,	 cuya	 belleza	 encierra	 presentimientos,	 y	 en	 cuyas	 hojas	 muertas	 apagan
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tristemente	el	rumor	de	las	pisadas;	en	el	cielo	estrellado,	cuya	grandeza	parece	una
locura;	 y	 hasta	 se	 hace	 difícil	 creer	 que	 la	 piedra	 tenga	 un	 corazón	 de	 piedra	 y	 el
porvenir	no	sea	inocente	y	expuesto	a	error.	Y	nosotros	resistíamos,	y	nos	tendíamos
llenos	de	esperanzas».

»Acuérdate	cuando	caía	sobre	las	hondonadas	la	noche	en	que	sentíamos	llegar
la	vejez,	como	juntábamos	de	a	dos	nuestras	manos	insuficientes,	y	a	pesar	de	todo
volvíamos	 los	 ojos	 hacia	 el	 porvenir.	 ¡El	 porvenir!	 Sobre	 tu	 mejilla	 infinita	 una
arruga	sonreía.	Todo	era	magnífico	y	tembloroso,	la	prudente	verdad	caía	del	cielo
espléndida,	y	su	último	reflejo	se	posaba	en	 tu	blanca	frente.	Avarientos,	cansados,
abriendo	 apenas	 los	 párpados,	 llenos	 del	 pobre	 pasado	 que	 no	 puede	 sanar,
esperábamos;	 la	 noche	 ablandaba	 las	 piedras,	 tus	 ojos	 eran	 dorados,	 yo	 te	 sentía
morir.

«La	vida	 se	 exalta	 con	una	 especie	 de	perfección	 en	 la	 vida	que	 termina».	 «Es
hermoso	 canta	 él	 con	 voz	 aún	más	 profunda,	 es	 hermoso	 llegar	 al	 fin	 de	 nuestros
días…	Así	es	como	hemos	vivido	el	paraíso».

»Y	 concluyen	 diciéndose	 tímida,	 torpemente:	 «Te	 amo».	En	 el	 umbral	 del	 azul
perenne	prueban	a	realizar	el	humilde	comienzo	de	la	vida	expiatoria.	Y	hasta	llegan
a	asegurar	que	Dios	sufre	con	verlos	morir,	y	lo	compadecen.	Luego,	los	que	ya	no
quieren	sufrir	más,	se	dicen	un	adiós	espantoso,	con	el	que	termina	el	drama.

Tienen	razón	dice	Amada	con	un	grito	en	el	que	está	toda	ella.
Esa	es	la	verdad	dice	el	poeta.	Pero	la	verdad	no	borra	la	muerte,	no	amengua	el

espacio	ni	 retrasa	el	 tiempo;	hace	de	 todo	ello	y	de	 la	 idea	que	de	ello	 tenemos	 los
sombríos	 elementos	 esenciales	 de	 nosotros	 mismos.	 La	 felicidad	 necesita	 la
desgracia;	la	alegría	se	hace,	en	parte,	con	tristeza;	gracias	a	nuestra	crucifixión	sobre
el	tiempo	y	el	espacio,	nuestro	corazón,	en	el	centro,	palpita.	No	hay	que	soñar	con
una	especie	de	absurda	abstracción;	hay	que	conservar	el	lazo	que	nos	ata	a	la	sangre
y	a	la	tierra.	«¡Tal	como	somos!	Acuérdate.	Somos	una	gran	amalgama;	somos	más
de	lo	que	creemos:	¡Quién	sabe	qué	somos!…».

Sobre	la	cara	femenina	que	el	espanto	de	la	muerte	contrajo	rígidamente,	revivió
una	sonrisa.	Amada	preguntó	con	infantil	grandeza:

¿Y	por	qué	no	me	dijiste	todo	eso	enseguida,	cuando	te	pregunté?
No	podías	comprenderme	entonces.	Habías	colocado	 tu	 sueño	de	desamparo	en

un	 callejón	 sin	 salida.	 Era	 menester	 dar	 a	 la	 verdad	 otro	 giro	 para	 presentarla	 de
nuevo.	Todavía	algo,	que	veo	en	ellos,	les	hace	vibrar:	la	belleza,	la	bondad	de	haber
hablado.	Sí,	esto	les	nimba	durante	el	breve	espacio	en	que	aún	no	han	caído	de	su
ensueño.

¡Qué	 bueno	 es	 suspiró	 ella	 tener	 a	 mano	 todas	 esas	 palabras,	 que	 dicen
exactamente	lo	que	está	en	contra	de	nosotros!

Expresarse,	despertar	lo	que	está	vivo	dijo	él,	es	lo	único	que	da	verdaderamente
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la	impresión	de	la	justicia.
Tras	 esa	 gran	 frase	 se	 callaron.	Durante	 una	 fracción	 de	 tiempo	 estuvieron	 tan

cerca	 uno	 de	 otro	 como	 es	 posible	 estarlo	 aquí	 abajo,	 a	 causa	 del	 augusto
asentimiento	a	 la	alta	verdad,	a	 la	verdad	ardua,	porque	es	duro	de	entender	que	 la
felicidad	sea	a	la	vez	feliz	y	desgraciada.	Sin	embargo,	ella	lo	creía,	ella	la	rebelde,	la
incrédula,	a	la	que	él	le	ofreció	para	tocar	un	verdadero	corazón.
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IX

La	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par.	Entraba	la	noche	vibrante	y	abundante	como
una	 estación.	 Vi	 en	 los	 polvorientos	 rayos	 del	 poniente	 tres	 personas	 colocadas	 a
contraluz	de	los	largos	reflejos	cobrizos.	Un	anciano,	de	aspecto	fatigado	y	triste,	con
la	cara	surcada	de	arrugas,	sentado	en	el	sillón	que	habían	arrimado	a	la	ventana;	una
mujer	 joven,	 alta,	 de	 pelo	 muy	 rubio	 y	 cara	 de	 madona.	 Un	 poco	 más	 allá	 había
sentada	otra	mujer,	encinta,	y	con	los	ojos	fijos	parecían	contemplar	el	porvenir.

Esta	última	no	se	mezclaba	en	la	conversación,	ya	porque	fuese	de	condición	más
modesta,	 ya	 porque	 tuviese	 todo	 su	 pensamiento	 concentrado	 en	 el	 suceso	 de	 su
carne.	 En	 la	 penumbra,	 donde	 se	 había	 retirado,	 se	 veía	 su	 forma	 abultada	 y
dulcemente	monstruosa,	y	un	tierno	rictus	de	éxtasis.

Los	 otros	 hablaban.	 El	 hombre	 tenía	 una	 voz	 cascada	 y	 desigual.	 A	 veces
estremecía	 sus	 hombros	 un	 temblor	 febril	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacía	 bruscos
movimientos	 involuntarios.	Tenía	 los	ojos	rasgados	y	su	habla	 tenía	 la	marca	de	un
acento	extranjero.	Ella	 se	mantenía	 tranquilamente	a	 su	 lado,	 con	esa	claridad	y	 su
dulzura	 del	 norte,	 tan	 blanca	 y	 dorada,	 que	 la	 luz	 del	 día	 parecía	 morir,	 más
lentamente	que	en	otra	parte,	sobre	su	pálida	cara	plateada	y	la	difusa	aureola	de	sus
cabellos.

¿Eran	padre	e	hija,	hermano	y	hermana?	Se	veía	que	él	 la	adoraba,	pero	que	no
era	su	mujer.

La	miró	con	sus	ojos	rasgados,	en	los	que	el	sol	que	la	iluminaba	puso	un	reflejo.
Y	dijo:
Uno	está	a	punto	de	nacer	y	otro	a	punto	de	morir.
La	 mujer	 embarazada	 hizo	 un	 movimiento.	 La	 otra	 exclamó	 a	 media	 voz,

vivamente	inclinada	sobre	él:
¡Qué	dice	usted,	Felipe!…
El	se	mostró	indiferente	al	afecto	causado	por	sus	palabras,	como	si	esta	protesta

no	fuese	sincera	o	fuera	inútil.
Quizá	no	era	viejo.	Me	pareció	que	su	pelo	apenas	empezaba	a	encanecer.	Pero

era	 presa	 de	 un	 sufrimiento	 misterioso,	 que	 sobrellevaba	 mal,	 en	 una	 crispación
continua.	 No	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 por	 vivir.	 Se	 adivinaba	 esto	 por	 ciertas
señales	 eternas	 alrededor	 de	 él:	 una	 piedad	 asustada	 y	 demasiado	 discreta	 en	 las
miradas,	un	duelo	ya	casi	insoportable.

Volvió	a	hablar	él	tras	un	esfuerzo	de	su	carne	para	romper	el	silencio.	Como	se
hallaba	entre	la	ventana	abierta	y	yo,	sus	palabras	se	pierden	en	parte	en	el	espacio.

Habla	de	viajes.	Creo	también	que	habla	de	su	matrimonio,	pero	no	llego	a	oír	lo
que	dice.
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Se	 reanima,	 alza	 la	 voz,	 que	 es	 ahora	 de	 una	 sonoridad	 profunda	 y	 angustiosa.
Vibra;	 una	 pasión	 contenida	 anima	 sus	 gestos	 y	 miradas,	 templa	 y	 agiganta	 sus
palabras.	 Se	 trasluce	 en	 él	 al	 hombre	 activo	 y	 brillante	 que	 debió	 ser	 antes	 que	 la
enfermedad	lo	quebrantase.

Vuelve	un	poco	la	cabeza	y	puedo	oírlo	mejor.
Recuerda	las	ciudades	y	países	recorridos,	y	los	enumera.	Parece	invocar	nombres

sagrados,	suplicar	a	cielos	 lejanos	y	diferentes:	 Italia,	Egipto,	 la	 India.	Vino	de	allá
entre	dos	viajes,	para	descansar;	y	descansa,	inquieto,	como	se	esconde	un	fugitivo.
Tendrá	que	volver	a	partir,	y	sus	ojos	resplandecen.	Dice	todo	lo	que	aún	desea	ver.
Pero	el	crepúsculo	se	adensa	poco	a	poco;	la	tibieza	del	aire	se	disipa	como	un	buen
sueño;	él	ya	sólo	piensa	en	lo	que	vio:

¡Todo	lo	que	hemos	visto,	todo	el	espacio	que	llevamos	con	nosotros!
Dan	 la	 impresión	 de	 un	 grupo	 de	 viajeros	 jamás	 tranquilos,	 fugitivos	 eternos,

detenidos	por	un	 instante	de	su	vagabundeo	insaciable	en	un	rincón	del	mundo	que
parece	pequeño	a	causa	de	ellos.

…	Palermo…	Sicilia.
Trata	de	embriagarse	con	el	recuerdo	espacioso,	ya	que	no	se	atreve	a	aventurarse

en	el	porvenir.	Veo	el	esfuerzo	que	realiza	por	acercarse	a	algún	punto	luminoso	de
los	pasados	días.

¡Carpeia,	Carpeia!	—exclama.	¿Se	acuerda,	Ana,	de	aquella	mañana	encantada	de
luz?	El	 barquero	 y	 su	 familia	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa,	 en	 pleno	 campo.	 ¡Cómo
llameaba	la	naturaleza!…	La	mesa,	redonda	y	pálida,	parecía	un	astro.	El	río	brillaba.
En	la	orilla	florecían	tamarindos,	y	adelfas.	No	lejos	de	allí	estaba	la	barrera	del	Sol,
el	remanso	brillante	de	rio	que	chispeaba…	Y	el	sol	hacía	florecer	todas	las	hojas.	La
hierba	lucía	como	si	estuviese	empapada	en	rocío.	Los	matorrales	parecían	encerrar
joyas.	El	viento	era	tan	débil,	que	parecía	una	sonrisa;	no,	un	suspiro…

Ella	 escuchaba;	 recogía	 sus	 palabras,	 sus	 revelaciones,	 plácida,	 profunda	 y
límpida	como	un	espejo.

La	familia	del	barquero	continuó	él	no	estaba	completa.	Faltaba	la	hija	joven	que
se	había	apartado,	y	lejos	de	su	gente	lo	bastante	para	no	oírlos,	soñaba,	sentada	en	un
banco	 rústico.	Veo	 la	 sombra	dulcemente	verde	del	gran	árbol	 sobre	ella.	Estaba	al
borde	del	misterio	violáceo	del	bosque,	con	su	pobre	vestido.

»Y	 oigo	 las	 moscas	 que	 zumbaban	 en	 aquel	 estío	 lombardo,	 alrededor	 del	 río
sinuoso	que	costeábamos	y	que	poco	a	poco	se	desplegaba	con	gracia.

»…¡Quién	podrá	decir	murmuró	el	evocador,	ni	traducir	en	una	obra	el	zumbido
de	una	mosca!	¡Es	imposible!	Quizá	porque	ese	zumbido	no	resuena	nunca	aislado,	y
todas	las	veces	que	lo	oímos	está	mezclado	con	la	música	universal	de	un	instante».

Donde	 recibí	 la	 más	 viva	 impresión	 del	 sol	 del	 mediodía	 continuó	 él,
contemplando	otro	recuerdo	fue	en	Londres,	en	un	museo.	Delante	de	un	cuadro	que
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representaba	 un	 efecto	 de	 sol	 en	 la	 campiña	 romana,	 un	 italiano	 con	 su	 traje,	 un
modelo,	 alargaba	el	 cuello.	Entre	 la	 inmovilidad	de	 los	 empleados	 taciturnos,	 en	 la
húmeda	corriente	de	los	visitantes,	en	el	gris	y	en	la	oscuridad,	el	italiano	irradiaba.
Estaba	 mudo,	 sordo	 a	 todo,	 lleno	 de	 sol	 secreto,	 y	 tenía	 las	 manos	 juntas,	 casi
cruzadas.	Oraba	al	divino	cuadro.

Volvimos	a	ver	Carpeia	dijo	Ana.	El	azar	de	nuestros	viajes	hizo	que	pasásemos
por	 allí	 en	 noviembre.	 Hacía	 mucho	 frío;	 nos	 habíamos	 puesto	 los	 abrigos;	 el	 río
estaba	helado.

Sí,	y	se	andaba	sobre	el	agua.	Era	desolado	y	curioso.	Todos	 los	que	vivían	del
agua,	barqueros,	pescadores,	marineros,	 lavanderas	y	los	maridos	de	las	 lavanderas,
todos	andaban	sobre	el	agua.

El	hizo	una	pausa;	luego	preguntó:
¿Por	qué	ciertos	recuerdos	son	inexplicablemente	imperecederos?
Hundió	la	cara	en	sus	manos	tristes	y	nerviosas,	y	murmuró:
¿Por	qué,	por	qué?
Nuestro	oasis	continuó	ella,	ayudándole	en	esa	obra	de	recuerdo,	o	quizá	porque

también	sintiese	el	vértigo	de	revivir	era,	en	el	castillo	que	poseía	usted	en	Kief,	el
rincón	de	los	tilos	y	de	las	acacias.

«Todo	un	trozo	de	césped	se	halla	cubierto	siempre	de	flores	en	verano	y	de	hojas
en	invierno…».

Allí	dijo	él	es	donde	todavía	veo	a	mi	padre.	Tenía	aspecto	bondadoso.	Usaba	un
gran	capote	de	paño	afelpado	y	gorra	de	fieltro	encasquetada	hasta	las	orejas.	Tenía
una	gran	barba	blanca,	y	le	lloraban	un	poco	los	ojos,	a	causa	del	frío.

Volvió	a	su	idea:
¿Por	 qué	 conservo	 de	 mi	 padre	 ese	 recuerdo	 más	 que	 otro?	 ¿Qué	 signo

extraordinario	me	lo	designa?	No	sé,	pero	esa	es	su	imagen.	Así	vive	en	mí	y	así	no
está	muerto.

Luego	dijo,	casi	temblando:
Me	 gusta	 Bakú.	 No	 veré	 más	 ese	 país.	 Junto	 a	 los	 pozos	 de	 petróleo,	 el	 gran

paisaje	gris,	desmesurado.	Fango,	charcos	de	aceite	muy	oscuros	e	irisados.	Un	vasto
cielo,	 despojado	 de	 azul.	 Caminos	 interminables,	 donde	 las	 huellas	 de	 los	 carros
relucen	 como	 rieles.	 Edificios	 negros	 y	 relucientes	 como	 los	 hombres.	 Olor	 a
petróleo.	En	 todas	partes,	 hasta	 en	 las	 flores,	 el	 eterno	olor	 al	mal	 subterráneo.	No
volveré	a	ver	ese	país.	Además,	ya	no	conozco	allí	a	nadie.	El	último	año	aún	estaba
allí	el	viejo	avaro	Borine	amasando	y	contando	su	dinero.

Cuando	 sintió	 llegar	 la	 muerte	 dijo	 la	 mujer	 joven	 exclamó:	 «Voy	 a	 quedar
arruinado».

Anochecía.	 La	 joven	 era	 cada	 vez	más	 visible	 entre	 los	 otros,	 y	 cada	 vez	más
bella.
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También	él	tenía	cara	de	muy	bueno.	¿Por	qué	los	avaros,	que	aman	con	ardor	una
cosa,	no	pueden	tener	cara	de	buenos?

Un	ligero	temblor	estremeció	los	hombros	del	enfermo.
Cierre	la	ventana,	haga	el	favor	dijo.	Tengo	frío.
Cuando	la	cerraron	se	produjo	el	silencio.	Ella	dijo:
Recibí	carta	de	Catalina	de	Berg.	¿Sigue	igual?
Sí,	 se	muere	 de	 pesadumbre.	En	vano	viaja	 de	 país	 en	 país.	La	 semana	pasada

estaba	en	las	Baleares.	Por	todas	partes	va	arrastrando,	como	una	suerte	de	pereza,	su
viudez.	¡Qué	fuerza	se	necesita	para	ser	tan	inconsolable!	Combate	su	juventud	y	su
belleza.	No	viaja	para	atenuar	 su	duelo,	 sino	para	aumentarlo,	para	 llevarlo	a	 todas
partes	 por	 el	 mundo.	 En	 realidad,	 no	 quiere	 ninguna	 distracción.	 Cuando,	 por	 un
desquite	de	la	vida,	olvida	un	momento,	se	desespera.	Un	día	la	vi	llorar	porque	había
reído.	Y	sin	embargo,	su	pena	es	tranquila	a	la	vista,	tan	sosegada	como	la	gracia	de
su	semblante.

Yo	veía	el	perfil	del	hombre	sobre	 las	cortinas	descoloridas:	espalda	encorvada,
cabeza	temblorosa,	cuello	flaco.	Alzó	las	manos.

El	dolor	verdadero	permanece	en	nosotros	dijo;	casi	no	 se	ve	ni	 se	 siente.	Pero
detiene	 todo	 con	 facilidad,	 hasta	 la	 vida.	 El	 dolor	 verdadero	 reviste	 las	 formas
grandiosas	del	hastío.

Con	un	movimiento	casi	torpe,	sacó	una	cigarrera	de	su	bolsillo.
Encendió	un	cigarrillo.	Vi	 sus	 facciones	demacradas,	 a	 las	que	 la	viva	 lucecilla

del	 fósforo	 se	 adhirió	 como	 una	 brillante	 máscara.	 Luego	 siguió	 fumando	 en	 la
penumbra,	y	sólo	se	alcanzaba	a	ver	el	cigarrillo	ardiendo,	movido	por	un	brazo	tan
borroso	y	ligero	como	el	humo	que	exhalaba.	Al	llevarse	el	cigarrillo	a	la	boca,	veía
yo	la	luz	de	su	aliento,	cuya	bruma	había	visto	antes	en	la	frescura	del	espacio.

…	No	era	tabaco	lo	que	fumaba:	sentí	el	rechazo	de	un	olor	a	farmacia.
Alargó	 la	mano	 suavemente	 hacia	 la	 ventana	 cerrada,	modesta,	 con	 sus	 visillos

medio	levantados.
Miren	ustedes…	Benarés	y	Hallihabad…	Incendio	de	oro	 rojo	en	 lo	oscuro;	un

centelleo	de	extraños	seres	humanos.	No	son	criaturas,	sino	estatuas	de	dioses,	bajo	el
cielo	violeta	de	la	tarde.	Se	mueven…	No…	Sí.	Es	una	suntuosa	ceremonia,	en	la	que
se	confunden	tiaras,	insignias	y	ornamentos	femeninos…	En	primer	término,	el	gran
sacerdote,	 con	 su	 complejo	 tocado	en	escalones	y	 sus	manos	 en	actitud	 ritual.	Una
borrosa	pagoda.	Arquitectura,	época,	 raza.	 ¡Qué	diferentes	somos	de	esas	criaturas!
¿Quién	tendrá	razón?

Luego	 ensanchó	 el	 círculo	 de	 lo	 pasado.	 Parecía	 hacerlo	 en	 un	 penoso	 y	 gran
esfuerzo,	como	si	agrandase	un	círculo	de	infierno	y	de	súplica.

Los	viajes:	todos	esos	lugares	que	abandonamos;	todo	eso	es	inútil.	Los	viajes	no
agigantan;	¿y	por	qué	había	uno	de	agigantarse	con	los	pasos	que	da?	Además,	¿tiene
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uno	tiempo	de	dejar	a	un	lado	la	carga	de	su	alma	para	ver	verdaderamente	aquello
por	 cuyo	 lado	pasa?	Y	aun	 así…	Los	viajeros	 sólo	pueden	 conocer	 un	punto	de	 la
superficie	de	este	momento.	Pensé	esta	noche	(cuando	me	acosaba	el	recuerdo	de	los
acantilados,	 de	 las	 landas,	 de	 las	 selvas	 galesas)	 en	 los	 caballeros	 de	 la	 Tabla
Redonda.	 El	 rey	 Arturo	 y	 sus	 compañeros…	Me	 parecía	 estar	 no	 lejos	 de	 ellos	 y
adelantarme.	Sólo	veía	a	uno,	que	llevaba	un	casco	raro.	Su	pupila	color	de	esmeralda
me	 miró	 y	 me	 dejó	 helado.	 Los	 otros	 se	 esfumaban,	 eran	 fantasmas.	 La	 mesa	 de
piedra	era	redonda	en	el	claro	del	bosque	otoñal.	El	gris	de	la	bruma	se	confundía	con
el	 velo	 rojizo	 del	 bosque.	 La	mesa	 era	 redonda,	 para	 que,	 cuando	 se	 pusieran	 los
caballeros	de	pie	a	su	alrededor,	ninguno	de	ellos	tuviese	la	preeminencia.	Era	como
una	gigantesca	muela.	Era	muy	blanca,	y	sus	bordes	nítidos.	No	hacía	mucho	tiempo
que	había	sido	tallada.	Era	nueva.

…	¡Mil	años!…	Dos	mil,	tres	mil	años;	luego	vi	la	ribera	de	Troya…
»¿Recuerda,	Ana	la	línea	de	oro	frente	a	la	que	pasamos?	El	héroe	griego	camina

por	 la	 arena,	 ligeramente	 dorada	 por	 la	 aurora.	Veo	 la	 ancha	 huella,	 acompasada	 y
sólida,	 que	 deja	 en	 la	 arena.	 Al	 borde	 de	 cada	 una	 de	 estas	 huellas,	 luego	 que	 ha
pasado,	se	desgrana	un	poco	de	arena	de	oro.	El	mar	muere	a	su	lado.	Veo	la	estela
(un	 fino	 rodete	 espumoso)	que	 la	última	ola	 acaba	de	dejar	 sobre	 la	 arena	mojada,
más	hundida	que	la	que	él	pisa.	Un	guijarro	rechina	bajo	el	bronce	de	su	calzado	y
rueda.	Oigo	el	 ruido	de	 sus	pasos.	Piense	 en	esto,	Ana;	 sus	pasos,	 el	 rumor	de	 sus
pasos,	ahogado	desde	hace	tantos	miles	de	años.	Piense	en	el	aletazo	que	hay	que	dar
para	aproximarse	a	eso;	esas	pisadas,	de	las	que	al	día	siguiente	no	quedaba	huella,	y
que,	sin	embargo,	existen.	¿Dónde	están,	dónde	están?	Están	en	nosotros,	puesto	que
las	vemos,	las	advertimos.	El	tiempo	no	es	el	tiempo;	el	espacio	no	es	el	espacio».

Se	hizo	un	 silencio	 sobre	 la	 admirable	 frase,	 sobre	 este	misterio	de	 lucidez.	La
mujer	no	se	sintió	capaz	de	interrumpir	el	silencio	en	el	que	planeaba	una	verdad	que,
sin	duda,	ella	no	alcanzaba.

Su	espada	chocó	en	una	roca,	y	aún	se	oye	el	vibrante	estrépito	de	la	hoja	en	la
vaina.	Su	recia	mano,	para	escalar	una	cuesta,	se	agarró	al	vástago	de	un	pino,	del	que
se	desprendieron	algunas	agujas	secas.	¿Qué	es	eso	que	corre	por	aquel	pinar	de	 la
costa?	Un	animal,	un	perro;	el	perro	de	aquel	hombre.	Trae	en	la	boca	un	objeto:	un
cinturón	de	cuero	endurecido	y	arrugado	por	la	sal	y	el	viento,	un	cinturón	troyano,
vestigio	 casi	 desvanecido	 de	 la	matanza	 que	 dentro	 de	 centenares	 y	 centenares	 de
años	cantará	Hornero.

»El	 guerrero	 ha	 llegado	 a	 un	 promontorio.	 Alarga	 la	 cabeza,	 dirigiendo	 sus
miradas	al	mar.	Su	nariz	es	recta	y	firme,	 la	 línea	de	 la	frente	resalta,	clara,	bajo	el
hierro	del	casco;	el	arco	de	las	cejas	es	muy	saliente:	las	pestañas	palpitan	sobre	los
chispeantes	 ojos.	 Pero	 yo	 examino	 principalmente	 su	 mano,	 entreabierta,	 de	 uñas
cortas,	los	dedos	y	el	dorso	de	un	color	quemado	tirando	a	rojo,	como	esculpidos	en
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ladrillo,	y	las	uñas	abombadas,	como	guijarros	incrustados.
»Ve	la	ribera.	Los	marineros	se	afanan	por	echar	al	agua	barcas	innumerables.	Las

arrastran	y	las	empujan	aguas	adentro	para	evitar	el	golpe	de	los	arrecifes	de	la	costa.
La	 flota	 griega	 zarpará	 esta	 noche,	 porque	 sólo	 se	 puede	 navegar	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas,	y	se	aparejan,	mientras	la	mañana	brilla	sobre	el	azul	del	mar».

Tras	esta	contemplación	de	sol,	bajó	el	hombre	la	frente.
Tengo	la	visión	de	una	extensión	de	agua.	Veo	de	cerca	ese	agua,	esas	olas	que	en

un	silencio	absoluto	chapotean,	grises	y	argentadas,	bajo	una	rara	 luz.	¿Por	qué	ese
infinito	silencio?	Están	en	otro	planeta,	alejadas	de	nosotros	no	sé	cuántos	centenares
de	siglos.

Contemplo	lo	que	él	dice	y	lo	miro	a	él.	El	espectáculo	que	no	existe	y	el	hombre
que	en	la	sombra	casi	no	existe	ya.	La	evocación,	el	evocador…	Pienso	en	la	inaudita
diferencia	de	magnitud	entre	el	que	piensa	y	 lo	que	piensa.	Su	cara	es	una	mancha
tenue,	 disputada,	 borrada	 en	 el	 principio	 del	 desenvolvimiento	 de	 los	 países	 y	 las
épocas.

Y	otros	recuerdos	y	otros	aún	se	amontonan,	se	apretujan.	Se	lo	adivina	asaltado
por	un	mundo;	presa	de	demasiados	 recuerdos:	de	 los	que	acaba	de	balbucear	y	de
otros	 que	 no	 tiene	 el	 tiempo	 o	 el	 poder	 de	 decir.	 No	 puede	 desprenderse	 de	 la
luminosa	grandeza	que	está	en	él.

Echa	hacia	atrás	el	rostro;	sin	duda	ha	cerrado	los	párpados…	Y	yo	cuento	y	mido
sus	 recuerdos	 por	 la	 expresión	 de	 sufrimiento	 que	 revela	 una	 cara	 que	 se	 deja
contemplar	de	esa	manera.

Ahora,	él,	que	hace	un	instante	se	extasiaba,	se	queja:
Me	acuerdo…	me	acuerdo…	Mi	corazón	no	tiene	piedad	de	mí.
«¡Ah!	—sollozó	con	un	gesto	de	resignación.	No	puede	decirse	adiós	a	todo».
Ella	está	allí,	y	nada	puede,	aunque	él	la	adore.	No	puede	nada	contra	ese	adiós

infinito	que	llena	las	últimas	miradas	de	un	hombre.	Está	allí	solamente	con	toda	su
belleza	 y	 toda	 su	 sonrisa…	 Y	 la	 sobrehumana	 visión	 se	 multiplica	 en	 vano	 de
nostalgia,	de	remordimientos	y	deseos.	No	quiere	que	todo	aquello	termine.	Lo	que	él
evoca,	lo	que	él	llama,	querría	recuperarlo.	Ama	su	pasado.

Inexorable,	 inmóvil,	 el	pasado	 tiene	 la	 forma	de	una	divinidad,	porque	para	 los
creyentes	como	para	los	negadores,	la	grandeza	de	Dios	es	dejarse	suplicar.

La	 embarazada	 se	 fue.	 La	 vi	 escurrirse,	 llegar	 a	 la	 puerta,	 tiernamente,	 con
precauciones	maternales	hacia	ella	misma.

Se	quedaron	los	dos	solos…	La	noche	tenía	una	realidad	imponente:	parecía	vivir,
haber	echado	raíces	y	ocupar	su	lugar.	Nunca	el	cuarto	estuvo	tan	pleno	de	ella.

El	dijo:	«Otro	día	que	se	termina».
Y	continuando	su	pensamiento:
Es	preciso	añadió	preparar	todo	para	el	casamiento.
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¡Miguel!	—exclamó	 la	 joven	 instintivamente	 como	 si	 no	 pudiera	 contener	 ese
nombre.

Miguel	no	se	molestará	por	eso	respondió	el	hombre,	sabe	que	usted	lo	ama,	Ana.
No	se	asustará	de	la	formalidad	pura	y	sencilla	insistió,	sonriendo	para	consolarse	de
estas	palabras	de	un	matrimonio	in	extremis.

La	 sombra	 los	 presentaba	 dulce	 únicamente	 uno	 a	 otro,	 los	 tenía	 juntos.	 Se
contemplaron.

El	era	seco,	ardiente;	sus	palabras	resonaban	en	los	huecos	de	su	vida;	ella,	blanca
y	ancha,	y	vibraba	crasa	y	luminosamente.

Fijó	en	ella	los	ojos,	hacía	él	un	visible	esfuerzo,	como	si	no	se	atreviera	a	tocarla
con	una	palabra.	Luego	se	abandonó	al	impulso.

¡La	amo	tanto!	—dijo	sencillamente.
¡Ah!	—dijo	ella.	Usted	no	morirá.
¡Qué	buena	ha	sido	respondió	él	consintiendo	en	ser	tanto	tiempo	mi	hermana!
¡Cuánto	ha	hecho	usted	por	mí!	—exclamó	ella,	uniendo	las	manos	e	inclinando

sobre	él	todo	el	busto	magnífico,	como	si	se	prosternase.
Se	advertía	que	se	hablaban	con	el	corazón	en	la	mano.	¡Qué	cosa	tan	admirable

esto	 de	 hablarse	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 sin	 reticencia,	 sin	 la	 ignorancia
vergonzosa	 y	 culpable	 de	 lo	 que	 se	 dice	 yendo	 rectamente	 uno	 a	 otro!	 Es	 casi	 un
milagro	de	irradiación,	de	paz	y	de	existencia.

El	callaba.	Había	cerrado	los	ojos,	aunque	seguía	viéndola.	Volvió	a	abrirlos	sobre
ella.

Usted	es	mi	ángel	que	no	me	ama.
Al	decir	esto	se	empañó	su	rostro.	Este	sencillo	espectáculo	me	agobió;	la	parte

de	infinito	del	corazón	que	participa	de	la	naturaleza:	su	rostro	se	ensombreció.
Yo	 veía	 con	 cuánto	 amor	 se	 elevaba	 hacia	 ella.	 Ella	 lo	 sabía:	 había	 en	 sus

palabras,	en	mantenerse	cerca	de	él,	una	inmensa	dulzura.	La	mujer	no	lo	animaba,
no	 le	 mentía,	 pero	 siempre	 que	 le	 era	 posible,	 con	 una	 palabra,	 con	 un	 gesto
entregado	 o	 con	 algún	 hermoso	 silencio,	 intentaba	 consolarlo	 del	mal	 que	 le	 hacía
con	su	presencia,	con	su	ausencia.

Después	de	haberla	mirado	de	nuevo,	mientras	la	sombra	le	acercaba	más	a	ella,
muy	a	su	pesar,	dijo:

Usted	es	la	triste	confidente	de	mi	amor	hacia	usted.
Volvió	a	hablar	del	matrimonio.	Ya	que	todo	estaba	listo,	¿por	qué	no	celebrarlo

en	seguida?
Todo	 será	 para	 usted:	mi	 fortuna,	mi	 nombre,	Ana,	 el	 contacto	puro	que	de	mí

quedará	en	usted	cuando…	cuando	yo	sólo	sea	alguien	que	ha	pasado.
Quería	esparcir	con	su	mano	el	bienestar	perdurable	en	el	porvenir	 indeciso,	 su

caricia	demasiado	ligera,	¡ay!	—como	una	bendición.	En	el	presente,	no	aspiraba	sino
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a	la	débil	y	ficticia	unión	con	el	nombre	de	matrimonio.
¿Por	qué	hablar	de	eso?…
Ella	no	respondía	directamente,	presa	de	una	repugnancia	casi	invencible,	a	causa

sin	duda	del	amor	por	otro	que	ella	guardaba	en	su	pecho	y	del	amor	que	el	enfermo
declaraba	por	ella.	Aunque	había	consentido	en	principio	ya	que	estaban	cumplidas
todas	 las	 formalidades,	 nunca	 había	 respondido	 claramente	 a	 aquella	 súplica	 que,
siempre	que	estaban	solos,	iba	de	él	a	ella	como	una	mirada.

¿Pero	esta	noche	no	estaba	ella	al	borde	del	consentimiento,	de	 la	decisión	que
había	de	 tomar	pese	al	material	 interés	que	podía	encontrar	que	 tomaba	en	su	alma
tan	 blanca	 que	 enseguida	 se	 la	 conocía	 para	 someterse	 a	 él	 y	 permitirle	 ese	 pobre
acercamiento?

¿Qué	dice	usted?	—murmuró	él.
Miramos	su	boca…	Casi	sonreía	ya,	esa	boca	suplicada	como	un	altar,	como	el

semblante	 de	 una	 deidad,	 preciosa	 por	 las	 esperanzas	 que	 se	 tendían	 hacia	 ella,	 al
mismo	tiempo	que	todas	las	bellezas	de	la	noche.

El	moribundo,	sintiendo	llegar	la	aceptación,	murmuró:
Amo	la	vida…
Movió	la	cabeza:
Me	queda	tan	poco	tiempo,	tan	poco	tiempo	para	mí,	que	no	quisiera	ya	dormirme

de	noche…
Luego	se	calló	para	oírla.
Ella	dijo:	«Sí»,	y	tocó	con	su	mano,	apenas,	la	mano	del	viejo.
Y	a	pesar	mío,	mi	implacable	atención	advirtió	que	ese	gesto	estaba	marcado	de

solemnidad	teatral,	por	una	grandeza	consciente	de	sí	misma.	Por	más	que	sea	leal	y
casto,	sin	segunda	intención,	el	sacrificio	lleva	consigo	un	orgullo	glorificador	que	yo
veo,	yo,	que	veo	todo.

En	 el	 hotel	 no	 se	 habla	más	 que	 de	 los	 extranjeros.	 Ocupan	 tres	 habitaciones,
traen	 mucho	 equipaje,	 y,	 según	 parece,	 el	 hombre	 es	 muy	 rico,	 aunque	 de	 gustos
sencillísimos.	Permanecerán	en	París	hasta	el	alumbramiento	de	la	embarazada,	que
será	madre	dentro	de	un	mes	y	dará	 a	 luz	 en	una	 casa	de	 salud	del	 barrio.	Pero	 el
hombre,	según	dicen,	está	muy	enfermo.	La	señora	Lemercier	está	extremadamente
contrariada	 por	 ello,	 pues	 teme	 que	 muera	 en	 su	 casa…	 Se	 avergüenza	 por
adelantado.	El	 alquiler	 de	 los	 cuartos	 lo	 hicieron	 por	 carta,	 porque	 si	 no	 no	 habría
recibido	 a	 estos	 huéspedes,	 a	 pesar	 de	 la	 atracción	 de	 su	 fortuna.	 Espera	 que	 el
enfermo	resistirá	hasta	que	partan;	pero	se	la	nota	muy	preocupada.

…	Cuando	vuelvo	a	ver	al	enfermo,	pienso	que,	verdaderamente,	está	a	punto	de
morir.	Se	le	ve	hundido,	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos	del	sillón,	las	manos
colgantes.	 Parece	 que	 mirar	 le	 costara	 esfuerzo.	 Como	 tiene	 la	 cabeza	 baja,	 la
claridad	 de	 la	 ventana	 ilumina,	 no	 sus	 pupilas,	 sino	 el	 contorno	 de	 sus	 párpados
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inferiores,	de	manera	que	parece	tener	la	cara	como	desollada.	El	recuerdo	de	lo	que
dijo	el	poeta	me	hace	temblar	delante	de	este	hombre	que	termina,	que	domina	casi
toda	su	existencia	con	una	soberanía	espantosa,	 revestido	de	una	hermosura	ante	 la
que	el	mismo	Dios	es	impotente.
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X

Hablaba	de	la	música.
¿Por	qué	dijo	hace	en	nosotros	tanta	impresión	el	ritmo?
En	medio	del	desorden	de	 la	naturaleza,	 la	 creación	humana	 lleva,	dondequiera

que	se	manifiesta,	su	gran	principio	de	regularidad	y	monotonía.	Sólo	obedeciendo	a
esa	dura	ley	medra	y	se	afianza	de	un	modo	sólido	una	obra,	cualquiera	que	sea.	Esa
austera	virtud	diferencia	la	calle	del	valle	y	eleva	una	escalera	de	peldaños	uniformes
en	 la	 montaña	 del	 ruido.	 «Porque	 el	 desorden	 no	 tiene	 alma,	 y	 la	 regularidad	 es
pensante».

Habló	 después	 de	 la	 proporción,	 de	 la	 armonía	 y	 de	 la	 unidad.	 Sólo	 oía
fragmentos	de	sus	frases,	como	si	el	viento	me	trajese	a	bocanadas	el	olor	del	campo
y	del	amplio	mar.

Llamaron	a	la	puerta.
Era	la	hora	del	médico.	El	se	levantó,	vacilante,	agotado	y	vencido	delante	de	ese

dueño.
¿Cómo	va	desde	ayer?
Mal	respondió	el	enfermo.
Vamos,	vamos	dijo	tranquilamente	el	recién	llegado.
Les	dejaron	solos	a	ambos.	El	enfermo	se	volvió	a	sentar,	con	una	lentitud	y	una

torpeza	ridículas.	El	doctor	quedaba	de	pie	entre	él	y	yo.	Luego	preguntó:
Bueno;	¿y	ese	corazón?
Durante	un	instante,	que	me	pareció	trágico,	ambos	bajaron	la	voz,	y	así,	en	tono

quedo,	 hizo	 el	 enfermo	 a	 su	 médico	 la	 confesión	 de	 otra	 jornada	 más	 de	 su
enfermedad.

El	 hombre	 de	 ciencia	 escuchaba,	 interrumpía,	 movía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.	Dio	por	terminado	el	relato	repitiendo,	esta	vez	en	voz	baja,	 la	 jovial	y
tranquilizadora	interjección	de	antes,	con	el	mismo	ademán	amplio,	sosegado.

¡Vaya,	vaya,	veo	que	no	hay	novedad!…
Se	 apartó	 hacia	 un	 lado,	 y	 vi	 al	 enfermo:	 las	 facciones	 tensas,	 los	 ojos

despavoridos	por	haber	hablado	del	lúgubre	misterio	de	su	mal.
Se	 calmó	 un	 poco	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 médico,	 que,	 con	 el	 aire	 más

bonachón	del	mundo,	se	había	repantingado	en	una	silla.	Tocó	algunos	temas	triviales
de	 conversación,	 y	 luego,	 como	 un	 maldecido	 por	 su	 mal,	 volvió	 a	 aquella	 cosa
siniestra	que	llevaba	consigo:	la	enfermedad.

¡Qué	vergüenza!	—dijo.
¡Psch!	—hizo	el	médico,	aburrido.
Después	se	levantó.
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¡Vaya!	Hasta	mañana.
Sí;	para	la	consulta.
Eso	es.	Hasta	mañana.
Y	 el	 médico	 se	 fue	 con	 paso	 ligero,	 llevando	 consigo	 todos	 sus	 sangrientos

recuerdos,	toda	esa	carga	de	miserias	cuyo	peso	ignora.
Acababa	sin	duda	de	terminar	la	consulta.	Se	había	abierto	la	puerta.	Entraron	dos

médicos;	me	 parecieron	 incómodos	 a	 juzgar	 por	 sus	movimientos.	 Se	 quedaron	 en
pie.	Uno	era	joven	y	el	otro	viejo.

Se	miraron.	Yo	trataba	de	penetrar	el	silencio	de	sus	ojos,	la	sombra	que	había	en
sus	cabezas.	El	más	viejo	se	acarició	la	barba,	se	apoyó	en	la	chimenea,	puso	la	vista
en	el	suelo	y	soltó	estas	palabras:

Casus	Lethalis…	y	yo	añadiría:	properatus.
Había	 bajado	 la	 voz,	 por	 temor	 a	 ser	 oído	 por	 el	 enfermo	 y	 también	 por	 la

solemnidad	de	aquella	sentencia	de	muerte.
El	otro	movió	la	cabeza	en	señal	de	aprobación;	hubiérase	dicho	de	complicidad.

Ambos	se	callaron,	como	niños	en	falta.	De	nuevo	se	miraron.
¿Qué	edad	tiene?
Cincuenta	y	tres	años.
El	médico	joven	observó:
Suerte	ha	tenido	en	llegar	hasta	esa	edad.
A	lo	que	el	viejo	replicó	filosóficamente:
Sí	que	la	tuvo.	Pero	ya	se	acabó.
Un	silencio.	El	hombre	de	la	barba	gris	murmuró:
Sentí	el	sarcoma,	al	tacto,	precisamente	detrás	de	la	carótida.
Se	llevó	un	dedo	al	cuello.
Precisamente,	aquí	lo	he	visto.
El	 otro	 movió	 la	 cabeza	 desde	 que	 entró,	 parecía	 animada	 esta	 cabeza	 de	 un

movimiento	continuo	y	murmuró:
Sí,	no	hay	operación	posible.
Naturalmente	 dijo	 el	 viejo	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 una	 suerte	 de	 siniestra

ironía;	 sólo	 una	 le	 podría	 quitar	 eso:	 ¡la	 guillotina!	 Además,	 la	 generalización
adelanta	 a	 pasos	 agigantados.	 Hay	 núcleos	 en	 los	 ganglios	 submaxilares	 y
suclaviculares,	y	sin	duda	también	en	los	axilares.	El	proceso	es	fulminante.	Dentro
de	 poco	 quedarán	 obstruidas	 las	 tres	 vías:	 respiratoria,	 circulatoria	 y	 digestiva;	 la
estrangulación	será	rápida.

Lanzó	un	suspiro	y	continuó	en	la	misma	postura,	con	un	cigarro	sin	encender	en
la	boca,	la	cara	rígida	y	cruzado	de	brazos.	El	joven	se	había	sentado,	y	recostado	en
el	respaldo	del	sillón,	golpeaba	el	mármol	de	la	chimenea	con	sus	dedos	inútiles.	Uno
de	los	dos	dijo:
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¡Cuando	 se	 encuentra	 uno	 en	 presencia	 de	 casos	 semejantes,	 llega	 a	 pensar,	 en
una	especie	de	deslumbramiento,	que	el	cáncer	ha	elegido	su	sitio!

Maestro,	¿qué	le	hemos	de	decir	a	la	mujer?
Decirle	 que	 está	 grave,	 muy	 grave,	 con	 un	 aire	 vencido;	 invocar	 los	 infinitos

recursos	de	la	naturaleza.
Conozco	la	frase…
Mucho	mejor	dijo	el	viejo.
¿Y	si	insiste,	si	se	empeña	en	saber?
Entonces	no	se	le	responde	y	se	vuelve	la	cabeza	a	otro	lado…
¿No	le	infundiremos	un	poco	de	esperanza?	¡Es	tan	joven!
Precisamente	por	eso,	 la	menor	esperanza	crecería	en	ella.	Hijo	mío,	nunca	hay

que	decir	lo	que	es	inútil.	Sólo	conseguiríamos	que	nos	tachasen	de	ignorantes	y	nos
tomasen	odio.

¿Y	él	sabe?…
Lo	 ignoro.	Mientras	 lo	estaba	 reconociendo,	ya	 lo	notaría	usted,	 traté	de	darme

cuenta	 tirándole	de	 la	 lengua.	Unas	veces	creía	que	no	sospechaba	nada;	pero	otras
me	pareció	que	se	veía	a	sí	mismo	como	yo	lo	veía.

Otra	 vez	 quedaron	 silenciosos	 durante	 un	 rato.	 Hubiérase	 dicho	 que	 esos	 dos
científicos	 habían	 venido	 a	 la	 habitación	 más	 bien	 para	 callarse	 que	 para	 hablar.
Apenas	sí	se	habían	movido	de	su	sitio,	y	cambiaron	las	pocas	palabras	anteriores	con
cierta	dificultad,	con	precaución.

Luego,	 frente	 a	 la	 repulsiva	 llaga,	 vista	 de	 cerca	 una	 vez	 más,	 se	 elevaron	 a
pensamientos	más	generales,	más	grandes.	Yo	presentía	el	trabajo	que	se	operaba	en
sus	cerebros.	Al	cabo,	se	oyeron	estas	palabras:

Se	forma	lo	mismo	que	un	niño.
El	viejo	empezó	a	hablar.
Como	 un	 niño.	 El	 germen	 obra	 sobre	 la	 célula,	 como	 ha	 dicho	 Lancereaux,	 al

modo	 de	 un	 espermatozoide.	 Es	 un	 espermatozoide.	 Es	 un	 microorganismo	 que
penetra	 el	 elemento	 anatómico,	 lo	 selecciona	y	 lo	 impregna,	 le	 comunica	un	poder
vibratorio,	le	da	otra	vida.	Pero	el	agente	excitador	de	esta	actividad	intracelular,	en
vez	de	ser	el	germen	normal	de	la	vida	es	un	parásito.

»Cualquiera	que	sea	la	naturaleza	de	este	primun	movens	y	ya	sea	el	micrococus
neoformans,	 ya	 la	 espora	 todavía	 invisible	 del	 bacilo	de	Kock,	 o	 cualquier	 otro,	 lo
cierto	 es	 que	 el	 tejido	 parasitario	 canceroso	 evoluciona	 al	 principio	 como	 el	 tejido
fetal.

»Pero	el	feto	termina.	Hay	un	momento	en	que	la	masa	embrionaria	enquistada	en
la	matriz,	se	vuelve,	por	decirlo	así,	adulta.	Constituye	sus	membranas	superficiales
que	Caludio	Bernard,	en	su	 terminología	profunda,	 llama	limitantes.	El	feto	está	ya
formado:	va	a	nacer.
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»El	tejido	canceroso,	por	el	contrario,	no	acaba;	sigue	y	sigue,	sin	alcanzar	jamás
el	 límite.	 El	 tumor	 (no	 hablo,	 entiéndase	 bien,	 de	 fibromas,	miomas	 ni	 cancroides
simples,	que	 son	 los	«tumores	de	buena	 índole»)	permanece	eternamente	en	estado
embrionario;	no	puede	evolucionar	en	un	sentido	armónico	y	completo.	Se	extiende.
No	 sabe	 sino	 extenderse,	 sin	 llegar	 a	 adquirir	 una	 forma.	 Si	 se	 le	 extirpa	 vuelve	 a
proliferar,	o	por	lo	menos	en	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	casos.	¿Qué	puede
nuestro	cuerpo	entero	contra	esa	carne	que	no	se	organiza	y	no	sale?	¿Qué	puede	el
equilibrio	 tan	 minucioso	 y	 frágil	 de	 nuestras	 células	 contra	 esa	 vegetación
desordenada	 que,	 en	 medio	 de	 nuestra	 sangre	 y	 nuestros	 órganos,	 a	 través	 del
armazón	óseo	y	de	todas	las	redes,	incrusta	una	masa	insoluble	e	ilimitada?

»Si,	el	cáncer	es,	dentro	de	nuestro	organismo,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,
infinito».

El	 médico	 joven	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo,	 con	 una	 profundidad	 que	 fue	 a
buscar	no	sé	dónde,	al	contacto	con	la	idea	de	infinito:

Es	como	un	corazón	podrido.
Estaban	ahora	sentados	frente	a	frente.	Acercaron	sus	sillas.
Es	peor	todavía	de	lo	que	decimos	añadió	el	más	joven	de	ambos	interlocutores,

con	voz	tímida,	contenida.
Sí	 asintió	 el	 otro	 con	 la	 cabeza.	 No	 nos	 encontramos	 en	 presencia	 de	 una

enfermedad	 local	contraída	misteriosamente;	no	se	 trata,	como	cree	el	vulgo,	de	un
siniestro	 accidente	 interior.	 El	 cáncer	 ni	 siquiera	 es	 contagioso.	 Nos	 encontramos
frente	a	la	crisis	patológica	aguda	y	rápida	de	toda	una	categoría	de	debilitados;	frente
a	una	de	las	formas	elementales	de	la	enfermedad	humana.

»Es	 un	 estado	 general	 que	 necesita	 y	 precisa	 el	 mal;	 es	 el	 enfermo	 mismo,
podríamos	decir,	 el	 que	 reclama	 los	 estragos	 del	 parásito.	 ¡Es	 su	 organismo	que	 lo
quiere!

»¡El	parásito!	Tal	vez	no	es	más	que	uno	solo,	que	se	diferencia	según	los	medios,
y	 engendra	 en	 los	 locales	 orgánicos	 apropiados	 las	 diferentes	 enfermedades.	 La
bacteriología	está	aún	en	mantillas;	cuando	empiece	a	hablar,	nos	anunciará,	sin	duda,
esta	noticia,	que	dará	a	la	medicina	algo	más	trágico	aún	que	su	grandeza	presente».

En	cuanto	a	mí,	creo	en	la	unidad	parasitaria.
Esa	teoría	está	de	moda	dijo	el	médico	viejo.	No	se	puede	negar	que	es	tentadora

y	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 medicina,	 la	 química	 y	 la	 física,	 a	 medida	 que
profundizan,	tienden	por	todas	partes	a	la	unidad	de	los	elementos	materiales	y	de	las
fuerzas.	 Así	 es	 aunque	 no	 haya	 todavía	 pruebas	 irrefutables.	 ¿Qué	 puede	 ser	 más
probable	que	esa	terrible	simplificación	de	que	usted	habla?

Sí	 dijo	 el	 otro	 a	media	 voz,	 como	 si	 reflexionase	 todas	 las	 enfermedades	 están
hechas	de	las	mismas	cosas.	Es	la	misma	vida	imperceptible	que	nos	conduce	a	todos
a	la	muerte.
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Y	 habrá	 entre	 todos	 nosotros	 murmuró	 el	 otro	 bajando	 igualmente	 la	 voz	 la
misma	fraternidad	en	el	mal	que	en	la	nada.

El	único	germen	de	muerte,	lo	infinitamente	pequeño	que	siembra	en	las	carnes	la
espantosa	cosecha,	sería	ese	microbio	cuyo	rol	parecía	hasta	ahora	neutral,	y	a	cuyo
lado	pasamos	sin	verle:	el	bacterium	termo.

»Es	 muy	 abundante	 en	 el	 intestino	 grueso	 y	 existe	 por	 miles	 de	 miles	 en	 el
individuo	sano.

»Es	 el	 que,	 en	 un	 terreno	 fosfatado,	 se	 convierte	 en	 el	 estafilococo	 dorado,	 el
agente	del	forúnculo	y	el	ántrax	que	mortifican	las	concavidades	de	las	carnes.

»Y	es	también	el	que	en	el	intestino	delgado,	se	convierte	en	el	bacilo	de	Eberth,
autor	de	la	pústula	tífica.

El	 hombre	 de	 ciencia	 adoptaba	 una	 apariencia	 más	 solemne	 y	 penetrante,	 a
medida	que	iba	precisando	el	nombre	del	enemigo	no	vencido	hasta	entonces.

Y	también	es	el	que	en	un	terreno	desfosfatado,	se	convertiría	en	bacilo	de	Kock.
El	 bacilo	 de	 Kock	 no	 es	 solamente	 la	 tuberculosis	 en	 sus	 formas	 pulmonar,

laríngea,	 intestinal,	 ósea.	 Landouzy	 ha	 denunciado	 su	 presencia	 en	 los	 líquidos	 de
pleuresía	y	Kuss	en	los	abscesos	fríos.

Pero	interrumpió	el	viejo	médico,	cuya	mirada	se	había	vuelto	atenta	y	grave	¿se
ha	descubierto	integralmente	la	inmensa	variedad	de	lesiones	de	origen	tuberculoso?

Tomémosla	 en	 el	 pulmón,	 ya	 que	 éste	 se	 halla	 siempre	 afectado	 en	 el	 enfermo
adulto.

»La	 aparición	 provoca	 la	 formación	 de	 tubérculos,	 tumores	 pequeños	 que	 se
necrosan	por	ausencia	de	vasos	sanguíneos,	y	cuyo	reblandecimiento	y	expectoración
acarrean	 la	 desaparición	 del	 órgano	 y	 la	 muerte	 por	 asfixia.	 Ese	 tubérculo	 es	 una
neoplasia	en	su	primer	grado.	El	bacilo	de	Kock	es	neoformans,	todo	microorganismo
es	 neoformans	 en	 el	 organismo.	 Esto	 es	 más	 que	 una	 delimitación	 científica	 un
epíteto	homérico,	inspirado	por	su	potencia	de	creación.	El	tubérculo	SQ	multiplica,
pero	continúa	siendo	pequeño.	Por	eso	dijo	Virchow	que	era	un	neoplasma	pobre».

Pero	 en	 los	 artríticos	 con	 depresión	 nerviosa	 y	 baja	 temperatura,	 el	 parásito	 no
puede	provocar	la	tuberculosis.

»Pasa	 a	 la	 sangre	 con	 las	 peptonas	 por	 los	 quilíferos.	 La	 sangre	 se	 carga	 de
glicógeno,	 y	 este	 azúcar	 humano	 no	 consumido	 por	 la	 temperatura	 elevada	 lo
deposita	la	estasia	venosa	en	cantidad	exagerada	en	los	elementos	anatómicos	de	los
tejidos	glandulares	o	pasivos.	Desarróllase	entonces	en	frío	lo	que	pudiéramos	llamar
una	neoplasia	rica;	en	vez	de	muchos	tubérculos,	no	hay	más	que	uno	que	evoluciona,
enorme.	 Es	 el	 cáncer,	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 con	 todos	 sus	 nombres;	 sarcoma,
carcinoma,	epitelioma,	esquirro,	linfadenoma.

»El	cáncer	es,	pues,	el	producto	 incoherente	de	 la	acumulación	de	glicógeno	en
un	artrítico	adulto	debilitado	y	sin	fiebre».
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Sí,	sí	dijo	el	anciano;	puede	ser,	pero	¿y	las	pruebas?	Hermosa	teoría	pero	¿y	su
confirmación	práctica?	Porque,	a	pesar	de	todo,	hay	una	diferencia	morfológica	entre
el	tumor	y	el	tubérculo.

Parecía	que	se	volvía	irónico,	hostil,	pronto	a	erguirse	y	a	buscar	en	todo	su	saber
y	experiencia.

Si	 examinamos	 cierto	 número	de	 especies	 de	 tumores	 respondió	 su	 interlocutor
comprobaremos	que	su	número	está	en	razón	directa	y	su	volumen	en	razón	inversa
de	la	temperatura	del	individuo	que	los	fabrica.

Volvía	a	encontrar	hechos	y	cifras,	y	los	lanzaba	como	armas.	Estaba	animado	por
el	afán	de	hacer	una	exposición	completa,	implacable,	para	defender	su	amplia	idea
de	simplificación,	que	dramatizaba	de	golpe	a	toda	la	humanidad.

De	 44°	 a	 45°,	 evoluciona	 la	 tuberculosis	 de	 las	 aves	 con	 sus	 tumores	 casi
microscópicos	e	incontables.	De	40°	a	41°,	evoluciona	la	tuberculosis	llamada	miliar,
porque	 sus	 productos	 son	 del	 tamaño	 de	 un	 grano	 de	 mijo.	 De	 39°	 a	 40°,	 la
tuberculosis	 granular;	 de	 37°	 a	 38°,	 una	 tuberculosis	 lenta,	 de	 grandes	 ganglios
superficiales;	a	los	37°	tumores	ganglionares	muy	voluminosos,	que	desembocan	en
abscesos	 fríos	 (en	 esta	 categoría	 entra	 la	 coxalgia,	 los	 tumores	 blancos,	 el	 mal	 de
Pott);	 a	 los	 36,5°,	 los	 voluminosos	 tumores	 de	 las	 paperas	 de	 las	 vacas;	 a	 los	 28°,
encontramos	con	Duward,	los	enormes	tumores	gibosos	y	oscuros	que	desfiguran	los
costados	de	los	peces.

Se	detuvo,	después	de	haber	amontonado	estos	ejemplos,	y	luego	continuó:
Se	 puede	 provocar	 experimentalmente	 el	 retroceso	 de	 una	 afección	 a	 otra.	 Se

toma	un	conejo	y	se	le	inocula	la	tuberculosis;	cuando	el	animal	presenta	ya	síntomas
inequívocos	de	consunción,	se	le	convierte	en	animal	de	sangre	fría	dándole	un	corte
rápido	en	el	nivel	de	la	última	vértebra	cervical	y	de	la	primera	vértebra	dorsal.	Si	el
animal	no	muere	de	parálisis,	no	tarda	en	formársele	en	el	abdomen	o	en	una	de	sus
articulaciones	 un	 tumor	 voluminoso	 que	 tiene	 toda	 la	 apariencia	 y	 desarrollo	 del
cáncer.

Miraba	cara	a	cara	a	su	colega.
Recuerdo	 lo	 que	 dice	 De	 Backer:	 «hemos	 observado	 simultáneamente	 el

desarrollo	 de	 la	 tuberculosis	 y	 la	 cancerosis,	 y	 hemos	 comprobado	 siempre	 que	 el
cáncer	 dejaba	 de	 nutrirse	 y	 se	 secaba,	 mientras	 los	 tubérculos	 se	 robustecían	 y
evolucionaban	en	una	 temperatura	superior	a	38°.	En	general	añade,	 la	 tuberculosis
dominaba	el	drama».

»La	formación	y	distribución	interior	del	azúcar,	eso	es	todo.	Esa	distribución	está
regulada	por	el	calor	orgánico,	que	quema	el	azúcar	según	se	va	produciendo	en	el
tuberculoso;	en	el	canceroso	el	glicógeno	se	acumula	por	falta	de	calor.	El	cáncer	es
azucarado.	De	Backer	ha	puesto	 en	 claro	 el	 proceso	que	hace	de	 la	 cancerosis	 una
especie	de	diabetes	localizada.
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»Se	 ha	 probado	 la	 presencia	 de	 azúcar	 fabricando	 champán	 con	 líquidos
cancerosos.	Yo	he	repetido	este	experimento.	Conseguí	diez	kilogramos	de	materias
cancerosas,	resultado	de	las	operaciones	hechas	en	dos	mañanas	en	los	hospitales	de
París.

»Después	de	triturarla	en	la	secadora,	esa	masa	me	proporcionó	dos	litros	y	medio
de	 un	 líquido	 turbio	 y	 fétido,	 más	 cargado	 de	 azúcar	 que	 la	 orina	 más	 diabética.
Sembrado	 de	 fermentos,	 se	 produjo	 en	 el	 líquido	 una	 fermentación	 fuerte	 y	 muy
aromática.	El	 alcoholómetro	marcó	6°.	En	el	 alambique	obtuve	alcohol	de	60°,	del
cual	extraje	ese	champán	de	laboratorio.

»Así	pues,	 invadidos	y	dominados	por	el	mismo	germen	patógeno,	 los	hombres
evolucionan	según	sus	temperamentos;	los	deprimidos	febriles,	que	gastan	más	que	lo
que	reciben,	hacen	tubérculo	(tumor	enano);	los	artríticos	fríos,	que	reciben	más	que
lo	 que	 consumen,	 hacen	 cáncer	 (tubérculo	 gigante).	 Ambas	 enfermedades	 a	 veces
intercambian	 sus	 enfermos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 cancerosos	 son	 tuberculosos
curados	y	enfriados.	Dubard	fue	quien	primero	lo	observó.	Lo	que	para	unos	es	una
salvaguardia	(la	riqueza	en	glicógeno	o	 la	sobrealimentación),	es	una	amenaza	para
otros».

El	médico	viejo	meditaba.	Oía	con	atención,	pero	con	la	cara	inexpresiva	del	que
tiene	ideas	propias.

Su	interlocutor	guardó	silencio	un	instante;	luego	dijo:
Es	preciso	mirar	la	verdad	cara	a	cara,	sin	flaquear.	Para	eso	estamos	nosotros,	y

no	 sentir	 miedo	 de	 abrir	 a	 la	 curación	 de	 la	 tuberculosis	 esa	 puerta	 misteriosa	 y
terrible.

De	 todas	 maneras	 dijo	 el	 médico	 viejo,	 esa	 analogía,	 esa	 relación	 inversa	 que
usted	cree	descubrir	entre	 los	dos	males,	se	hallan	anunciadas	ya	hasta	cierto	punto
por	 las	 estadísticas.	 Es	 un	 hecho	 comprobado	 que	 esas	 dos	 estadísticas	 se	 apoyan
mutuamente	y	 forman	un	cuerpo	único.	En	París	hay	un	canceroso	por	cada	cuatro
tuberculosos.	 Cuando	 en	 la	 ciudad	 cada	 semana	 mueren	 doscientos	 sesenta
tuberculosos	 y	 sesenta	 y	 cinco	 cancerosos.	 En	 Francia,	 a	 las	 ciento	 ochenta	 mil
muertes	 causadas	 cada	 año	 por	 la	 tuberculosis,	 corresponden	 las	 treinta	 y	 seis	mil
víctimas	de	la	cancerosis:	una	por	cinco.	Cada	día	mueren	de	tuberculosis	quinientos
franceses;	cien	mueren	cada	día	de	cáncer.

¡Cuántos	no	morirán	mañana!	—dijo	el	joven	alzando	sus	ojos	fríos	y	lúcidos,	en
una	consciente	e	 inútil	plegaria.	Porque	sólo	hemos	 levantado	una	punta	del	velo	y
hemos	confesado	sólo	una	parte	de	la	verdad…

Sí	dijo	el	maestro,	hay	mucho	más	aún.
»Los	 estragos	 del	 cáncer	 aumentan	 día	 a	 día.	 Sin	 duda	 se	 debe	 a	 que	 la	 vida

moderna	multiplica	 los	 casos	 de	 receptividad	mórbida,	 especialmente	 favorables	 al
mal.
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»El	 estado	 general	 trae	 consigo	 la	 fatalidad	 de	 la	 lesión.	 Lo	 repito:	 el	 enfermo
tiene	 la	 culpa	 de	 que	 la	 enfermedad	 sea	 incurable.	 ¿Para	 qué	 curarla	 localmente,
mediante	la	extirpación	de	la	masa	dañina,	si	el	enfermo	librado	a	él	mismo	rehace	la
enfermedad?	¡Hemos	de	limitarnos	al	papel	de	espectadores!	Un	tuberculoso	al	que
se	le	sacasen	los	tubérculos	y	nada	más,	sería	un	operado	condenado	a	la	recaída.	De
igual	 modo,	 el	 escalpelo	 no	 constituye	 un	 medio	 de	 defensa	 suficiente	 contra	 los
tumores	malignos.	Por	lo	demás,	los	hechos	hablan:	por	cada	cien	cancerosos	de	los
huesos,	 operados,	 hay	 noventa	 y	 dos	 recaídas;	 e	 igual	 número	 de	 recaídas	 para	 el
cáncer	 de	mama.	 En	 el	 epitelioma	 uterino,	 noventa	 y	 seis;	 para	 el	 cáncer	 de	 recto
noventa	y	ocho;	para	 el	 cáncer	de	 lengua	con	 la	 cabeza	 señaló	 la	puerta	noventa	y
nueve».

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	tomó	de	encima	de	la	chimenea	una	hoja	de
papel	de	carta	y	un	par	de	tijeras,	y	maquinalmente	se	puso	a	recortarlo.	De	pronto,
comprendiendo	el	vago	instinto	de	su	gesto,	soltó	los	dos	objetos.	Se	incorporó.

Empieza	por	atacar	a	las	jóvenes…	(¡Ah!	¡Veo,	veo	en	mi	memoria	la	inexorable
imagen	de	un	ángel,	de	ojos	claros,	con	un	seno	enorme	y	amoratado	lo	mismo	que
un	repollo!).	¡El	cáncer	se	extiende	por	la	humanidad	como	en	un	solo	individuo!	¡Si
no	 se	 le	 detiene	 añadió	 con	 lúgubre	 ironía	 que	 ya	 había	 notado	 yo	 en	 su	 voz	 no
tendremos	necesidad	de	preguntarnos	si	el	mundo	acabará	por	la	extinción	del	Sol!

A	ese	parentesco	 fantástico	de	 los	dos	 flagelos	más	 terribles	que	existen	dijo	el
estudioso	 joven,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 frente,	 ¿cuántos	 otros	 no	 se	 unen?	 La
sífilis,	 de	 la	 que	 no	 hablé.	 ¿Y	 cuántos	 más?	 ¿Adónde	 me	 conducirán,	 a	 qué	 me
condenarán	las	investigaciones	que	seguiré	haciendo	cuando	salga	de	aquí?	No	sé…
¡A	 ver	 de	 una	 sola	 ojeada	 toda	 la	 podredumbre	 de	 la	 carne	 humana,	 todo	 el	 lado
pestilente	de	nuestra	miseria,	 todo	ese	desamparo	en	que	se	hunde	efectivamente	el
género	humano	y	que	es	de	tal	nivel	que	uno	se	pregunta	cómo	tenemos	valor	para
hablar	de	estos	dramas!

Pero	después	de	decir	esto	añadió,	alargando	sus	manos	que	temblaban	como	las
de	un	enfermo,	por	una	especie	de	contagio	sublime:

Acaso,	sin	duda,	se	logrará	la	curación	de	los	males	humanos.	Puede	que	cambie
todo.	 Se	 encontrará	 el	 régimen	 apropiado	 para	 evitar	 lo	 que	 no	 se	 domina.	Y	 sólo
entonces	tendremos	el	valor	de	decir	toda	la	matanza	producida	por	las	enfermedades
hoy	 incurables	 y	 crecientes.	 Hasta	 puede	 que	 se	 llegue	 a	 curar	 ciertas	 afecciones
incurables.	Aún	los	medicamentos	no	han	tenido	tiempo	bastante	para	ser	probados.
Curaremos	a	otros,	seguro;	pero	no	lo	curaremos	a	él.

De	manera	 instintiva	dejó	caer	 los	brazos	y	 su	voz	 se	detuvo	en	un	 silencio	de
duelo.

El	enfermo	lograba	una	grandeza	santa.	A	pesar	de	ellos,	desde	que	estaban	allí,
dominaba	sus	palabras,	y	si	generalizaron	el	tema	fue	quizá	para	liberarse	de	un	caso
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particular.
¿Es	ruso	o	griego?
No	sé.	¡Yo,	a	fuerza	de	mirar	en	el	interior	de	los	hombres,	los	encuentro	a	todos

semejantes!
¡Son	 semejantes	más	 que	 nada	 susurró	 el	 otro	 por	 su	 odiosa	 pretensión	 de	 ser

diferentes	y	enemigos!
Me	pareció	que	se	estremecía	como	si	esta	 idea	despertara	en	él	una	pasión.	Se

levantó	lleno	de	ira,	transformado.
¡Ah!	—dijo	 ¡Que	 vergonzoso	 espectáculo	 el	 que	 da	 la	 humanidad!	 Se	 ensaña

consigo	misma,	pese	a	las	espantosas	heridas	que	sufre.	Nosotros,	que	nos	inclinamos
sobre	las	llagas,	podemos	apreciar	mejor	que	nadie	todo	el	daño	que	voluntariamente
se	 hacen	 los	 hombres.	 Yo	 no	 soy	 político	 ni	 un	 militante.	 Mi	 oficio	 no	 es	 el	 de
ocuparme	de	ideas	sociales:	bastante	tengo	que	hacer	con	lo	mío,	pero	algunas	veces
siento	 impulsos	 de	 piedad	 grandes	 como	 ensueños.	 ¡Por	 momentos	 quisiera	 tanto
castigar	a	los	hombres	como	suplicarles!

El	médico	viejo	sonrióse	melancólicamente	por	esta	vehemencia,	pero	su	sonrisa
se	desvaneció,	ante	tanta	miseria	clara	e	innegable.

¡Es	verdad!	¡Siendo	tan	desgraciados	aún	nos	destrozamos,	con	nuestras	propias
manos!	La	guerra…	Para	quien	nos	mira	desde	lejos	y	quien	nos	mira	desde	arriba,
somos	bárbaros	y	locos.

¡Por	qué,	por	qué!	—dijo	el	médico	 joven	cuya	 turbación	 iba	en	aumento.	¿Por
qué	seguimos	siendo	locos	ya	que	conocemos	nuestra	locura?

El	viejo	se	encogió	de	hombros;	el	mismo	gesto	que	hizo	antes	cuando	hablaban
de	enfermedad	incurable.

La	fuerza	de	la	tradición,	azuzada	por	los	interesados…	No	somos	libres,	estamos
atados	al	pasado.	Escuchamos	lo	que	siempre	se	hizo	y	volvemos	a	hacerlo;	y	lo	que
se	hizo	es	la	guerra	y	la	injusticia.	Puede	que	un	día	la	humanidad	logre	liberarse	de
la	 pesadilla	 de	 lo	 que	 fue.	 Hay	 que	 esperar	 que	 algún	 día	 saldremos	 de	 esta	 era
larguísima	de	matanzas	y	de	miserias.	¿Qué	más	podemos	hacer	sino	esperar?

El	viejo	se	detuvo	ahí.	El	joven	dijo:
Quererlo.
El	otro	hizo	un	movimiento	vago	con	la	mano.	Luego,	el	joven	exclamó:
La	 úlcera	 del	 mundo	 tiene	 una	 causa	 general.	 Usted	 la	 ha	 nombrado:	 la

servidumbre	 al	 pasado,	 el	 prejuicio	 secular,	 que	 impide	 que	 se	 rehaga	 todo
pulcramente,	según	la	razón	y	la	moral.	La	humanidad	está	inficionada	del	espíritu	de
tradición;	y	los	nombres	de	dos	de	sus	espantosas	manifestaciones	son…

El	anciano	se	 incorporó	en	su	silla,	esbozando	ya	un	gesto	de	protesta,	como	si
quisiera	decir	«¡no	lo	diga!».	Pero	el	joven	no	podía	dejar	de	hablar.	Son	la	propiedad
y	la	patria	dijo.	¡Shhh…!	—exclamó	el	médico	viejo,	en	este	terreno	yo	no	lo	sigo.
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Reconozco	los	males	presentes.	Apelo	con	toda	el	alma	a	una	nueva	era.	Es	más:	creo
en	ella.	¡Pero	no	hable	así	de	los	dos	principios	sagrados!

¡Ah!	—dijo	con	amargura	el	joven.	Habla	usted	como	los	otros	maestro…	Y	sin
embargo,	hay	que	remontarse	a	 la	 fuente	del	mal,	de	sobra	 lo	sabe	usted,	y	 lo	sabe
con	 violencia.	 ¿Por	 qué	 hace	 usted	 como	 si	 no	 supiese?…	 Si	 queremos	 curar	 la
opresión	y	 la	guerra,	 tenemos	razón	en	atacar	con	todos	 los	medios	útiles,	 todos,	el
principio	de	la	riqueza	individual	y	el	culto	a	la	patria.

No,	 no	 es	 lícito	 exclamó	el	 anciano,	 que	 se	 levantó	muy	alterado,	 y	 lanzó	 a	 su
interlocutor	una	mirada	dura,	casi	salvaje…

¡Sí,	sí	es	lícito!	—gritó	el	otro.
De	pronto	doblegóse	la	cabeza	canosa,	y	el	viejo	dijo	en	voz	baja:
Sí,	es	verdad,	es	lícito.
Luego	continuó:
Me	acuerdo…	que	un	día,	durante	 la	guerra,	nos	hallábamos	reunidos	alrededor

de	un	moribundo.	Nadie	 lo	 conocía.	Lo	habían	 recogido	de	entre	 los	 restos	de	una
ambulancia	 bombardeada,	 premeditadamente	 o	 no,	 para	 el	 caso	 es	 lo	mismo;	 tenía
mutilado	 el	 rostro.	 No	 sabíamos	 quién	 era;	 únicamente	 se	 podía	 asegurar	 que
pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 dos	 ejércitos.	 Gemía,	 lloraba,	 aullaba,	 inventaba	 gritos
espantosos.	 Tratábamos	 de	 percibir	 en	 su	 agonía	 una	 palabra,	 un	 acento	 que	 nos
hubiese	indicado	por	lo	menos	su	nacionalidad.	Inútil:	ningún	sonido	claro	surgía	de
aquella	 especie	 de	 rostro	 que	 jadeaba	 sobre	 la	 camilla.	 No	 dejamos	 de	 mirarlo	 y
escucharlo	 hasta	 que	 calló.	 Cuando	 hubo	 muerto	 y	 nosotros	 dejamos	 de	 temblar,
durante	 un	momento	 vi	 y	 comprendí.	Comprendí	 que	 todas	 las	 palabras	 de	 odio	 y
rebeldía	 contra	 el	 ejército,	 que	 todos	 los	 indultos	 a	 la	 bandera	 y	 todos	 los
llamamientos	antipatrióticos	resuenan	en	el	ideal	y	en	la	belleza.

»¡Sí,	es	lícito,	es	lícito!	Y	desde	ese	día,	muchas	veces	he	logrado	llegar	hasta	la
verdad.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 usted?…	 ¡Yo	 soy	 ya	 viejo	 y	 me	 faltan	 ánimos	 para
permanecer	en	ella!».

¡Maestro!	—murmuró	el	joven,	de	pie,	en	un	tono	de	emocionado	respeto.
El	 estudioso	 viejo	 siguió	 hablando,	 exaltándose	 en	 una	 revelación	 sincera,

embriagándose	de	verdad:
¡Sí,	lo	sé,	lo	sé,	se	lo	aseguro!	Sé	que,	pese	a	la	maraña	de	argumentos	y	el	dédalo

de	casos	especiales	en	los	que	nos	sentimos	perdidos,	nada	quebranta	la	simplicidad
absoluta	 con	 que	 podemos	 decir	 que	 la	 ley	 que	 hace	 nacer	 a	 unos	 ricos	 y	 a	 otros
pobres	y	perpetúa	en	la	sociedad	una	desigualdad	crónica,	es	una	suprema	injusticia,
sin	más	fundamento	que	 la	que	antaño	creaba	razas	de	esclavos.	También	sé	que	el
patriotismo	 se	 ha	 convertido	 en	un	 sentimiento	 estrecho	y	 ofensivo	que	 fomentará,
mientras	exista,	guerras	horrorosas	y	el	agotamiento	del	mundo;	que	ni	el	trabajo,	ni
la	 prosperidad	 material	 y	 moral,	 ni	 las	 nobles	 delicadezas	 del	 progreso,	 ni	 los

www.lectulandia.com	-	Página	98



prodigios	 del	 arte	 necesitan	 una	 emulación	 rencorosa,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 todo
ello	 lo	 aplastan	 las	 armas.	 Sé	 que	 el	 mapa	 de	 un	 país	 se	 compone	 de	 líneas
convencionales	y	nombres	mal	barajados;	que	el	amor	innato	de	nosotros	mismos	nos
acerca	más	 al	 hombre	 que	 a	 los	 individuos	 que	 forman	 parte	 de	 un	mismo	 grupo
geográfico;	que	somos	compatriotas,	en	mayor	medida,	de	los	que	nos	comprenden	y
aman	y	se	hallan	al	mismo	nivel	de	nuestra	alma	o	padecen	la	misma	esclavitud,	que
de	 aquellos	 que	 curamos	 en	 la	 calle…	 Las	 agrupaciones	 nacionales,	 unidades	 del
universo	 moderno,	 son	 lo	 que	 son.	 Por	 deformación	 creciente,	 monstruosa,	 del
sentimiento	 patriótico,	 la	 humanidad	 se	 mata,	 la	 humanidad	 se	 muere	 y	 la	 época
contemporánea	es	una	agonía.

Tuvieron	idéntica	visión,	y	al	mismo	tiempo	dijeron:
Es	un	cáncer,	es	un	cáncer…
El	maestro	se	animó	ante	la	evidencia:
Sé,	 lo	 mismo	 que	 usted,	 que	 la	 posteridad	 juzgará	 severamente	 a	 los	 que

cultivaron	y	difundieron	el	fetichismo	de	las	ideas	de	opresión.	Sé	que	la	curación	de
un	abuso	sólo	comienza	cuando	las	gentes	se	niegan	al	culto	que	lo	consagra…	¡Y	yo
que,	durante	medio	siglo,	me	asomé	a	los	grandes	descubrimientos	que	cambiaron	la
faz	de	las	cosas,	sé	que,	cuando	uno	comienza,	tiene	en	contra	la	hostilidad	de	todo	lo
que	existe!

»No	se	me	oculta	que	es	un	vicio	pasarse	años	y	siglos	diciendo	el	progreso:	«Lo
quisiera,	pero	no	lo	quiero»,	y	sé	que	si	para	realizar	ciertas	reformas	se	necesitara	el
consentimiento	 universal,	 no	 se	 realizarían	 nunca,	 sé	 que	 el	 universo	 también	 se
siembra.	¡Lo	sé!	¡Lo	sé!

»Sí…	 ¡Pero	 me	 reclaman	 demasiadas	 obligaciones	 y	 me	 acapara	 demasiado
trabajo;	 y	 además,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 soy	 muy	 viejo!.	 Esas	 ideas	 son	 demasiado
nuevas	 para	mí.	 La	 inteligencia	 del	 hombre	 no	 es	 susceptible	 de	 abarcar	más	 que
cierto	quantum	de	creación	y	de	novedad.	Cuando	se	agota	esa	parte,	cualquiera	sea
el	progreso	ambiente,	se	obstina	uno	en	no	ver	ni	avanzar.	Soy	incapaz	de	arrojar	en
la	polémica	la	exageración	fecunda.	Soy	incapaz	de	la	audacia	de	ser	 lógico.	¡Se	lo
confieso,	hijo	mío:	no	tengo	ya	ánimos	para	tener	razón!».

Querido	maestro	dijo	el	médico	joven	con	un	acento	de	reproche	que	despertaba
embellecido	 y	 sincero	 ante	 esta	 sinceridad,	 ¡usted	 ha	manifestado	 públicamente	 su
desaprobación	 contra	 los	 que	 combaten	 en	 público	 la	 idea	 del	 patriotismo!	Y	 para
atacarlos	se	han	valido	de	la	importancia	de	su	nombre.

El	anciano	se	incorporó.	Su	rostro	se	coloreó.
No	admito	que	expongan	mi	país	a	grandes	peligros…
No	lo	reconocía.	Caía	de	la	altura	de	su	gran	pensamiento,	no	era	ya	él.	Me	sentí

desalentado.
Pero	murmuró	el	otro	todo	eso	que	acaba	usted	de	decir…
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No	es	lo	mismo.	Los	individuos	a	que	usted	se	refiere	nos	han	lanzado	retos.	Se
presentan	como	enemigos	y	justifican	por	anticipado	todos	los	ultrajes.

Quienes	 los	 insultan	 cometen	 un	 crimen	 de	 ignorancia	 dijo	 el	 joven	 con	 voz
trémula.	Desconocen	la	lógica	superior	de	las	cosas	que	se	están	creando.

Se	inclinó	hacia	su	compañero,	y	con	voz	firme,	le	preguntó:
¿Cómo	lo	que	comienza	podría	no	ser	revolucionario?	Los	que	primero	gritaron

estaban	 solos,	 y	 por	 fuerza	 habían	 de	 ser	 ignorados	 o	 aborrecidos,	 usted	 acaba	 de
decirlo.	¡Pero	la	posteridad	recogerá	esa	vanguardia	de	sacrificio,	aclamará	a	los	que
arrojaron	la	duda	sobre	la	equívoca	palabra	patria	y	los	acercará	a	los	precursores,	a
los	que	nosotros	mismos	hemos	hecho	justicia,	con	los	de	la	gran	Revolución	que	ya
recibieron	nuestro	homenaje!

¡Nunca!	—exclamó	el	anciano.	Había	seguido	las	últimas	palabras	con	inquietos
ojos.	Su	 frente	 se	 frunció	 en	un	pliego	de	 terquedad	e	 impaciencia	y	 sus	manos	 se
crisparon	de	rabia.

Se	 recuperaba.	 No,	 no	 era	 lo	 mismo.	 Estas	 discusiones	 tampoco	 conducían	 a
nada,	 y	más	 valía	 que,	 esperando	 que	 cada	 cual	 cumpliese	 con	 su	 deber,	 fuesen	 a
cumplir	con	el	suyo,	diciendo	a	aquella	pobre	mujer	la	verdad.

¡Quién	nos	la	dirá	a	nosotros!
Esta	frase	surgió	inesperada.	El	joven	titubeó,	con	la	ansiedad	en	el	rostro;	luego

dejó	escapar	este	gran	llamamiento,	pleno	de	significaciones.
¡De	qué	sirve	que	nos	la	digan	cuando	creemos	saberla!
¡Ah!	—exclamó	el	joven	sobresaltado	de	pronto	por	un	encanto	invisible	que	yo

no	comprendía,	y	que	de	pronto	pareció	desequilibrarlo	¡Querría	saber	de	qué	he	de
morir!

Añadió	con	una	palpitación	visible:
Quisiera	estar	seguro…
Su	ilustre	colega	lo	miró,	asombrado,	con	el	gesto	suspenso:
¿Tiene	usted	síntomas	que	le	inquietan?
No	estoy	seguro;	me	parece…	No	creo,	sin	embargo…
¿Es	de	lo	que	hablábamos?…
¡Oh,	no!	Es	otra	cosa	respondió	el	joven	con	tono	evasivo.
Así	 como	 hacía	 un	 momento	 lo	 transfiguró	 una	 especie	 de	 ardor,	 ahora	 daba

señales	de	decaimiento	que	hacían	de	él	otro	hombre.
Maestro,	usted	ha	sido	mi	maestro…	Usted	fue	testigo	de	mi	 ignorancia	y	 lo	es

ahora	de	mi	flaqueza.
Se	frotaba	torpemente	las	manos	y	se	había	puesto	colorado	como	un	niño.
¡Vamos!	—dijo	 el	 viejo	 médico	 sin	 preguntarle	 más.	 Ya	 sé	 lo	 que	 es	 eso.	 Yo

también	tuve	miedo	hace	tiempo,	primero	del	cáncer	y	luego	de	la	locura.
¡De	la	locura,	maestro,	usted!
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Todo	ha	 ido	pasando	año	a	año…	Y	ahora	dijo	con	voz	alterada,	 a	 su	pesar	ya
sólo	tengo	miedo	de	la	vejez.

Es	 cierto,	 maestro	 respondió	 el	 discípulo,	 que	 se	 había	 recuperado	 un	 poco	 y
creyó	que	podía	sonreír	ante	la	evidencia;	esa	es	la	única	enfermedad	que	usted	puede
temer.

¡Usted	cree!	—exclamó	el	viejo	con	una	vehemencia	que	no	pudo	reprimir	y	que
dejó	al	joven	perplejo.

El	anciano	se	avergonzó	de	la	ingenuidad	lastimosa	de	su	protesta,	y	balbuceó.
¡Ah!	 ¡Si	usted	 supiera!	 ¡Si	usted	 supiera	qué	es	esa	enfermedad	 tan	 simple,	 tan

simple,	 ese	 desgaste	 y	 esa	 infección	 generales,	 tan	 inevitables,	 tan	 suaves!	 ¡Ah!
¿Surgirá	antes	de	que	muramos	el	que	cura	la	decrepitud?

El	médico	joven	no	sabía	qué	decir	a	este	hombre	desarmado	de	pronto,	como	él
lo	había	estado	hacía	un	instante.	Salió	de	sus	labios	un	comienzo	de	palabra,	luego
miró	al	médico	viejo,	y	su	contemplación	alertó	y	mitigó	un	poco	su	propio	tormento.

Yo	seguía	con	 los	ojos	este	 rápido	 trueque	de	angustias	y	no	acababa	de	darme
cuenta	 si	 el	 sentimiento	 que	 atenuaba	 su	 desamparo	 ante	 el	 del	 maestro	 era	 un
sentimiento	vil	o	un	sentimiento	sublime.

¡Hay	aventuró	al	fin,	gente	que	pretende	que	lo	que	hace	la	naturaleza	está	bien
hecho!

¡La	naturaleza!
El	viejo	prorrumpió	en	una	risa	sarcástica	que	me	dejó	helado.
La	 naturaleza	 es	 maldita,	 la	 naturaleza	 es	 mala.	 La	 enfermedad	 es	 también

naturaleza.	Puesto	que	lo	anormal	es	fatal.	¿No	es	como	si	fuese	lo	normal?
Añadió,	sin	embargo,	ablandado	por	su	derrota.
«¡Cuanto	 hace	 la	 naturaleza	 está	 bien	 hecho!».	 ¡Ah!	 Esa	 es,	 en	 el	 fondo,	 una

máxima	de	la	desdicha,	por	la	que	no	se	puede	pedir	cuenta	a	los	hombres.	Esperan
fascinarse	 y	 consolarse	 con	 el	 sentimiento	 de	 una	 regla	 y	 de	 una	 fatalidad.
Precisamente	porque	no	es	verdad	que	lo	pregonen.

Como	al	principio,	se	miraron.
Somos	unos	pobres	diablos	dijo	uno	de	ellos.
Naturalmente,	repuso	el	otro	con	dulzura.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta.
Vámonos	de	aquí.	Esa	mujer	nos	espera.	Llevémosle	la	condena	irremediable;	no

solamente	 de	 muerte,	 sino	 además	 de	 muerte	 inmediata.	 Es	 como	 si	 fuesen	 dos
condenas.

El	médico	viejo	añadió	entre	dientes:
«¡Condenado	por	la	ciencia!».	¡Qué	expresión	estúpida!
Los	que	creen	en	Dios	deberían	remontar	la	responsabilidad	más	arriba.
Ante	 la	 palabra	 de	 Dios,	 se	 detuvieron	 en	 el	 umbral.	 De	 nuevo	 decayeron	 sus
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voces,	se	tornaron	apenas	perceptibles,	trémulas,	ensañadas.
¡Ese	exclamó	el	viejo	muy	bajo	está	loco!
¡Ah!	¡Mejor	es	para	él	que	no	exista!	—refunfuñó	el	otro	con	enconado	sarcasmo.
Vi	al	sabio	volverse	desde	el	fondo	del	cuarto	gris	hacia	la	ventana	blanqueante	y

tender	un	puño	hacia	el	cielo	a	causa	de	la	realidad.
…	El	 enfermo	 ocultaba	 su	 semblante	 tras	 el	 enrejado	 de	 sus	 largos	 dedos.	 Un

ensueño	 espléndido	 y	 preciso	 salía	 de	 su	 boca	 descompuesta,	 que	 nutría	 el	 mal
abyecto,	 y	 todo	 su	 pensamiento	 puro	 anegaba	 a	 la	mujer,	 con	 la	 que,	 sin	 duda,	 ya
habían	hablado	los	médicos.

¡La	arquitectura!	 ¡Qué	sé	yo	de	eso!	Veamos	por	ejemplo…	Una	plaza	enorme:
una	sábana,	una	llanura	de	baldosas	desmesuradas,	arrojada	a	las	alturas	de	la	ciudad,
hacia	el	lado	de	los	barrios	extremos.	Luego	se	inicia	un	pórtico.	Nacen	columnas.	Al
punto	 se	 apretujan,	 se	 multiplican,	 vertiginosas,	 tan	 altas	 que	 sus	 largas	 líneas
fugitivas	dan	la	impresión	de	deshilacharse	en	sus	cúspides	y	la	techumbre	parece	la
sombra	 de	 la	 tarde	 o	 de	 la	 noche.	 Hay	 un	 cuarto	 de	 plaza	 cubierto.	 Es	 como	 un
palacio	 colosal,	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 revestido	 de	 una	 especie	 de	 importancia
seminatural,	 digno	 de	 recibir	 como	 huéspedes	 al	 sol	 levante	 y	 al	 sol	 poniente.	 De
noche,	 la	 inmensa	 selva	pálida	 escurre	 sobre	 el	 suelo	de	piedra	una	 ancha	 claridad
difusa:	la	aurora	boreal	de	un	firmamento	de	lámparas.

»Allí	 dentro	 se	 concentra	 una	 gran	 parte	 de	 la	 actividad	 pública:	 el	 tráfico,	 la
Bolsa,	el	arte,	las	exposiciones	y	las	ceremonias.	La	muchedumbre	hormiguea	en	este
recinto	y	forma	oleadas	y	corrientes,	que	bullen	con	lentitud	en	las	encrucijadas,	y	la
vista	se	pierde,	en	el	ensueño	de	las	líneas	verticales.

»De	costado,	la	columnata	cae	a	pico	sobre	el	otro	barrio	de	la	ciudad,	como	un
acantilado.	Nada	de	eso	tiene	estilo;	no	lo	tiene.	La	inmensa	arquitectura	se	presenta
con	sencillez.	Pero	sus	proporciones	son	tan	vastas	que	marean	la	vista	y	sobrecogen
el	corazón».

Miraba	yo	fijamente	a	ese	hombre,	en	el	que	los	despojos	aumentaban	momento	a
momento,	y	de	pronto	reparé	en	su	cuello.	Era	enorme	y	estaba	hinchado	por	aquella
especie	de	 ser	que	 crecía	 allí	 dentro…	Mientras	hablaba,	 casi	 se	 le	veía,	 allá	 en	 lo
hondo,	en	lo	negro	de	la	boca.

Desde	lejos	continuó,	cuando	se	llega	en	ferrocarril,	se	ve	que	la	columnata	está
plantada	en	lo	alto	de	una	montaña,	y	por	el	lado	opuesto	a	la	línea	de	los	pórticos	de
entrada	desciende	una	escalera	hacia	la	llanura	de	los	jardines.	¡Qué	escalera!	No	se
parece	a	nada	de	cuanto	existe,	como	no	sea,	quizás,	a	las	ruinas	de	las	pirámides	de
Egipto.	Es	tan	ancha,	que	se	necesita	una	hora	para	recorrer,	sólo	en	el	sentido	de	su
anchura,	un	solo	peldaño.	Está	nublada	por	 los	ascensores	que	suben	y	bajan	como
pequeñas	cadenas;	erizada	de	plataformas	movedizas,	montacargas	y	 trenes.	Es	una
escalera	 grande	 como	 una	montaña,	 la	 naturaleza	martirizada	 en	 una	 extensión	 de
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kilómetros	cuadrados,	rehecha	por	el	diluvio	lineal,	presentada	con	armonía	(porque,
de	arriba	o	de	abajo,	puede	abarcarse	toda	la	escalera	de	una	sola	ojeada)	y	esculpida
en	profundidad.	Bloques,	colinas	enteras	pesan	sobre	ella	y	la	dominan,	animados	con
una	vida	extraña:	son	estatuas…	Esa	borrosa	eminencia	pulida	y	lisa,	que	se	arquea	y
dobla	siguiendo	una	curva	que	al	principio	no	se	comprende,	es	un	brazo.

Hablaba	 con	una	voz	penetrante	que	 anunciaba	y	 reproducía	verdaderamente	 la
belleza	de	su	ensueño.

Seguía	hablando	de	cosas	magníficas,	cuando	sólo	unos	días	 lo	separaban	de	 la
tumba.	Y	yo,	que	 lo	escuchaba	distraído,	asombrado	principalmente	por	 la	antítesis
entre	su	cuerpo	y	su	alma,	hubiera	querido	saber	si	él	lo	sabía…

…	 Todo	 escultor	 es	 un	 niño;	 ideas	 elementales,	 blancas,	 de	 líneas	 sencillas,
rígidas,	de	una	pieza.	 ¡Qué	 ideal	 tan	difícil	 el	que	persigue,	 casi	desarmada	ante	 la
trivialidad,	 son	 su	 rudimentaria	 herramienta!	 Los	 escultores	 son	 niños,	 y	 pocos
escultores	son	niños	prodigios.

Buscó	estatuas	en	su	ensueño:
Es	 necesario	 que	 la	 obra	 escultórica	 sea	 dramática,	 teatral	 hasta	 cuando	 consta

sólo	de	un	personaje.	No	comprendo	el	«busto»,	que	no	tiene	alma	ni	miembros	y	es
la	traducción	en	piedra	de	un	cuadro,	que	siempre	es	más	verídico,	porque	el	cuadro
tiene	la	sombra	en	común	con	el	modelo.

Pareció	mirar	y	decir	lo	que	veía:
La	estatua	en	mármol	de	la	Caída.	¿Adónde	cae	sin	tregua	esa	inmovilidad?
»Un	gran	tema	para	una	escultura:	el	ser	adorado	que	hemos	perdido,	levantando

la	 losa	 de	 su	 sepulcro	 y	 mostrándonos	 el	 rostro.	 Esa	 cara	 humana	 es	 a	 la	 vez
infinitamente	deseable	y	aterradora,	por	ella	y	por	su	muerte.	Se	levanta,	cadáver,	del
fondo	 de	 la	 tierra,	 y	 está,	 sin	 embargo,	 bajo	 el	 cielo,	 puesto	 que	 está	 allí,	 y	 la
miramos.	Por	detrás	de	la	sombra	de	la	cabeza,	la	sombra	de	la	mano	sostiene	la	losa.

»No	 sé	 si	 es	 un	 muerto	 o	 una	 muerta;	 es	 una	 cabeza	 amada,	 cuyas	 facciones
tienen	para	nuestro	corazón	una	vida	conmovedora;	cuya	imagen	cumple	el	milagro
de	ser	buena.	Pero	está	inmóvil	y	cenagosa	como	la	tierra,	y	aunque	se	vuelve	hacia
nosotros,	 no	 oye	 nada.	 La	 boca	 sonríe	 en	 una	 mezcla	 indefinible	 de	 amor	 y	 de
espanto,	 porque	 es	 su	 sonrisa,	 pero	 también	 el	 rictus	 de	 agonía…	 ¿De	 qué	 está
húmeda	 la	boca	sonriente?	¿Sobre	qué	mundo	de	 los	 infinitamente	pequeños,	sobre
qué	gran	hálito	helado	está	entreabierta?	Los	ojos	 lloran	vagamente	pero	es	 tal	vez
que	se	 licúan.	Se	piensa	en	el	 recuerdo	cuya	huella	perdura	 sobre	esta	cara	y	en	el
cuerpo	 que	 está	 debajo	 de	 ella.	 El	 cuerpo	 solo	 en	 las	 tinieblas,	 confuso,
desapareciendo	desparramado	en	los	escondrijos	de	la	tierra;	y	en	lo	alto	de	la	cabeza,
blanca,	 eterno	 náufrago	 que	 flota,	 se	 acerca,	 nos	 mira,	 nos	 dirige	 su	 sonrisa	 y	 su
mueca…	¡Dulce	monstruo	pavoroso	que	entreabre	las	fauces	del	sepulcro,	quién	sale
de	él,	amigo,	y	quién	queda	en	él,	enemigo!…».
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Después	 habló	 de	 pintura.	 Dijo	 que	 ésta	 tiene	 un	 realce	 del	 que	 carece	 la
estatuaria.	Evocó	 la	 inmovilidad	 increíble	de	 los	bellos	 retratos	y	el	celoso	 imperio
del	rostro	pintado	que	atrae	las	miradas.

Suspiró:	 «Los	 artistas	 son	unos	desdichados:	 tienen	que	volver	 a	 hacer	 todo	de
nuevo.	Todo	depende	de	ellos,	¿sabe	uno	nunca	qué	guarda	la	parcela	de	realidad	que
se	 presenta?	 Se	 necesita	 mucha	 clarividencia	 para	 eso.	 Sí,	 demasiada;	 una
clarividencia,	 que	 raye	 en	 alucinación.	 Los	 grandes	 están	 fuera	 de	 la	 naturaleza.
Rembrandt	tuvo	visiones,	Beethoven	oye	voces».

Este	nombre	lo	llevó	a	hablar	de	música.	Dijo	que,	aunque	la	música	haya	llegado
a	una	perfección	de	la	que	no	hay	otro	ejemplo	desde	que	el	hombre	se	ensaña	con	la
innúmera	obra	de	arte	a	causa	únicamente	de	Beethoven,	hay,	sin	embargo,	entre	las
artes	 una	 jerarquía	 según	 la	 parte	 de	 pensamiento	 que	 abarcan	 Por	 esta	 razón	 la
literatura	está	por	encima	de	todo	lo	demás.	Por	grande	que	sea	la	cantidad	de	obras
maestras	actualmente	realizadas,	la	armonía	de	la	música	no	vale	lo	que	la	voz	baja
de	un	libro.

Ana	dijo,	¿quién	es	más	poeta,	el	que	en	la	sonoridad	de	las	bellas	frases	traduce
las	imágenes	bellas	que	se	presentan	a	nosotros,	apretadas,	regias	y	triunfales	como
los	colores	a	la	luz	del	día,	o	el	poeta	del	norte	que,	en	el	fondo	desnudo	y	triste	de
rincones	 sombríos,	 bajo	 la	 humareda	 amarillenta	 de	 las	 ventanas,	 en	 unas	 cuantas
palabras	muestra	cómo	los	rostros	se	transfiguran	y	cómo	en	la	sombra	que	separa	a
dos	interlocutores	está	el	único	infinito	que	existe?

Sin	duda,	los	dos	tienen	razón.
Yo,	que	en	mi	infancia	me	sentía	atraído	por	los	poetas	de	la	exuberancia,	y	del

sol,	prefiero	ahora	a	los	otros,	hasta	el	punto	de	no	creer	sino	en	ellos.	El	color	está
vacío	y	se	extiende.	Ana,	Ana,	el	alma	es	un	pájaro	de	la	noche.	Todo	es	bello;	pero
la	 belleza	 sombría	 es	 primordial	 y	materna.	En	 la	 luz,	 la	 apariencia;	 en	 la	 sombra,
nosotros.	La	sombra	es	la	realidad	de	milagro	que	traduce	lo	invisible.

Un	movimiento	casi	en	redondo,	me	mostró	del	 todo	 la	magnitud	extensa	de	su
cuello.

Sí,	 sí	 continuó	con	un	gesto	 estrecho,	pero	que	 tenía	una	 suerte	de	 importancia
celestial,	un	pobre	gesto	profético.	En	la	literatura	es	donde	se	encuentra	el	más	alto	y
pleno	consenso	a	lo	que	existe;	ella	es	la	que	asegura	de	la	manera	más	perfecta	(casi
la	perfección	misma)	la	recompensa	de	expresarse…	Sí…	por	más	que	Shakespeare
haya	transmitido	soplos	del	mundo	interior	y	Víctor	Hugo	haya	creado	un	esplendor
verbal	 tal	que	después	de	él	parece	cambiado	el	escenario	del	universo…	el	arte	de
escribir	no	ha	tenido	aún	su	Beethoven.	Es	que	en	la	literatura,	el	acceso	a	la	más	alta
cumbre	es	mucho	más	arduo	y	vedado;	es	que	aquí,	la	forma	no	es	sino	la	forma,	y	se
trata	 de	 la	 verdad	 toda	 entera.	 Nunca	 se	 ha	 llevado	 a	 una	 gran	 obra	 (las	 obras
secundarias	 no	 existen)	 la	 verdad	 misma,	 que	 continúa	 siendo	 hasta	 aquí,	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	104



ignorancia	o	timidez	de	los	grandes	escritores,	tema	de	especulación	metafísica	o	un
objeto	 de	 plegaria.	 Permanece	 encerrada	 y	 enmarañada,	 en	 tratados	 de	 aspecto
científico	o	en	lamentables	libros	santos	que	no	se	ajustan	sino	al	deber	moral,	y	que
no	 se	 comprenderían	 si	 su	 dogma	 no	 se	 impusiera	 a	 algunos	 por	 razones
sobrenaturales.	En	el	teatro,	los	literatos	se	devanan	los	sesos	para	hallar	fórmulas	de
distracción;	en	el	libro,	son	formas	de	las	caricaturistas.

»Nunca	 se	ha	 fundido	el	 drama	de	 los	 seres	 con	el	 drama	de	 todo.	 ¿Cuándo	 se
unirán	al	fin,	la	verdad	profunda	y	la	alta	belleza?	Es	necesario	que	se	unan,	ya	que,
cada	 una,	 une	 a	 los	 hombres;	 porque,	 a	 causa	 de	 la	 transgresión	 de	 las	 vagas
admiraciones,	 pasan	 los	 puros	momentos	 en	 los	 que	 no	 hay	 fronteras	 ni	 patrias,	 y
gracias	a	la	verdad	una	ven	los	ciegos,	y	fraternizan	los	pobres,	y	un	día	los	hombres
conseguirán	lograr	la	razón.	El	libro	de	poesía	y	de	verdad	es	el	descubrimiento	más
grandioso	que	queda	por	hacer».
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XI

Estaban	las	dos	solas	asomadas	a	la	ventana,	abierta	de	par	en	par,	que	dejaba	ver	el
espacio,	cuya	grandeza	atraía.	En	la	luz	llena	y	discreta	del	sol	otoñal,	vi	que	ajado
tenía	su	semblante	la	embarazada.

De	pronto,	esta	cara	tomó	una	expresión	de	espanto.	La	mujer	retrocedió	hasta	la
pared,	se	apoyó	en	ella	y	se	derrumbó,	lanzando	un	grito	ahogado.

La	otra	la	tomó	en	sus	brazos,	la	llevó	hasta	el	timbre	y	llamó,	llamó…	Luego	se
quedó	allí,	sin	atreverse	a	hacer	un	movimiento,	sosteniendo	en	sus	brazos	a	la	mujer
pesada	y	delicada,	el	rostro	pegado	a	ese	rostro	cuyos	ojos	se	extraviaban	y	cuyo	grito
sordo	y	emparedado	subía	en	forma	de	aullido.

Abren	 la	puerta.	Entran.	Se	apresuran.	Detrás	de	 la	puerta	 fisgonea	el	personal.
Vislumbro	a	la	dueña	que	no	oculta	su	cómico	disgusto.

Han	tendido	a	la	mujer	en	la	cama;	mueven	vasijas,	extienden	toallas,	dan	órdenes
precipitadas.

La	crisis	se	sosiega,	se	acalla.	La	mujer	se	siente	tan	dichosa	por	no	sufrir	ya,	que
ríe.	Un	reflejo	un	poco	forzado	de	su	risa	marca	los	rostros	inclinados.	La	desvisten
con	 precaución.	 Se	 deja	 manejar	 como	 un	 niño…	 Arreglan	 la	 cama.	 Sus	 piernas
parecen	empequeñecidas,	su	rostro	se	encoge,	reducido	a	nada.	Sólo	se	ve	su	vientre
enorme	en	medio	del	lecho.	El	pelo	suelto	se	desparrama	inerte	alrededor	de	su	cara
come	un	charco.	Dos	manos	de	mujer	lo	recogen	aprisa.

La	risa	se	detiene,	se	quiebra,	se	hunde.
Vuelve	a	empezar…
Un	quejido	que	aumenta,	otro	aullido…
La	mujerla	joven	su	única	amiga,	permanece	allí.	La	mira	y	la	escucha,	llena	de

pensamientos;	piensa	que	también	ella	encierra	esos	dolores	y	esos	gritos.
…	Esto	ha	durado	todo	el	día.	Durante	horas,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	oí

subir	 y	 bajar	 el	 desgarrador	 quejido	 del	 ser	 doble	 y	 lamentable.	 Vi	 hendirse,
quebrarse,	rajarse	corno	una	piedra	la	elástica	carne.

En	ciertos	momentos,	caigo	 rendido;	no	puedo	ya	mirar	ni	oír;	 renuncio	a	 tanta
realidad.	Luego,	otra	vez,	hago	un	esfuerzo,	me	adhiero	a	la	pared	y	la	traspaso	con
mis	miradas.

Las	 dos	 piernas	 están	 separadas.	 Se	 las	 sujeta	 rectas	 y	 apartadas.	 Se	 diría	 dos
arroyos	 de	 sangre	 que	 manan	 de	 su	 vientre;	 ¡la	 sangre	 de	 las	 mujeres,	 con	 tanta
frecuencia	 derramada!…	 Su	 pudor,	 su	 religioso	 misterio,	 han	 sido	 arrojados	 a	 los
vientos.	Toda	su	carne	se	revela,	abierta	y	roja,	expuesta	como	sobre	un	mostrador,
desnuda	hasta	las	entrañas.

La	joven	la	besa	en	la	frente,	acercándose	animosa	junto	al	inmenso	grito.
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Cuando	ese	grito	toma	forma,	es	el	de:	«¡No!	¡No!	¡No	quiero!».
Rostros	casi	envejecidos	en	algunas	horas,	de	cansancio,	desaliento	y	gravedad,

pasan,	se	acercan,	y	vuelven	a	pasar.
Oigo	que	alguien	dice:
No	hay	que	ayudarla,	es	necesario	dejar	obrar	a	la	naturaleza.	Ella	sabe	qué	tiene

que	hacer.
Esa	 frase	 despierta	 en	mí	 un	 eco.	 ¡La	 naturaleza!	 Recuerdo	 que	 el	 otro	 día	 la

maldijo	aquel	estudioso.
Y	 mis	 labios	 repiten	 con	 asombro	 la	 mentira	 proferida,	 mientras	 mis	 ojos

contemplan	a	la	frágil	e	inocente	mujer	presa	de	la	vasta	naturaleza,	que	la	aplasta,	la
envuelve	en	su	propia	sangre,	saca	de	ella	todo	el	sufrimiento	de	que	es	capaz.

La	comadrona	se	levanta	las	mangas	y	se	pone	unos	guantes	de	caucho.	Se	la	ve
agitar	como	palas,	estas	manazas	brillosas	de	un	rojo	oscuro.

Y	todo	eso	se	convierte	en	una	pesadilla,	en	la	que	apenas	creo,	la	cabeza	pesada
y	la	garganta	sofocada	por	un	acre	hedor	a	matanza	y	a	ácido	fénico,	que	vierten	de
las	botellas.

Veo	 jofainas	 llenas	 de	 agua	 roja,	 de	 agua	 color	 rosa,	 de	 agua	 amarillenta.	 Un
montón	de	ropa	sucia	en	un	rincón,	y	más	lienzos	por	todas	partes,	abriéndose	como
alas,	con	su	olor	fresco.

En	un	momento	de	descanso	he	oído	el	grito	separado	de	ella.	Un	grito	que	casi
no	es	más	que	un	ruido	de	cosa,	un	ligero	chirrido.	Es	el	nuevo	ser	que	se	desprende
de	 ella,	 que	 no	 es	 todavía	más	 que	 un	pedazo	de	 carne,	 su	 corazón	que	 acaban	de
arrancarle.

Ese	grito	me	ha	conmovido	hasta	lo	más	profundo.	Yo,	que	soy	testigo	de	cuánto
sufren	los	hombres,	he	sentido	vibrar	en	mí,	a	esa	primera	señal	humana,	no	sé	qué
fibra	paterna	y	fraternal.

Ella	sonríe.
¡Que	pronto	ha	terminado!	—dice.
Declina	 el	 día.	 Todo	 está	 silencioso	 a	 su	 alrededor.	 Una	 simple	 lamparilla;	 la

lumbre	que	apenas	se	mueve	a	intervalos,	el	reloj,	esa	pobre,	pobre	alma.	Casi	nada
alrededor	del	lecho,	como	en	un	templo	verdadero.

Ella	está	allí,	 tendida,	quieta	en	una	inmovilidad	ideal,	los	ojos	abiertos,	vueltos
hacia	la	ventana.	Poco	a	poco	ve	caer	la	noche	sobre	el	más	hermoso	de	sus	días.

Sobre	este	bulo	postrado,	sobre	esa	cara	abatida,	irradia	la	gloria	de	haber	creado
una	especie	de	éxtasis	que	agradece	el	 sufrimiento;	y	 se	ve	el	mundo	nuevo	de	 los
pensamientos	que	de	él	se	eleva.

Piensa	en	el	niño	ya	crecido;	en	las	alegrías	y	pesares	que	le	causará;	y	sonríe	al
futuro	hermano	o	hermana.

Y	 yo	 pienso	 en	 eso	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 y	 veo	 más	 claro	 que	 ella	 su
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martirio.
Ese	 suplicio,	 esa	 tragedia	 de	 la	 carne,	 es	 tan	 corriente	 y	 trivial,	 que	 todas	 las

mujeres	llevan	su	recuerdo	y	su	marca.	Y,	sin	embargo,	nadie	sabe	bien	qué	es	eso.	El
médico,	que	pasa	ante	tantos	dolores	semejantes,	no	puede	ya	enternecerse;	la	mujer,
que	 tiene	 demasiada	 ternura,	 no	 puede	 acordarse.	 Interés	 sentimental	 en	 los	 unos,
desapego	profesional	en	los	otros,	el	mal	se	atenúa	y	borra.	Pero	yo,	que	veo	por	ver,
he	conocido	en	todo	su	horror	ese	tormento	de	parir,	que,	como	dijo	el	hombre	que
antes	 oí,	 no	 cesa	 nunca	 en	 las	 entrañas	 de	 una	 madre;	 y	 nunca	 olvidaré	 el	 gran
desgarrón	de	la	vida.

Han	puesto	la	lamparilla	de	modo	que	el	lecho	queda	sumido	en	sombra.	No	veo
ya	a	la	madre;	no	la	conozco	ya.	Creo	en	ella.

Hoy	 la	 parturienta	 fue	 trasladada	 con	 exquisitas	 precauciones	 a	 la	 habitación
contigua,	la	que	ocupaba	antes,	más	espaciosa	y	cómoda.

Han	limpiado	el	cuarto	de	arriba	abajo.
Y	no	 costó	 poco	 trabajo.	Vi	 recoger	 sábanas	 rojas,	 llevarse	 aprisa	 la	manchada

ropa	del	lecho,	donde	la	podredumbre	no	hubiera	tardado	en	desarrollarse,	lavar	toda
la	 cama	y	hasta	 la	parte	delantera	de	 la	 chimenea.	La	criada	apenas	podía	 empujar
con	un	pie	este	revoltijo	de	ropas,	algodones	y	frascos.	Hasta	las	cortinas	mostraban
huellas	de	dedos	ensangrentados,	y	la	alfombrilla,	al	pie	de	la	cama,	estaba	cargada
de	sangre	como	una	fiera	ahíta.

Era	Ana	la	que	hablaba	ahora:
Tenga	cuidado,	Felipe;	usted	no	comprende	la	religión	cristiana.	No	sabe	a	punto

fijo	qué	es.	Habla	de	ella	añadió	sonriendo	como	las	mujeres	hablan	de	los	hombres	o
como	los	hombres	cuando	quieren	explicar	a	 las	mujeres.	Su	elemento	fundamental
es	el	amor.	Es	un	convenio	de	amor	entre	seres	que,	por	 instinto,	se	detestan.	Y	es,
asimismo,	en	nuestro	corazón,	una	riqueza	de	amor	que	responde	por	sí	sola	a	todas
nuestras	 aspiraciones	 cuando	 somos	 niños,	 y	 a	 la	 que	 toda	 ternura	 se	 añade	 luego,
como	 un	 tesoro	 a	 otro	 tesoro.	 Es	 una	 ley	 de	 efusión	 a	 la	 que	 se	 entrega	 una,	 y	 al
mismo	tiempo	el	alimento	de	esta	efusión.	Es	la	vida,	casi	una	obra,	una	creación,	y
casi	alguien.

Pero,	hermosa	Ana,	la	religión	cristiana	no	es	eso.	Es	usted,	que…
En	medio	de	la	noche	oí	hablar	a	través	del	tabique.	Dominé	mi	cansancio	y	miré.
El	hombre	está	solo	tendido	en	el	lecho.	Le	han	dejado	en	el	cuarto,	una	lámpara

que	da	muy	poca	luz.	Se	mueve	débilmente.	Duerme.	Habla…	Sueña.
Ha	 sonreído;	 por	 tres	 veces	 dijo:	 «No»,	 con	 un	 éxtasis	 que	 iba	 en	 aumento.

Luego,	 la	 sonrisa	 que	 dirigía	 a	 esta	 visión	 que	 le	 colmaba	 decreció,	 se	 disipó.	 Su
rostro	permaneció	un	instante	rígido,	fijo,	como	en	una	espera,	y	después	dibujóse	en
sus	 labios	 un	 ligero	 mohín.	 De	 pronto,	 puso	 cara	 de	 espanto,	 se	 le	 abrió	 la	 boca.
«¡Ana!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!,	 gritó	 sin	 cerrarse,	 amordazada	 de	 sueño.	 Luego	 se
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despertó,	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 sosegó.	 Estaba
incorporándose,	impresionado	aún	y	espantado	de	su	sueño;	sentado	en	la	cama	aún
aterrado	por	lo	de	hacía	unos	segundos;	paseó	sus	miradas	para	calmarlas,	sacándolas
de	la	pesadilla	en	que	estaban	enredadas.	El	espectáculo	familiar	de	la	habitación,	en
cuyo	centro	campea	 la	 lámpara	 tan	 juiciosa	e	 inmóvil,	sosiega	y	cura	a	ese	hombre
que	acaba	de	ver	 lo	que	no	existe,	que	acaba	de	sonreír	y	de	palpar	fantasmas,	que
acaba	de	estar	loco.

Me	 he	 levantado	 esta	 mañana	 rendido	 de	 cansancio.	 Estoy	 inquieto;	 siento	 un
dolor	 sordo	 en	 la	 cara.	 Al	 mirarme	 al	 espejo	 me	 pareció	 que	 tenía	 los	 ojos
ensangrentados,	como	si	me	miran	a	través	de	un	velo	de	sangre.	Ando	y	me	muevo
con	dificultad,	medio	paralizado.	Comienzo	a	ser	castigado	en	mi	carne	por	las	largas
horas	 que	 me	 paso	 unido	 a	 la	 pared,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 resquicio.	 Y	 esto	 va
aumentando.

Además,	me	asaltan	preocupaciones	de	todo	tipo	cuando	estoy	solo,	 libre	de	las
visiones	y	escenas	a	las	que	consagro	mi	vida.	Son	preocupaciones	por	mi	situación
que	 estoy	 estropeando,	 empeñado	 por	 el	 contrario	 en	 apartar	 de	 mí	 todas	 las
obligaciones	 absorbentes,	 en	 aplazarlo	 todo	 para	 luego	 y	 rechazar	 con	 todas	 mis
fuerzas	mi	destino	de	empleado,	envuelto	en	el	engranaje	lento	y	el	tictac	del	reloj	de
una	oficina.

También	 menudas	 preocupaciones,	 asediantes	 porque	 se	 agregan	 de	 continuo,
minuto	por	minuto,	unas	a	otras;	no	hacer	ruido	en	mi	habitación,	no	encender	la	luz
cuando	 el	 cuarto	 contiguo	 está	 a	 oscuras,	 ocultarme,	 esconderme	 siempre.	 La	 otra
noche,	me	 dio	 un	 ataque	 de	 tos	mientras	 los	miraba	 hablar.	Abracé	 una	 almohada,
hundí	en	ella	la	cabeza	y	ahogué	mi	boca.

Me	parece	que	todo	va	a	conjurarse	contra	mí,	por	no	sé	qué	venganza,	y	que	no
podré	resistir	mucho	tiempo.	Continuaré,	sin	embargo,	mirando	mientras	tenga	salud
y	coraje,	porque	esto	es	para	mí	más	que	un	deber.

El	hombre	declinaba.	Era	evidente	que	la	muerte	estaba	en	la	casa.
Era	ya	muy	entrada	la	noche.	Estaban	los	dos	frente	a	frente,	con	la	mesa	de	por

medio.
Yo	 sabía	que	 su	matrimonio	 se	había	 celebrado	aquella	 tarde.	Habían	 llevado	a

cabo	esta	unión,	que	no	era	sino	una	solemnidad	más	para	el	próximo	adiós.	Algunas
corolas	blancas:	lirios	y	azaleas	cubrían	la	mesa,	la	chimenea	y	un	sillón.	Y	él	estaba
tan	moribundo	como	esas	cabezas	de	flor	cercenadas.

Nos	hemos	casado	dijo;	¡es	usted	mi	mujer,	es	usted	mi	mujer,	Ana!
Había	 esperado	 tanto	 sólo	 por	 la	 dulzura	 nupcial	 de	 pronunciar	 estas	 palabras.

Sólo	por	eso.	Pero	se	sentía	tan	pobre	y	con	sus	días	contados,	que	aquello	era	toda	la
dicha.

La	miró,	y	ella	alzó	los	ojos	hasta	él.	Hasta	él,	que	adoraba	su	ternura	fraternal,
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ella,	 que	 se	 había	 inmolado	 a	 su	 adoración.	 ¡Qué	 infinita	 emoción	 en	 aquellos	 dos
silencios	que	se	confrontaban	con	cierto	enlace,	en	el	doble	silencio	de	aquellos	dos
seres	que,	según	yo	había	notado,	no	se	tocaban	nunca	ni	con	la	punta	de	los	dedos!
…

La	joven	se	incorporó	y	dijo,	con	voz	insegura:
Es	tarde.	Voy	a	acostarme.
Se	levantó.	La	lámpara,	sobre	la	chimenea,	iluminaba	todo	el	cuarto.
Ella	parecía	palpitar.	Parecía	en	medio	de	un	ensueño	sin	saber	cómo	obedecer	a

ese	ensueño.	De	pie,	como	estaba,	alzó	los	brazos	y	se	soltó	la	cabellera.	La	vi	fluir	y
en	plena	noche,	parecía	iluminada	por	el	poniente.

Hizo	un	movimiento	brusco.	El	la	miraba	asombrado.	Ni	una	palabra.
Ella	 se	 quitó	 el	 broche	 de	 oro	 que	 cerraba	 el	 cuello	 de	 su	 blusa,	 y	 quedó	 al

descubierto	la	garganta.
¿Qué	hace	usted,	Ana,	qué	hace	usted?
Nada…	me	desvisto…
Quiso	decir	esto	con	naturalidad,	pero	no	pudo.	El	respondió	con	una	interjección

inarticulada,	con	un	grito	de	su	corazón	herido	en	lo	vivo…	El	estupor,	la	melancolía
desesperada,	 y	 también	 el	 deslumbramiento	 de	 una	 inconcebible	 esperanza,	 le
agitaban	y	agobiaban.

Usted	es	mi	marido.
¡Ah!	—dijo	él.	Ya	sabe	usted	que	no	soy	nada.
Tartamudeaba	con	voz	débil	y	trágica,	frases	cortadas,	sonidos	sin	relación.
…	Casados	por	pura	ceremonia…	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	una	mera	fórmula…	cosas

convenidas…
Ella	se	detuvo.	Su	mano	sobre	la	garganta,	flotaba	como	una	flor	prendida	en	la

blusa.
Y	dijo:
Usted	es	mi	marido	y	tiene	derecho	a	verme.
ÉI	esbozó	un	gesto…	Ella	se	apresuró	a	añadir.
No…	No	es	que	tenga	derecho,	es	que	yo	lo	quiero…
Empecé	 a	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 deseaba	 ser	 buena.	 Quería	 dar	 a	 aquel

hombre,	al	pobre	hombre	que	se	apagaba	a	sus	pies,	una	recompensa	digna	de	ella.
Quería	hacerle	la	limosna,	la	dádiva	de	su	contemplación.

Pero	era	más	difícil	que	todo	esto.	No	debía	parecer	el	pago	de	una	deuda;	él	no
lo	hubiera	aceptado	a	pesar	del	júbilo	que	se	agrandaba	en	sus	ojos.	Era	necesario	que
creyera	 que	 era	 un	 acto	 de	 esposa,	 una	 caricia	 libre	 sobre	 su	 vida.	 Era	 menester
ocultarle	 como	 un	 defecto	 la	 repugnancia	 y	 el	 sufrimiento.	 Y	 presintiendo	 cuánta
delicadeza	genial	y	cuánto	valor	le	serían	necesarios	para	ofrendar	el	sacrificio,	sintió
miedo	de	sí	misma.
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El	se	resistía:
No…	Ana…	Ana	querida…	piense…
Iba	 a	 decir:	 «Piense	 en	 Miguel».	 Pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 expresar	 en	 aquel

instante	el	único	argumento	decisivo;	no	tuvo	valor	y	sólo	murmuró:
¡Usted!…	¡Usted!…
Ella	repitió:
Lo	deseo.
Pero	yo	no	quiero…	no…	no…
Lo	decía	cada	vez	más	débilmente,	dominado	por	el	amor	y	el	deseo	loco	de	que

se	realizase	lo	que	ella	quería.	Por	instintiva	nobleza	de	alma,	se	había	tapado	los	ojos
con	la	mano;	pero	poco	a	poco	su	mano	caía,	caía	vencida.

Continuó	 desvistiéndose.	 Sus	 gestos	 ya	 no	 sabían	 seguir	 y	 por	 momentos	 se
detenían	y	 luego	continuaban.	Ella	estaba	magníficamente	sola.	Sólo	 tenía	 la	ayuda
de	un	poco	de	gloría.

Se	quitó	la	blusa	negra,	y	su	busto	emergió	como	el	día.	Tembló	ella	carnalmente
no	 bien	 la	 tocó	 la	 luz,	 y	 cruzó	 sobre	 el	 pecho	 sus	 brazos	 deslumbrantes	 y	 puros.
Luego,	 con	 los	 brazos	 en	 asa,	 alargando	 el	 purpúreo	 semblante,	 atentamente
apretados	los	labios	como	si	sólo	pensase	en	lo	que	hacía,	se	soltó	la	falda	que	resbaló
a	 lo	 largo	 de	 sus	 piernas.	Cayó	 con	 un	murmullo	 dulce	 comparable	 al	 que	 hace	 el
viento	en	todo	jardín	profundo.

Se	quitó	 la	 enagua	negra	que	enlutaba	y	 entibiaba	 sus	 formas,	 el	 corsé,	 aquella
fuerza	que	se	apoyaba	atrevidamente	en	ella,	los	pantalones,	que,	por	su	forma	y	sus
pliegues,	remedaban	blandamente	su	desnudez…

Se	recostó	en	 la	chimenea.	Tenía	movimientos	amplios,	majestuosos	y	bellos;	y
con	 todo,	 lindos	y	 femeninos.	Se	quitó	una	media,	y	 sacó	del	 tenue	velo	 tenebroso
una	pierna	amplia	como	la	de	una	estatua	de	Miguel	Ángel.

En	aquel	momento	 se	estremeció	y	 se	quedó	 inmóvil,	presa	de	 repugnancia.	Se
repuso,	y	dijo,	para	explicar	el	temblor	que	la	había	detenido:

Tengo	algo	de	frío…
Luego	siguió	descubriendo	y	violando	su	inmenso	pudor,	y	se	llevó	una	mano	a	la

cinta	de	su	camisa.
El	hombre	exclamó,	muy	quedo,	para	no	asustarla	con	su	voz:
¡Virgen	santa!…
Y	estaba	allí	hecho	un	ovillo,	acurrucado,	 toda	su	vida	concentrada	en	 los	ojos,

ardiendo	en	la	sombra,	con	su	amor	tan	hermoso	como	ella.
Decía	jadeante:	«¡Más,	más	todavía!…».
¡El	gran	instante,	el	vasto	coloquio	de	mutismo,	de	ardor	y	de	virtud!	Los	pobres

y	apagados	ojos	del	moribundo	la	desfloraban,	se	hundían	en	ella,	y	tenía	que	luchar
con	 la	 vehemencia	 misma	 de	 su	 propia	 súplica,	 conjurarla.	 Todo	 estaba	 contra	 la
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acción	de	ella:	él	y	ella.
Sin	embargo,	con	una	dulce	coquetería	sencilla	y	augusta,	dejó	resbalar	la	camisa

sobre	el	caliente	mármol	de	sus	hombros,	y	quedó	desnuda	ante	él.
Yo	 nunca	 había	 visto	 una	mujer	 tan	 radiantemente	 bella.	 Nunca	 tampoco	 soñé

nada	 igual.	 Desde	 el	 primer	 día	 me	 sorprendieron	 la	 regularidad	 y	 el	 brillo	 de	 su
rostro,	y	con	ser	tan	alta	más	alta	que	yo,	me	pareció	a	la	vez	opulenta	y	fina,	pero	no
hubiese	creído	jamás	en	tal	perfección	de	esplendor	en	las	formas.

Hubiérase	 dicho	 una	 Eva	 arrancada	 de	 los	 grandes	 frescos	 religiosos,	 con	 sus
proporciones	sobrehumanas.	Enorme,	suave	y	elástica,	tenía	esa	abundancia	carnal,	la
luz	sencilla,	el	gesto	mesurado	e	importante.	Anchos	hombros,	los	senos	erguidos,	los
pies	menudos,	los	muslos	amplios	y	las	pantorrillas	redondas	como	dos	pechos.

Había	asumido	instintivamente	la	actitud	suprema	de	la	Venus	de	Médicis:	medio
arqueado	un	brazo	delante	de	los	senos,	alargado	el	otro,	la	mano	abierta	cubriendo
su	 vientre.	 Luego,	 en	 una	 exaltación	 de	 ofrenda,	 elevó	 ambas	 manos	 hasta	 sus
cabellos.

Brindaba	 a	 las	 miradas	 del	 hombre	 todo	 lo	 que	 había	 ocultado	 su	 ropa.	 Toda
aquella	blancura,	que	nadie	había	visto	antes	sino	ella,	 la	ofrecía	en	holocausto	a	la
atención	viril	del	que	iba	a	morir	pero	que	aún	vivía.

Todo:	su	liso	vientre	de	virgen,	con	amplio	vellón	de	oro;	su	piel	fina	y	sedosa,	de
tonos	 tan	 puros	 y	 luminosos,	 que	 en	 algunos	 sitios	 tenía	 reflejos	 de	 plata,	 y	 en	 la
garganta	y	las	ingles	traslucía	algo	del	azul	de	las	venas,	resaltando	sobre	el	color	de
la	carne,	como	un	escalofrío	azul;	el	pliegue	que	 trazaba	su	doblada	cintura,	y	que,
con	 el	 collar	 vivo	 de	 su	 garganta,	 era	 la	 única	 línea	 que	 surcaba	 su	 cuerpo;	 y	 sus
caderas	 amplias	 como	 el	 mundo;	 y	 la	 turbada	 y	 límpida	 mirada	 que	 tenía	 cuando
estaba	desnuda.

…	 Habló	 ella,	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 de	 ensueño	 llevando	 más	 allá	 aún	 el	 don
supremo.

Nadie	y	recalcó	esta	palabra	con	un	ahínco	que	designaba	a	alguien	nadie,	óigame
bien,	pase	lo	que	pase,	sabrá	nunca	lo	que	he	hecho	esta	noche.

Luego	que	hubo	ofrecido	por	 toda	 la	eternidad	este	 secreto	al	 adorador	 rendido
ante	 ella	 como	 una	 víctima,	 todavía	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies.	 Sus	 rodillas	 claras	 y
brillantes	hollaron	la	alfombra	vulgar;	y	así,	cerca	de	él,	verdaderamente	desnuda	por
la	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 ruborizada	 hasta	 los	 hombros,	 florida	 y	 ataviada	 con	 su
castidad,	 balbuceó	 informes	 palabras	 de	 gratitud	 como	 si	 comprendiese	 que	 lo	 que
hacía	 estaba	 por	 encima	 de	 su	 deber	 y	 la	 superara	 en	 hermosura,	 y	 ella	misma	 se
sintiese	deslumbrada.

Cuando	volvió	a	vestirse	y	oscurecerse	para	siempre,	y	se	separaron	sin	atreverse
a	 decirse	 nada,	 una	 gran	 duda	me	 asaltó.	 ¿Ella	 había	 hecho	 bien	 o	mal?	Vi	 que	 el
hombre	lloraba,	y	lo	oí	murmurar:
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¡Ahora,	ya	no	sabré	morir!
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XII

Ahora	el	hombre	está	 siempre	acostado.	Se	mueven	a	 su	alrededor	con	precaución.
Hace	pequeños	gestos,	pronuncia	escasas	palabras,	pide	de	beber,	sonríe,	ante	el	fluir
de	sus	pensamientos.

Esta	mañana	adoptó	la	forma	hereditaria,	juntó	las	manos.
Lo	rodearon,	lo	miraron.
¿Quiere	un	sacerdote?
Sí…	no…	dijo.
Salieron,	unos	momentos	después	como	si	esperara	detrás	de	la	puerta,	apareció

un	hombre	de	oscuro.	Estaban	solos.
El	moribundo	volvió	la	cara	hacia	el	recién	llegado.
Voy	a	morir	le	dijo.
¿De	qué	religión	es	usted?	—preguntó	el	sacerdote.
De	la	región	de	mi	país,	ortodoxa.
Es	 una	 herejía	 y	 debe	 abjurar	 enseguida.	 Sólo	 es	 verdadera	 la	 religión	 católica

romana.
Continuó:
Confiésese…	Lo	absolveré	y	lo	bautizaré.
El	otro	no	respondió.	El	cura	repitió	su	pregunta:
Confiésese.	Dígame	qué	 ha	 hecho	de	malo,	 además	 de	 su	 error.	Arrepiéntase	 y

todo	le	será	perdonado.
¿De	malo?
Piense…	¿Tengo	que	ayudarlo?
Señaló	la	puerta	con	la	cabeza.
¿Esa	persona	que	está	allí?
Estoy	casado	con	ella	dijo	el	hombre	vacilando.
Y	esto	no	escapó	al	rostro	inclinado	sobre	él,	con	oído	atento.
El	sacerdote	husmeó	algo:
¿Desde	cuándo?
Desde	hace	dos	días.
¡Oh,	dos	días!	¿Y	antes	pecó	con	ella?
No	dijo	el	hombre.
¡Ah!…	 Supongo	 que	 no	 miente.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 pecó?	 No	 es	 natural.	 Porque,

bueno	insistió	usted	es	un	hombre…
Y	como	el	enfermo	se	agitó,	se	asombró:
No	se	asombre,	hijo	mío,	si	mis	preguntas	son	tan	directas	y	nítidas	hasta	el	punto

de	llevarlo	a	gritar.	Lo	interrogo	con	toda	sencillez	y	al	amparo	de	la	misma	sencillez
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augusta	de	mi	ministerio.	Respóndame	de	 la	misma	 simple	manera,	 y	 se	 entenderá
con	Dios	añadió	con	cierta	serenidad.

Es	una	 joven	dijo	el	viejo.	Está	prometida.	La	 recogí	 cuando	era	muy	niña.	Ha
compartido	las	fatigas	de	mi	vida	viajera,	me	ha	cuidado.	Me	he	casado	con	ella	antes
de	morir	porque	yo	soy	rico	y	ella	es	pobre.

¿Sólo	por	eso?	¿No	hay	otra	cosa,	algo	más?
Miraba	fijamente	el	otro	rostro	con	atención,	interrogativa,	con	mirada	exigente.

Luego	dijo	«¿eh?»	sonriendo	con	su	boca	despejada	y	con	un	guiño	comprometedor,
casi	cómplice.

La	amo	dijo	el	hombre.
Bueno,	lo	confiesa	dijo	el	sacerdote.
Continuó,	 mirando	 fijamente	 al	 moribundo,	 alcanzándolo	 con	 el	 hálito	 de	 sus

palabras:
Entonces,	 usted	 deseó	 a	 esa	 mujer,	 la	 carne	 de	 esa	 mujer,	 y	 durante	 mucho

tiempo,	eh,	mucho	tiempo,	¿pecó	con	el	pensamiento?…
Dígame,	 durante	 esos	 viajes	 en	 común,	 ¿cómo	 arreglaban	 ustedes	 lo	 de	 los

hoteles,	las	habitaciones	y	las	camas?
Dice	que	lo	cuidó.	¿Qué	tenía	que	hacer	para	ello?
Estas	preguntas,	por	las	cuales	el	hombre	sagrado	trataba	de	entrar	en	la	miseria

del	que	estaba	allí	caído,	 los	separaba	como	injurias.	Se	consideraban	ahora,	uno	al
acecho	del	otro,	y	yo	veía	crecer	el	malentendido	en	el	que	cada	uno	se	hundía.

El	 moribundo	 se	 había	 cerrado,	 duro	 e	 incrédulo,	 frente	 a	 ese	 extraño	 de	 cara
vulgar	en	cuya	boca	 las	palabras	Dios	y	verdad	 tomaban	un	gran	aspecto	cómico	y
que	pretendía	que	le	abriese	el	corazón.

Pero	hizo	un	esfuerzo:
Para	hablar	como	usted,	si	pequé	con	el	pensamiento,	eso	prueba	que	no	pequé	y

entonces	 ¿por	qué	 tendría	 que	 arrepentirme	de	 lo	que	 sólo	 fue	pura	y	 simplemente
sufrimiento?

¡Oh!	no	teorice.	No	estamos	aquí	para	eso.	Yo	le	digo,	comprende,	yo,	que	la	falta
cometida	en	el	pensamiento	se	comete	en	la	intención,	o	sea	que	es	una	falta	efectiva
de	 la	que	hay	que	confesarse	y	 recuperarse.	Cuénteme	en	qué	condiciones	el	deseo
incitó	al	pensamiento	culpable;	y	dígame	cuántas	veces	sucedió.	Deme	detalles.

Todo	lo	que	tengo	que	decir	gimió	el	desdichado	es	que	resistí.
No	 es	 suficiente.	 La	 mancha,	 creo	 que	 está	 persuadido	 de	 lo	 exacto	 de	 este

término,	la	mancha	debe	ser	lavada	por	la	verdad.
Sea	dijo	el	moribundo	vencido.	Confieso	que	cometí	ese	pecado	y	me	arrepiento.
No	es	una	confesión	y	no	me	basta	replicó	el	sacerdote.	¿En	qué	circunstancias,

exactamente,	 se	 entregó,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 esa	 persona,	 a	 las	 sugestiones	 del
espíritu	del	mal?
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Un	acceso	de	rebeldía	sacudió	al	hombre.	Se	incorporó	a	medias,	apoyado	en	un
codo	hizo	frente	al	extraño	que	lo	miraba	a	los	ojos.

¿Por	qué	tengo	en	mí	el	espíritu	del	mal?	—preguntó.
Todos	los	hombres	lo	llevan	en	ellos.
Entonces	Dios	se	lo	ha	dado	ya	que	Dios	los	creó.
¡Ah!	Es	discutidor.	Le	contestaré.	El	hombre	tiene	a	la	vez	el	espíritu	del	bien	y	el

espíritu	del	mal,	es	decir,	la	posibilidad	de	hacer	una	u	otra	cosa.	Si	sucumbe	al	mal,
está	maldito;	si	lo	vence,	es	recompensado.	Para	salvarse,	debe	merecerlo,	luchando
por	él	con	todas	sus	fuerzas.

¿Qué	fuerzas?
La	virtud,	la	fe.
Y	si	no	tiene	suficiente	virtud	y	fuerza,	¿es	su	culpa?
Sí,	porque	entonces	tiene	demasiada	iniquidad	y	enceguecimiento	en	el	alma.
El	otro	repitió:
¿Y	quién	depositó	en	ese	alma	su	dosis	de	virtud	y	su	dosis	de	iniquidad?
Dios	 le	 dio	 la	 virtud,	 y	 también	 le	 dejó	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 mal;	 pero	 al

mismo	tiempo	le	otorgó	el	libre	albedrío	y	de	esta	manera	le	permitió	elegir	según	su
voluntad	el	bien	o	el	mal.

Pero	si	 tiene	más	 instintos	malos	que	buenos	y	además	son	más	 fuertes,	¿cómo
podría	volcarse	del	lado	del	bien?

Por	el	libre	albedrío	dijo	el	sacerdote.
El	libre	albedrío	no	es	más	que	un	buen	instinto,	y	si…
El	 hombre	 sería	 bueno	 si	 quisiera.	Además,	 nunca	 terminaremos	 de	 discutir	 lo

indiscutible.	 A	 lo	 sumo	 puede	 decirse	 que	 las	 cosas	 sucederían	 de	 otra	 manera	 si
Lucifer	no	hubiera	sido	maldito	y	si	el	primer	hombre	no	hubiera	pecado.

No	es	 justo	dijo	 el	 enfermo,	 reanimado	por	 la	 lucha,	y	que	 sin	duda	volvería	 a
quedar	sumido	que	arrastremos	la	culpa	de	Lucifer	y	de	Adán.

»Pero	sobre	todo	es	monstruoso	que	ellos	hayan	sido	maldecidos	y	castigados.	Si
sucumbieron	fue	porque	Dios	los	sacó	de	la	nada,	de	la	nada,	¿comprende?	es	decir
que	les	dio	todo	lo	que	había	en	ellos,	les	dio	más	vicio	que	virtud.	¡Los	castigó	por
haber	caído	en	donde	él	los	arrojó!».

El	enfermo,	acodado,	con	el	mentón	entre	las	manos,	delgado	y	oscuro,	miraba	a
su	interlocutor	con	grandes	ojos	y	lo	escuchaba	como	a	una	esfinge.

El	sacerdote	repitió,	como	si	no	comprendiera	otra	cosa:
Pudieron	ser	puros,	si	hubieran	querido;	eso	es	el	libre	albedrío.
Su	voz	era	casi	suave.	Parecería	que	no	lo	habían	alcanzado	la	serie	de	blasfemias

del	 hombre	 al	 que	 había	 acudido	 a	 socorrer.	 Se	 desinteresaba	 de	 esa	 discusión
teológica	y	contribuía	a	ella	sólo	con	las	palabras	indispensables,	por	costumbre.	Tal
vez	esperaba	que	el	discutidor	se	cansara	de	hablar.
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Y	como	éste	respiraba	lentamente,	extenuado,	dejó	oír,	mostró	esta	frase	nítida	y
fría	como	una	inscripción	en	la	piedra:

«Los	 malos	 son	 desdichados;	 los	 buenos	 o	 los	 arrepentidos	 son	 felices	 en	 el
cielo».

¿Y	en	la	tierra?
En	 la	 tierra,	 los	 buenos	 son	 desdichados	 como	 los	 otros,	 aun	 más	 que	 ellos,

porque	cuanto	más	sufrimos	aquí	abajo,	más	nos	recompensan	allá	arriba.
El	 hombre	 volvió	 a	 incorporarse,	 invadido	 otra	 vez	 por	 la	 cólera	 que	 lo

desgastaba	como	la	fiebre.
¡Ah!	—dijo	 aun	más	 que	 el	 pecado	 original,	 aun	más	 que	 la	 predestinación,	 el

sufrimiento	de	los	buenos	en	la	tierra	es	una	abominación.	Nada	lo	disculpa.
El	 cura	 miraba	 al	 rebelde	 con	 ojos	 inexpresivos…	 (Sí,	 yo	 lo	 veía	 muy	 claro;

esperaba).	Con	gran	sosiego,	dijo:
¿Y	si	no	fuera	así	cómo	podrían	probarse	las	almas?
¡Eso	no	 tiene	 disculpa!	Ni	 siquiera	 esa	 razón	pueril	 basada	 en	 la	 ignorancia	 de

que	 Dios	 no	 puede	 conocer	 la	 verdadera	 condición	 de	 las	 almas,	 los	 buenos	 no
deberían	 sufrir	 si	 hubiese	 justicia	 en	 alguna	 parte.	 No	 deberían	 sufrir	 ni	 por	 un
instante	en	la	eternidad.	«Es	necesario	padecer	para	ser	dichoso».	¿Cómo	es	posible
que	no	se	haya	levantado	alguien	para	protestar	contra	esa	ley	salvaje?

Se	agotaba…	Enronquecía…	Todo	su	cuerpo	castigado	jadeaba.	Se	abrían	huecos
en	sus	palabras.

Nada	se	hubiera	podido	responder	a	esa	voz	acusadora.	Continuó:
Ya	 puede	 usted	 darle	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 bondad	 divina	 en	 todos	 los

sentidos,	manosearla	y	hacer	con	ella	lo	que	quiera;	¡no	logrará	borrar	la	mancha	que
arroja	sobre	ella	el	sufrimiento	inmerecido!

Pero	la	felicidad	ganada	a	fuerza	de	dolor	es	el	destino	universal,	la	ley	común…
Por	ser	la	ley	común,	hace	dudar	de	Dios…
Los	designios	de	Dios	son	impenetrables.
El	moribundo	alargó	sus	brazos	flacos;	 los	ojos	parecía	que	 iban	a	saltársele.	Y

gritó:
¡Mentira!
Basta	 yadijo	 el	 cura.	 He	 escuchado	 con	 paciencia	 sus	 divagaciones,	 que	 me

inspiran	 lástima;	 pero	 no	 se	 trata	 de	 esos	 razonamientos.	 Debe	 prepararse	 para
comparecer	ante	ese	Dios,	del	que	me	parece	vivió	apartado.	Si	ha	sufrido,	en	su	seno
hallará	consuelo.	Debe	bastarle	con	saber	eso.

El	enfermo	había	caído	postrado.	Permaneció	un	rato	inmóvil	bajo	los	pliegues	de
la	sábana	blanca,	como	una	estatua	de	mármol	con	rostro	de	bronce	tendida	sobre	un
sepulcro.

Dios	no	puede	consolarme.
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Hijo	mío,	hijo	mío,	¿qué	dice?
Su	voz	volvió	a	cobrar	vida:
Dios	no	puede	consolarme,	porque	no	puede	darme	lo	que	deseo.
¡Ah,	pobre	criatura,	 cómo	está	hundido	en	 la	 ceguera!…	Y	el	poder	 infinito	de

Dios,	¿dónde	lo	deja?
¡Ay!	Ni	pienso	en	él	dijo	el	enfermo.
¡Cómo!	¿El	hombre	se	debatiría	toda	la	vida	penando,	atenazado	por	el	dolor	y	no

habría	de	hallar	consuelo?	¿Qué	puede	usted	responderme	a	eso?
¡Ay!	Ésa	no	es	una	pregunta	exclamó	el	moribundo.
¿Por	qué	me	mandó	llamar?
Esperaba,	esperaba.
¡Cómo!	¿Qué	esperaba	usted?
No	sé;	siempre	se	espera	lo	que	no	se	sabe.
Sus	manos	se	agitaron	y	volvieron	a	caer…
Los	dos	hombres	permanecieron	mudos,	 invariables…	Yo	adivinaba	que	en	 sus

mentes	 le	 daban	 vueltas	 al	 problema	 de	Dios.	 ¿Es	 que	Dios	 no	 existe?	 ¿Es	 que	 el
pasado	y	el	porvenir	están	muertos?…	A	pesar	de	todo,	hubo	algo	de	aproximación,
el	 tiempo	 que	 dura	 un	 relámpago,	 entre	 estos	 dos	 seres	 preocupados	 por	 la	misma
idea,	entre	estos	dos	suplicantes,	entre	estos	dos	hermanos	en	la	desemejanza.

El	tiempo	pasa	dijo	el	cura.	Y	reanudando	el	diálogo	en	el	punto	en	que	lo	había
dejado	hacía	un	momento,	como	si	nada	se	hubiera	dicho,	continuó:

Dígame	las	circunstancias	de	su	pecado	carnal.	Dígame…	Cuando	estaba	usted	a
solas	con	esa	persona,	junto	a	ella,	a	su	lado	¿hablaba	usted	o	se	callaba?

No	creo	en	usted	dijo	el	hombre.
El	cura	frunció	el	entrecejo.
Arrepiéntase	y	dígame	que	cree	en	la	religión	católica	y	se	salvará.
Pero	el	otro	sacudió	la	cabeza	con	una	inmensa	congoja	y	negó	toda	felicidad.
La	religión…	empezó	a	decir.
El	cura	le	cortó	brutalmente	la	palabra.
¿Va	usted	a	volver	 a	 empezar?	Cállese.	Todas	 sus	argucias	 las	borro	yo	con	un

ademán.	Empiece	por	creer	en	la	religión	y	luego	verá	qué	es.	No	querrá	usted	creer
en	ella	porque	 le	 agrade,	 ¿supongo?	Así	que	 toda	esa	palabrería	 suya	 sobra.	Yo	he
venido	para	obligarlo	a	creer.

Era	un	duelo	a	todo	trance,	un	encarnizamiento.	Ambos	se	miraban	uno	a	otro,	al
borde	del	sepulcro,	como	dos	enemigos.

Hay	que	creer.
No	creo.
Es	necesario.
¿Quiere	usted	cambiar	la	verdad	con	amenazas?
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Sí.
Y	recalcó	la	nitidez	rudimentaria	de	su	mandato:
Persuadido	no,	crea	usted.	No	se	trata	de	evidencia,	sino	de	creencia.	Es	preciso

empezar	por	creer,	 si	no,	 se	expone	uno	a	no	creer	para	 siempre.	Dios	no	 se	digna
convencer	por	sí	mismo	a	los	incrédulos.	Pasó	ya	el	tiempo	de	los	milagros.	El	único
milagro	somos	nosotros	y	es	la	fe.	«Cree	y	el	cielo	te	hará	creer».

¡Cree!	Le	lanzaba	esta	misma	palabra	sin	cesar,	como	si	fueran	piedras.
Hijo	 mío	 siguió	 diciendo,	 con	 tono	 más	 solemne,	 de	 pie,	 alzando	 su	 mano

regordeta,	exijo	de	usted	un	acto	de	fe.
Váyase	dice	el	enfermo	con	encono.
Pero	 el	 cura	 no	 se	 movió.	 Aguijoneado	 por	 el	 apremio,	 impulsado	 por	 la

necesidad	de	salvar	aquella	alma	aun	a	pesar	de	ella,	se	volvió	implacable.
Va	usted	a	morir	le	dijo	se	va	usted	a	morir.	Sólo	le	quedan	unos	instantes	de	vida.

Sométase.
No	dijo	el	enfermo.
El	hombre	de	la	sotana	negra	le	tomó	las	manos.
Sométase.	No	insista	en	discusiones	como	esa	en	que	acaba	de	perder	un	tiempo

precioso…	Nada	de	eso	 tiene	 importancia…	El	viento	se	 lo	 lleva…	Estamos	solos,
usted	y	yo	con	Dios.

Bajó	la	cabeza	de	pequeña	frente	abombada,	nariz	saliente	y	redonda,	que	se	abría
en	dos	ventanillas	húmedas	y	sombrías,	 labios	delgados	y	amarillentos	que	dejaban
asomar	los	dientes	puntiagudos	y	aislados	en	la	oscuridad;	la	cara	surcada	de	líneas	a
lo	largo	de	la	frente	entre	las	cejas,	en	torno	a	la	boca,	y	cubierta	por	una	capa	gris	en
la	barbilla	y	en	las	mejillas.	Luego	dijo:

Yo	represento	a	Dios.	Usted	se	halla	delante	de	mí	como	delante	de	Dios.	Diga
sencillamente	 «creo»	 y	 lo	 absolveré.	 «Creo»,	 eso	 es	 todo.	 Lo	 demás	 me	 es
indiferente.

Se	 inclinaba	 cada	vez	más,	 pegando	 casi	 su	 cara	 a	 la	 del	moribundo,	 intentado
asestarle	su	absolución	como	una	puñalada.

Diga	sencillamente	conmigo:	«Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos».	No	le	pido
otra	cosa.

La	cara	del	enfermo,	contraída	en	el	rechazo,	hacía	el	ademán	de	la	negativa:	No,
no…

De	pronto	se	irguió	el	cura,	con	aire	triunfal:
¡Por	fin!	Ya	lo	dijo	usted.
No.
¡Ah!	 —refunfuñó	 el	 cura	 entre	 dientes.	 Le	 estrujaba	 las	 manos,	 se	 adivinaba

fácilmente	que	lo	habría	tomado	entre	sus	brazos	para	envolverlo	en	ellos	y	sofocarlo,
que	 lo	 habría	 asesinado	 si	 su	 estertor	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 confesión;	 tan
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ansioso	estaba	por	persuadirlo,	por	sacarle	la	palabra	que	había	ido	a	recoger	de	sus
labios.

Soltó	 las	manos	 fláccidas	 del	 enfermo	 y	 recorrió	 la	 habitación	 como	 una	 fiera.
Luego	volvió	a	la	cabecera	de	la	cama.

Piensa	que	vas	a	morir	y	a	pudrirte	 le	gritó	al	 infeliz.	Muy	pronto	estarás	en	 la
tierra.	Di	«Padre	nuestro».	Sólo	esas	dos	palabras.	Nada	más.

Se	había	echado	sobre	el	enfermo	y	espiaba	su	boca,	encogido	y	tenebroso	como
un	 demonio	 al	 acecho	 de	 un	 alma,	 como	 toda	 la	 Iglesia	 sobre	 la	 humanidad
moribunda.

Dilo…	dilo…	dilo…
El	otro	se	debatió	para	liberarse	de	su	asedio	y	murmuró	con	rabia,	muy	bajo,	con

todo	el	resto	de	voz:
No.
¡Canalla!	—gritó	el	cura.	Pero	lo	mismo	morirás	con	un	crucifijo	entre	tus	garras

refunfuñó.
Sacó	un	crucifijo	del	bolsillo	y	se	lo	colocó	sobre	el	pecho	pesadamente.
El	 otro	 trató	 de	 defenderse	 con	 un	 sordo	 horror,	 como	 si	 la	 religión	 fuera

contagiosa,	 y	 tiró	 al	 suelo	 el	 objeto.	 Se	 agachó	 el	 cura	 farfullando	 improperios:
«¡Podredumbre,	 quieres	 reventar	 como	 un	 perro,	 pero	 aquí	 estoy	 yo!».	 Recogió	 la
cruz,	la	retuvo	en	su	mano	y	echando	chispas	por	los	ojos,	seguro	de	sobrevivir	y	de
aplastar,	esperó	por	última	vez.

El	moribundo	jadeaba,	completamente	extenuado,	rendido.	El	cura,	creyéndolo	de
nuevo	en	 su	poder	volvió	a	plantarle	 el	 crucifijo	en	el	pecho.	Y	el	otro	ya	no	 tuvo
fuerzas	para	rechazarlo,	se	 limitó	a	mirar	el	objeto	con	ojos	de	rencor	y	de	derrota.
Pero	no	logró	que	sus	miradas	lo	hicieran	caer	al	suelo.

Cuando	ya	de	noche,	el	hombre	de	negro	se	fue,	y	su	interlocutor	poco	a	poco	se
despertó	 y	 empezó	 a	 liberarse	 de	 él,	 pensé	 que	 ese	 cura,	 con	 toda	 su	 furia	 y	 su
tosquedad,	horriblemente	tenía	razón.	¿Mal	sacerdote?	No.	Muy	bueno,	porque	había
hablado	sólo	según	su	conciencia	y	su	fe,	empecinado	en	aplicar	los	preceptos	de	su
religión	 tal	 como	 ésta	 es,	 sin	 concesiones	 hipócritas.	 Ignorante,	 torpe,	 zafio,	 pero
honrado	y	lógico	hasta	en	su	terrible	atropello.	Durante	la	media	hora	que	lo	estuve
oyendo,	intentó,	con	todos	los	medios	que	la	religión	emplea	y	recomienda,	cumplir
con	su	oficio	de	reclutador	de	fieles	y	dispensador	de	absoluciones;	dijo	todo	lo	que
un	cura	está	obligado	a	decir.	Todo	el	dogma	aparecía	nítido	y	explícito	a	través	de	la
basta	 vulgaridad	 de	 su	 servidor,	 de	 su	 esclavo.	 En	 cierto	 momento,	 desalentado,
gimió	 con	verdadero	dolor:	 ¿«Qué	quiere	que	haga?».	Si	 el	 hombre	 tenía	 razón,	 el
cura	también	la	tenía.	Era	el	buen	cura,	la	bestia	religiosa.

…	¡Ah!	Eso	que	se	mueve,	 rígido,	al	 lado	de	 la	cama…	Ese	algo	grande	y	alto
que	no	estaba	antes	y	que	ahora	se	interpone	entre	la	luz	de	la	bujía	junto	al	enfermo

www.lectulandia.com	-	Página	120



y	 la	 habitación…	 Tal	 vez	 al	 apoyarme	 en	 la	 pared	 hice	 algo	 de	 ruido,	 sin	 darme
cuenta,	 porque	 con	 mucha	 lentitud	 el	 bulto	 miró	 en	 mi	 dirección	 con	 cara	 de	 tal
espanto	que	logró	espantarme.

Esta	 cara	 demudada	 me	 resultaba	 conocida…	 ¿No	 era	 la	 del	 dueño	 del	 hotel,
hombre	de	extraños	manejos,	al	que	se	veía	poco?

Había	 rondado	 por	 el	 pasillo,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 el	 enfermo,	 en	 la
confusión	que	aquellos	días	reinaba	en	sus	habitaciones,	se	quedara	solo.	Y	estaba	de
pie	junto	al	moribundo	adormecido	o	desarmado,	por	el	debilitamiento.

Alargó	 la	 mano	 hacia	 un	 maletín	 colocado	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Al	 hacer	 ese
movimiento,	no	perdía	de	vista	al	moribundo,	de	manera	que	su	mano,	dos	veces,	no
encontró	el	objeto	que	buscaba.

Se	oyeron	ruidos	en	el	piso	de	arriba	y	temblamos.	Se	oyó	un	portazo;	el	ladrón	se
levantó	como	para	contener	un	grito.

…	Abrió	con	cuidado	el	maletín.	Y	yo,	yo	que	ya	no	me	reconocía,	temí	que	no
tuviera	tiempo…

Sacó	del	maletín	un	paquete	que	crujió	 suavemente.	Y	al	ver	en	 sus	manos	ese
fajo	de	billetes	de	Banco,	su	cara	reverberó	con	una	luz	extraordinaria.	Se	iluminaba
con	todos	los	sentimientos	del	amor:	adoración,	misticismo	y	también	amor	brutal…
especie	de	éxtasis	sobrehumano	y	de	satisfacción	grosera	que	vislumbraba	ya	goces
próximos…	 Sí,	 todas	 las	 formas	 del	 amor	 por	 un	 momento	 aparecieron	 en	 la
profunda	humanidad	de	esa	cara	de	ladrón.

…	Alguien	vigilaba	tras	la	puerta	entornada…	Vi	un	brazo	que	hacía	una	seña…
El	se	fue	de	puntillas,	con	precipitación.
Yo	soy	un	hombre	honrado,	y	sin	embargo,	contuve	el	aliento	al	mismo	tiempo

que	él.	Lo	comprendí…	Sería	en	vano	defenderme.	Con	horror	y	júbilo	hermanados	a
los	de	él,	he	robado	con	él.

…	Todos	los	robos	son	pasionales,	hasta	ese	tan	cobarde	y	vulgar	(¡oh	su	mirada
de	 infinito	 amor	 por	 el	 tesoro	 logrado	 de	 pronto!).	 Todos	 los	 delitos,	 todos	 los
crímenes,	son	atentados	que	se	cumplen	a	imagen	del	inmenso	deseo	de	robo,	que	es
nuestra	 esencia	misma	 y	 la	 forma	 de	 nuestra	 alma	 al	 desnudo:	 tener	 lo	 que	 no	 se
tiene.

Pero,	 entonces,	 ¿habrá	 que	 absolver	 a	 los	 criminales?	 ¿La	 punición	 es	 una
injusticia?…	No;	hay	que	defenderse	de	ellos,	ya	que	 la	sociedad	humana	tiene	sus
cimientos	en	la	honradez,	castigarlos,	para	confinarlos	en	la	impotencia,	y	sobre	todo
para	impactar	con	el	horror	y	detener	a	los	otros	en	los	umbrales	de	la	mala	acción.
Pero	luego	de	comprobada	la	falta,	no	se	la	debe	disculpar	a	todo	trance,	por	miedo	a
disculparla	siempre.	Hay	que	condenarla	de	antemano,	en	virtud	de	un	frío	principio.
La	justicia	ha	de	ser	helada	como	un	arma.

La	justicia,	a	pesar	de	lo	que	pareciera	dar	a	entender	su	nombre,	no	es	una	virtud,
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es	una	organización	cuya	virtud	reside	en	ser	 insensible:	no	hace	expiar,	nada	 tiene
que	ver	con	la	expiación.	Su	misión	simplemente,	es	presentar	ejemplos:	transformar
al	culpable	en	una	especie	de	espantajo,	arrojar	en	 la	meditación	del	que	se	 inclina
hacia	 el	 crimen	 el	 argumento	 de	 la	 crueldad.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 imponer
expiaciones	y	además	nadie	puede	hacerlo.	La	venganza	está	demasiado	separada	del
acto	y	afecta,	por	así	decirlo,	a	otra	persona.	La	expiación	es,	pues,	una	palabra	que
no	tiene	ninguna	forma	de	aplicación	en	el	mundo.
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XIII

No	 se	 movía,	 debilitado,	 debilitado.	 El	 peso	 siniestro	 de	 su	 carne	 lo	 mantenía
extendido	 y	 mudo.	 La	 muerte	 ya	 se	 había	 apoderado	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus
estremecimientos	perceptibles.

La	admirable	compañera	se	había	colocado	exactamente	dentro	del	campo	de	la
mirada	inmóvil	del	hombre,	sentada	al	pie	de	la	cama,	frente	a	él;	sus	brazos	estaban
estirados	 horizontalmente	 en	 el	 respaldo	 y	 en	 el	 borde	 superior	 flotaban	 sus	 dos
hermosas	manos.	 El	 perfil	 ligeramente	 inclinado,	 ese	 perfil	 de	menudas	 líneas	 tan
dulce,	escritura	 luminosa	en	 la	bondad	de	 la	 tarde.	Bajo	el	arco	delicado	de	 la	ceja
palpitaba	el	ojo	grande,	claro,	puro;	un	cielo	niño.	La	finura	de	la	piel	de	la	mejilla	y
de	la	sien	irradiaba	palidez	y	su	cabellera	suntuosa,	esa	cabellera	que	yo	había	visto
suelta	dominaba	con	graciosos	 rizos	 la	 frente	 en	 la	que	el	pensamiento	permanecía
invisible	como	Dios.

Estaba	sola	con	el	hombre	tirado	allí	como	un	montón,	como	si	ya	estuviera	en	el
fondo	de	un	agujero,	ella	que	quiso	unirse	a	él	con	un	estremecimiento	y	ser,	por	si
moría,	púdicamente	viuda.	Sólo	él	y	yo	veíamos	en	el	mundo	su	rostro;	y	en	verdad
no	había	otra	cosa	en	las	sombras	profundas	de	la	tarde:	su	altivo	rostro	sin	veladuras
y	también	sus	dos	manos	magníficas	que	se	asemejaban	como	la	gloria	y	la	ternura.

Una	voz	surgió	de	la	cama.	Apenas	la	reconocí.
No	he	terminado	de	hablar	dijo	la	voz.
Ana	se	inclinó	sobre	la	cama	como	sobre	el	borde	de	un	ataúd,	para	recoger	esas

palabras	exhaladas	por	última	vez,	desde	ese	cuerpo	sin	movimiento	y	casi	sin	forma.
Tendré	tiempo…	tendré…
Se	oía	dificultosamente	un	cuchicheo	que	casi	no	salía	de	la	boca.	Luego,	una	vez

más,	la	voz	se	acostumbró	a	la	existencia	y	se	volvió	nítida:
Quisiera	hacerle	una	confesión,	Ana.	No	quiero	que	esto	muera	conmigo	continuó

la	voz	casi	 resucitada.	Tengo	piedad	de	ese	 recuerdo.	Tengo	piedad…	¡Ah!	que	no
muera…

«Amé	a	una	mujer	antes	que	a	usted.
»Sí…	amé.	Triste	y	dulce	imagen…	quisiera	arrancarle	esa	presa	a	la	muerte.	Se

la	entrego	a	usted,	ya	que	está	aquí».
Se	recogió	para	contemplar	a	aquella	de	la	que	hablaba.
Era	rubia	y	blanca	dijo.
«No	debe	sentirse	celosa,	Ana	(aunque	no	se	ame	a	veces	se	está	celoso).	Hacía

apenas	unos	 años	que	usted	había	nacido.	Era	una	pequeña	por	 la	 que,	 en	 la	 calle,
sólo	las	madres	se	daban	vuelta.

»Nos	 hicimos	 novios	 en	 el	 parque	 señorial	 de	 sus	 padres.	 Tenía	 bucles	 rubios

www.lectulandia.com	-	Página	123



llenos	de	cintas.	Yo	caracoleaba	a	caballo	delante	de	ella,	ella	sonreía	ante	mí.
»Entonces	 yo	 era	 joven,	 fuerte,	 lleno	 de	 esperanza	 y	 empuje.	 Creía	 que	 iba	 a

conquistar	el	mundo	y	hasta	pensaba	poder	elegir	los	medios…	¡Ay,	no	hice	más	que
pasar	rápido	por	su	superficie!	Ella	era	aun	más	joven	que	yo;	tan	recién	florecida	que
un	día,	lo	recuerdo,	en	el	banco	del	parque	donde	nos	habíamos	sentado,	y	no	lejos	de
nosotros,	estaba	su	muñeca.	Volveremos	los	dos	a	este	parque	cuando	seamos	viejos,
¿no	es	cierto?	Nos	amábamos…	Comprende…	No	tengo	tiempo	para	decírselo,	pero
usted	 comprende	Ana,	 que	 estas	 reliquias	 de	 recuerdo	 que	 le	 entrego	 al	 azar,	 ¡son
bellas,	más	bellas	que	lo	que	se	piensa!

»Ella	murió	esa	misma	primavera,	no	he	olvidado	el	detalle,	de	que	al	 estar	ya
fijada	oficialmente	la	fecha	de	la	boda	decidimos	tutearnos.	Una	epidemia	que	arrasó
nuestro	país	hizo	de	nosotros	dos	víctimas.	Sólo	yo	curé.	Ella	no	 tuvo	fuerzas	para
escapar	 al	monstruo.	 Hace	 veinticinco	 años,	 veinticinco	 años	 entre	 su	muerte	 y	 la
mía,	Ana.	Y	ahora	el	secreto	más	precioso:	su	nombre…

Murmuró.	No	lo	oí.
Repítalo,	Ana.
Ella	 repitió	 vagas	 sílabas	 que	 llegaron	 hasta	 mí	 confusamente	 sin	 que	 pudiera

unirlas	 para	 formar	 una	 palabra,	 porque	 hay	 que	 escuchar	 muy	 atentamente	 para
retener	 un	 nombre	 propio	 desconocido.	 Las	 otras	 partes	 de	 una	 frase	 se	 suplen,	 se
evocan,	pero	el	nombre	aparece	solo.

Y	continuó,	con	la	voz	de	los	recuerdos	que	iba	cayendo	como	el	día:
Se	 lo	confío	porque	está	aquí.	Si	no	estuviera	usted	se	 lo	confiaría	a	cualquiera

con	tal	de	salvarlo	de	mí.
Agregó	con	voz	mesurada	y	sin	acento,	para	que	pudiera	servirle	hasta	el	final:
Tengo	que	confesar	algo	más,	una	culpa	y	una	desgracia…
¿No	le	confesó	la	falta	al	sacerdote?	—le	preguntó	ella.
Le	dije	casi	nada	se	contentó	con	responder.
Y	continuó	con	esa	voz	tan	calma:
Durante	ese	noviazgo	hice	versos	sobre	nosotros.	El	manuscrito	llevaba	el	mismo

nombre	 que	 ella.	 Leíamos	 juntos	 esos	 versos,	 a	 los	 dos	 nos	 gustaban	 y	 los
admirábamos.	«¡Qué	hermoso!	¡Qué	hermoso!»	decía	ella	batiendo	palmas,	cada	vez
que	 le	 mostraba	 una	 nueva	 poesía;	 y	 cuando	 estábamos	 juntos,	 siempre	 había	 un
manuscrito	al	alcance	de	nuestra	mano,	el	 libro	que	nunca	se	hubiera	escrito,	según
nuestro	parecer.	Ella	no	quería	que	esos	versos	se	publicaran	y	de	esa	manera	salieran
de	nosotros.	Un	día,	en	el	jardín	me	manifestó	su	deseo:	«¡Nunca!	¡Nunca!»,	decía.
Lo	repetía	como	una	niña	obstinada	y	rebelde,	y	hacía	el	efecto	que	esa	palabra	era
demasiado	grande	para	ella,	mientras	sacudía	su	linda	cabeza	en	la	que	bailaban	los
bucles.

La	voz	del	hombre	se	hizo	a	la	vez	más	segura	y	más	temblorosa	al	completar	y
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animar	algunos	rasgos	de	esa	antigua	historia.
Otra	vez,	 en	el	 invernadero,	 cuando	desde	 la	mañana	había	caído	 la	 lluvia,	una

larga	lluvia	inmóvil,	me	dijo:
Felipe…	Me	llamaba	Felipe	como	me	llama	usted.
Se	 detuvo,	 asombrado	 por	 la	 simplicidad	 demasiado	 elemental	 de	 la	 frase	 que

acababa	de	decir.
»Ella	me	dijo:	«¿Conoce	la	historia	del	pintor	inglés	Rossetti?».	Y	me	contó	ese

episodio	 cuya	 lectura	 la	 había	 impresionado	 vivamente:	 prometió	 a	 la	 dama	 que
amaba	dejarle	para	siempre	el	manuscrito	del	libro	escrito	para	ella	y	en	caso	de	que
muriera	se	lo	pondría	en	el	ataúd.	Ella	murió	y	él,	en	efecto,	la	hizo	enterrar	con	el
manuscrito.	Pero	luego,	aguijoneado	por	el	amor	a	la	gloria,	violó	tanto	su	promesa
como	la	tumba.	«¿Si	muero	antes	me	dejará	el	libro	y	no	lo	recuperará	Felipe?»	y	se
lo	prometí	riendo	y	ella	también	rió.

»Me	 repuse	 de	 mi	 enfermedad	 lentamente.	 Cuando	 estuve	 bastante	 fuerte	 me
dijeron	que	ella	había	muerto.	Cuando	pude	salir,	me	llevaron	a	la	tumba,	el	amplio
monumento	de	su	estirpe	que	en	alguna	parte	guardaba	el	nuevo	y	pequeño	féretro.

»Para	qué	contar	la	miseria	de	mi	duelo…	Todo	me	la	recordaba,	¡estaba	colmado
de	ella	y	ella	ya	no	existía!	Como	mi	memoria	se	había	debilitado,	cada	detalle	me
mostraba	un	recuerdo	y	mi	duelo	fue	un	espantoso	recomienzo	de	mi	amor.	Al	ver	el
manuscrito	recordé	la	promesa.	Lo	coloqué	en	una	caja	sin	volver	a	leerlo	aunque	ya
no	 lo	 conocía	 pues	 tenía	 el	 espíritu	 lavado	 por	 la	 convalecencia.	 Conseguí	 que
levantaran	la	losa	y	que	abrieran	el	cajón,	luego	introduje	el	libro,	según	el	deseo	de
la	muerta.	Un	criado	que	me	acompañó	me	dijo:	«Lo	hemos	puesto	entre	sus	manos».

»Viví.	Trabajé.	Traté	de	hacer	una	obra.	Escribí	dramas	y	poemas;	pero	nada	me
satisfacía	y	poco	a	poco,	tuve	necesidad	de	nuestro	libro.

»Sabía	 que	 era	 hermoso	 y	 sincero	 con	 las	 vibraciones	 que	 le	 habían	 dado	 dos
corazones	y	entonces,	cobardemente,	tres	años	después,	me	esforcé	por	rehacerlo,	por
enseñárselo	a	la	gente.	¡Ana,	debemos	tener	piedad	de	todos	nosotros!…	Pero,	debo
decirlo,	no	era	sólo	como	para	el	artista	inglés	el	deseo	de	gloria,	de	homenajes	que
me	impulsaban	a	no	escuchar	la	dulce	voz	tan	fuerte	en	su	impotencia	sin	embargo,
que	surgía	del	pasado:	«No	me	lo	quitará,	Felipe…».

»No	 era	 sólo	 para	 enorgullecerme	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 por	 una	 obra	 con	 la
fuerza	 de	 la	 irresistible	 belleza	 de	 lo	 que	 fue.	 Era	 para	 volver	 a	 recordar	 mejor,
porque	todo	nuestro	amor	estaba	en	ese	libro.

»No	 logré	 reconstruir	 la	 serie	 de	 poemas.	 El	 debilitamiento	 de	 mis	 facultades
poco	 después	 de	 haberlos	 escrito,	 los	 tres	 años	 durante	 los	 cuales	 puse	 devoto
cuidado	 para	 no	 resucitar	 con	 el	 pensamiento	 esas	 poesías	 que	 ya	 no	 debían	 vivir,
todo	eso	había	borrado	la	obra.	Apenas	podía	encontrar	y	casi	siempre	por	azar,	los
títulos	de	los	poemas	y	algunos	versos,	y	a	veces	una	especie	de	sonoridad	confusa,
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de	halo	de	maravilla.	Hubiera	necesitado	el	manuscrito	que	estaba	en	la	tumba.
»…	 Y	 una	 noche	 sentí	 que	 iba	 hacia	 allí…».	 Sentí	 que	 iba,	 después	 de

vacilaciones	 y	 combates	 interiores	 que	 es	 inútil	 contar	 ya	 que	 fueron	 inútiles…	Y
pensaba	 en	 el	 otro,	 en	 el	 inglés,	 en	 mi	 hermano	 semejante	 en	 miseria	 y	 crimen,
costeando	 la	 pared	 del	 cementerio,	 mientras	 el	 viento	 me	 helaba	 las	 piernas.	 Me
repetía:	«No	es	lo	mismo»	y	esa	palabra	enloquecida	bastaba	para	hacerme	continuar
el	camino.

»Había	dudado	si	llevar	o	no	luz;	con	la	luz	acabaría	más	pronto;	vería	en	seguida
el	cofre	y	no	tendría	que	tocarla	sino	a	ella	(¡pero	lo	vería	todo!)	y	preferí	tantear…
Me	había	 puesto	 en	 la	 cara	 un	pañuelo	 empapado	 en	perfume,	 y	 nunca	olvidaré	 la
mentira	 de	 ese	 olor.	 Lo	 primero	 que	 toqué	 en	 ella	 no	 lo	 reconocí,	 aturdido	 de
espanto…	Era	un	collar…	su	collar	cincelado…	volví	a	encontrarlo	vivo.	¡La	caja!	El
cadáver	me	la	devolvió	con	un	rumor	mojado.	Algo	me	rozó	débilmente…

»Sólo	 quería	 decirle	 unas	 palabras,	Ana.	Creí	 que	 no	 tendría	 tiempo	 de	 decirle
cómo	sucedieron	las	cosas.	Pero	es	mejor	para	mí	que	lo	sepa	por	completo.	La	vida,
que	ha	sido	tan	cruel	conmigo,	me	vuelve	tierno	en	este	momento	porque	me	escucha
usted,	que	ha	de	sobrevivirme,	y	ese	deseo	de	expresar	lo	que	siento,	de	resucitar	el
pasado,	que	hizo	de	mí	un	maldito	durante	los	días	de	los	que	le	hablo,	esta	noche	es
un	bienestar	que	va	de	mí	a	usted	y	de	usted	a	mí».

Y	 la	 mujer,	 se	 inclinó	 con	 atención	 hacia	 él,	 silenciosa	 e	 inmóvil…	 ¿Quién
hubiera	podido	decir	o	hacer	algo	más	dulce	que	aquella	atención?

Todo	el	resto	de	la	noche	lo	pasé	leyendo	el	manuscrito	robado.	¿No	era	mi	único
recurso	para	olvidar	su	muerte	y	recordar	su	vida?

»Bien	pronto	comprendí	que	mis	versos	no	eran	lo	que	yo	había	creído.
»Los	poemas	me	producían	una	impresión	creciente	de	ser	confusos	y	largos.	El

libro	tanto	tiempo	adorado	no	valía	más	que	lo	que	había	escrito	después.	Recordaba
paso	 a	 paso	 el	 paisaje,	 el	 episodio,	 el	 gesto	 aniquilado	 que	me	 inspiraron	 aquellos
versos;	y	a	pesar	de	esa	resurrección	los	encontraba	de	una	gran	trivialidad,	cuando
no	de	un	énfasis	excesivo.

»Una	 desesperación	 helada	me	 inundó,	 en	 tanto	 bajaba	 la	 cabeza	 ante	 aquellos
restos	de	canto.	El	tiempo	que	pasaron	en	el	sepulcro	habían	desfigurado	e	inanimado
mis	 poesías.	 Eran	 tan	 lamentables	 como	 la	mano	 consumida	 a	 la	 que	 se	 los	 había
quitado.	 ¡Y	 esas	 manos	 habían	 sido	 tan	 suaves!	 «¡Qué	 hermoso!	 ¡Qué	 hermoso!»
exclamó	 tantas	 veces	 la	 voz	 dichosa	 mientras	 sus	 manos	 se	 unían	 en	 un	 gesto
admirable.

»Es	que	la	voz	y	los	poemas	entonces	estaban	vivos;	es	que	el	ardor	y	el	delirio
del	amor	engalanaban	sus	rimas	con	todos	mis	dones,	es	que	todo	aquello	pertenecía
al	pasado	y	en	realidad	el	amor	ya	no	existía…

»Era	 el	 olvido	 lo	 que	 leía	 al	mismo	 tiempo	que	mi	 libro…	Sí,	 había	 sufrido	 el
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contagio	 de	 la	 muerte.	 Mis	 versos	 habían	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 en	 el
silencio	y	en	la	sombra.	¡Ay!	y	ella	estaba	allí	desde	hacía	mucho	tiempo,	ella	la	que
dormía	con	sosiego	espantoso,	en	aquel	sepulcro	al	que	yo	no	habría	osado	entrar	si
mi	amor	la	mantuviera	aún	con	vida.	Pero	estaba	verdaderamente	muerta.

»Y	 yo	 pensé	 que	 mi	 acción	 había	 sido	 un	 sacrilegio	 inútil	 y	 que	 cuanto
prometemos	y	juramos	en	este	mundo	es	un	sacrilegio	inútil.

»Ella	estaba	verdaderamente	muerta.	¡Ah!	¡Cómo	la	lloré	esa	noche!	Aquélla	fue
mi	verdadera	noche	de	duelo…	Cuando	acabamos	de	perder	a	un	ser	amado,	hay	un
miserable	momento	 (pasado	 el	 golpe	 brutal)	 en	 que	 empezamos	 a	 comprender	 que
todo	 ha	 terminado,	 y	 entonces	 la	 desesperación	 se	 desnuda,	 se	 difunde	 por	 todas
partes	y	se	agranda.	Así	fue	esa	noche,	bajo	el	imperio	de	la	emoción	de	mi	crimen	y
del	desencanto	de	mis	poemas,	más	grande	que	el	crimen	y	más	grande	que	todo	el
desencanto.

»Volví	 a	 verla.	 ¡Qué	 linda	 era	 con	 aquellos	 gestos	 vivos	 y	 claros	 en	 que	 ponía
toda	su	alma	y	la	animada	gracia	con	que	se	multiplicaba,	su	risa	que	la	rodeaba	sin
cesar	y	la	infinidad	de	preguntas	que	siempre	hacía!…	Volví	a	ver,	en	un	rayo	de	sol
sobre	 el	 césped	de	un	verde	vivo,	 el	 frunce	 aterciopelado	y	 sedoso	de	 su	 falda	 (de
satén	 rosa	 viejo	 muy	 pálido),	 aquel	 día	 en	 que	 inclinada	 y	 sujetando	 la	 falda	 con
ambas	manos,	miraba	sus	pequeños	pies	y	no	 lejos	de	allí	 resaltaba	 la	blancura	del
pedestal	de	una	estatua.	Cierta	vez	me	entretuve	en	mirar	de	cerca	su	cutis,	para	ver	si
le	encontraba	algún	defecto,	y	ninguno	encontré	en	esa	frente,	ni	en	esas	mejillas	y
ese	mentón,	ni	en	todo	aquel	semblante	de	piel	fina	y	tersa	detenido	un	momento	en
su	perpetuo	vuelo	para	entregarse	a	mi	experimento.	Y	exclamé	balbuceando,	con	un
enternecimiento	 próximo	 al	 llanto,	 sin	 saber	 qué	 decía:	 «Es	 demasiado…	 es
demasiado…».	Era	la	princesa	de	cuantos	la	veían.	Los	tenderos	de	la	población	se
consideraban	dichosos	de	estar	en	los	umbrales	de	sus	negocios	cuando	ella	pasaba.	Y
todos,	hasta	los	viejos,	se	le	acercaban	con	respeto.	¿No	tenía	acaso	el	aspecto	de	una
reina,	 cuando	 se	 recostaba	 sobre	 el	 respaldo	 del	 gran	 banco	 de	 piedra	 tallada	 del
parque,	ese	gran	banco	que	luego	fue	como	un	sepulcro	vacío?

»Conservaba	algunos	objetos	de	ella:	un	abanico,	que	yo	manejaba	y	movía	un
poco;	sí,	yo	movía	ante	mis	ojos	ese	abanico	muerto;	su	diminuto	guante	frío,	y	sus
cartas	que	se	mostraban	impúdicamente…

»¡Oh!	Por	un	 instante	en	medio	del	 tiempo,	supe	cuánto	 la	había	amado,	a	ella,
que	estuvo	viva	y	ahora	era	una	muerta,	que	fue	sol	y	sonido	y	ahora,	bajo	tierra,	era
una	especie	de	fuente	oscura.

»Y	lloré	también	por	el	corazón	humano.	Aquella	noche,	mi	comprensión	estuvo
a	la	altura	de	mis	sentimientos.	Luego	vinieron	el	olvido	lógico,	los	instantes	en	que
no	me	entristecía	recordar	que	había	llorado».

Ésta	es	la	confesión	que	deseaba	hacerle,	Ana…	Quería	que	esta	historia	de	amor,
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con	una	vejez	de	un	cuarto	de	siglo,	no	terminara	tan	pronto.	Fue	tan	trémula	y	real,
fue	 tan	 grande,	 que	 yo	 se	 la	 cuento	 con	 toda	 sencillez,	 a	 usted,	 que	 ha	 de
sobrevivirme…

»Luego	la	amé	a	usted	y	sigo	amándola.	Yo	le	ofrezco	como	única	soberana,	 la
imagen	de	la	criatura	que	siempre	tendrá	diecisiete	años…».

Suspiró	y	dejó	caer	esta	frase,	que	demostró	una	vez	más	la	pobreza	de	la	religión
ante	los	corazones	humanos:

Yo,	que	la	adoraba	a	ella	y	que	era	adorado	por	ella,	la	adoro	a	usted	únicamente,
¡ah!	¡Cómo	es	posible	que	haya	un	paraíso	donde	volvamos	a	encontrar	la	felicidad!
…

Su	 voz	 se	 eleva,	 tiemblan	 sus	 brazos	 inertes.	 Sale	 por	 un	 instante	 de	 la
inmovilidad	profunda.

¡Ah!	¡A	Usted!	¡A	usted!	¡Sólo	a	usted!
Es	una	gran	evocación	sin	límites:
¡Ah!	 ¡Ana,	 Ana!	 Si	 yo	 me	 hubiese	 casado	 verdaderamente	 con	 usted,	 si

hubiésemos	vivido	 como	marido	y	mujer,	 si	 hubiésemos	 tenido	hijos,	 si	 la	 hubiese
sentido	junto	a	mí	como	esta	noche,	pero	verdaderamente	a	mi	lado…

Volvió	a	caer.	Había	gritado	tan	fuerte,	que	aunque	no	hubiese	existido	esa	rendija
en	el	tabique	lo	habría	oído	desde	mi	cuarto.	Declaraba	todo	su	ensueño,	lo	entregaba,
lo	entregaba	a	su	alrededor,	enloquecidamente.	Aquella	sinceridad	indiferente	a	todo
tenía	un	significado	definitivo	que	me	desgarraba	el	corazón.

Perdóneme,	perdóneme…	Es	una	blasfemia…	Pero	no	pudo	contenerme…
Se	cortaron	sus	palabras:	se	adivinaba	que	su	voluntad	le	serenaba	el	rostro	y	que

su	alma	lo	hacía	callar.	Pero	sus	ojos	parecían	gemir.
Repitió	más	bajo,	como	para	sí	mismo:	«¡Usted!…	¡Usted!…».
Y	se	adormeció	repitiendo	esta	palabra:	¡Usted!…
Ha	 muerto	 esta	 noche.	 Lo	 vi	 morir.	 Por	 rara	 casualidad,	 estaba	 solo	 en	 el

momento	de	morir.
No	tuvo	estertor	ni	agonía	propiamente	dicha.	No	se	aferró	a	las	sábanas	con	los

dedos,	ni	habló	ni	gritó.	No	hubo	último	suspiro	ni	alucinación.	Nada	hubo.
Le	 pidió	 a	 Ana	 de	 beber	 y	 como	 se	 había	 acabado	 el	 agua	 y	 no	 estaba	 la

enfermera,	salió	ella	rápidamente	para	traerla.	Ni	siquiera	alcanzó	a	cerrar	la	puerta.
El	resplandor	de	la	lámpara	inundaba	el	cuarto.
Yo	 le	 miré	 la	 cara	 y	 comprendí	 por	 no	 sé	 qué	 señal,	 que	 en	 aquel	 preciso

momento	se	hundía	en	el	gran	silencio.
Entonces,	instintivamente	le	grité,	no	pude	dejar	de	gritarle	para	que	no	estuviera

solo:
¡Yo	lo	veo!
Mi	 voz	 extraña,	 que	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 hablar,	 penetró	 en	 la
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habitación.
Pero	murió	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 yo	 le	 hacía	 esta	 limosna	 de	 loco.	 Su

cabeza	cayó	hacia	atrás,	rígida,	con	los	ojos	en	blanco.
En	 aquel	 momento	 volvió	 Ana.	 Debió	 oír	 confusamente	 mi	 voz	 porque	 se

apresuró.
Ella	lo	vio.	Lanzó	un	grito	espantoso,	con	toda	su	fuerza,	con	todo	el	poder	de	su

carne	sana,	un	grito	puro	y	verdaderamente	viudo.
Se	arrodilló	delante	de	la	cama.
La	 enfermera	 llegó	 en	 aquel	 instante	 y	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo.	 Reinó	 el

silencio,	 el	 fulgor	 de	 increíble	 lástima	 que	 donde	 quiera	 que	 estemos	 y	 trátese	 de
quien	 se	 trate,	 nos	 sobrecoge	 totalmente	 en	 presencia	 de	 un	 muerto.	 La	 mujer
arrodillada	y	la	que	estaba	de	pie	miraban	al	que	estaba	allí,	extendido,	inerte,	como
si	nunca	hubiera	sido.	Ambas	parecían	casi	muertas.

Luego	Ana	lloró	como	una	niña.	Se	levantó;	la	enfermera	fue	a	buscar	a	la	gente.
Ana	 que	 tenía	 una	 blusa	 clara	 tomó	 instintivamente	 el	 chal	 negro	 que	 la	 vieja
enfermera	había	dejado	en	una	silla	y	se	envolvió	con	él.

El	cuarto,	tan	silencioso	en	los	últimos	tiempos,	se	animó	y	se	llenó	de	vida.
Encendieron	velas	por	todas	partes	y	las	estrellas	que	hasta	ese	momento	se	veían

a	través	de	la	ventana	desaparecieron.
…	Se	arrodillaron,	lloraron,	rezaron.	El	mandaba	ahora.	Todos	decían	«él».	Había

caras	de	criados	que	yo	no	había	visto	hasta	entonces,	pero	que	él	conocía	muy	bien.
Parecía	que	toda	esa	gente	le	mendigara,	sufriese	y	muriese	y	que	él	estuviera	vivo.

Ha	debido	de	sufrir	mucho	para	morir	dijo	el	médico	a	media	voz	a	la	enfermera,
en	un	momento	que	estaba	muy	cerca	de	mí.

¡Sin	embargo,	estaba	tan	débil	el	pobre!
Pero	dijo	el	médico	la	debilidad	no	impide	que	se	sufra.
Al	amanecer,	una	luz	descolorida	rodea	esos	rostros	y	esas	luces	martirizadas.	La

presencia	del	día	naciente,	sutil	y	frío,	hace	pesada	la	atmósfera	del	cuarto,	 la	torna
más	asfixiante	y	turbia.

Una	voz	muy,	queda,	vergonzante,	rompe	un	momento	el	silencio	que	dura	desde
hace	varias	horas.

No	abran	la	ventana;	se	descompondría	más	pronto.
Hace	frío…	susurra	alguien.
Dos	manos	recogen	y	doblan	unas	pieles.	Alguien	se	levanta	y	vuelve	a	sentarse.

Otro	levanta	la	cabeza.	Se	oye	un	suspiro.
Se	diría	que	aprovechan	las	pocas	palabras	pronunciadas	para	salir	del	sosiego	en

que	 se	 entumecían.	 Luego	 dirigen	 una	mirada	 renovada	 al	 hombre	 colocado	 en	 la
capilla	ardiente,	inmóvil,	inexorablemente	inmóvil,	como	el	ídolo	crucificado	que	hay
en	las	iglesias.
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Creo	que	hace	un	momento	me	quedé	adormilado	en	mi	cama…
Sin	embargo,	debe	de	ser	muy	temprano.	De	pronto,	oigo	llegar	del	cielo	gris	un

repique	de	campanas.
Después	 de	 la	 noche	 angustiosa,	 actúa	 sobre	 nosotros	 a	 pesar	 de	 todo,	 una

flojedad	contra	 la	 inmovilidad	cadavérica	de	nuestra	atención,	y	no	sé	qué	dulzura,
ayudada	por	ese	tañido,	despierta	en	mí	con	fuerza	recuerdos	de	infancia.	Evoco	un
campo	que	me	retiene	estrechamente	y	que	la	voz	de	las	campanas	cubre	de	un	cielo
empequeñecido	 y	 sensible,	 una	 patria	 calma	 en	 la	 que	 todo	 es	 bueno,	 en	 la	 que	 la
nieve	significa	Navidad	y	el	sol	es	un	disco	tibio	que	se	puede	y	se	debe	mirar…	Y	en
medio	de	todo	eso,	siempre	en	medio	de	todo,	la	iglesia.

Ha	 terminado	 el	 tañido.	Calla	 poco	 a	 poco	 su	 resonancia	 de	 luz	y	 el	 eco	de	 su
eco…	 Pero	 he	 aquí	 otro	 tañido:	 el	 de	 la	 hora.	 Ocho	 horas,	 ocho	 toques,	 sonoros,
esparcidos,	de	una	regularidad	terrible,	de	una	calma	invencible,	sencillos,	sencillos.
Los	 cuenta	 uno,	 y	 cuando	 ya	 dejaron	 de	 atravesar	 el	 aire,	 no	 se	 puede	 menos	 de
volver	a	contarlos.	El	tiempo	que	pasa…	El	tiempo	informe	y	el	esfuerzo	humano	que
lo	precisa	y	regulariza,	y	hace	de	él	una	obra	del	destino.

Y	yo	pienso	en	la	gran	sinfonía	de	esos	dos	motivos	celestiales.
Las	notas	claras	siembran	luz…	Se	estrechan	cada	vez	más,	y	se	ve	el	firmamento

estrellado	trastocarse	en	aurora.	La	iglesia	irradia	con	la	amplia	y	fina	vibración	que
penetra	sus	muros;	el	decorado	familiar	de	las	habitaciones	se	presenta	a	los	ojos	más
tiernamente.	La	naturaleza	se	engalana,	la	lluvia	sobre	las	hojas	son	perlas	y	una	nube
de	muselina	cubre	el	cielo;	la	escarcha	pone	en	los	cristales	un	recamado	que	parece
hecho	por	manos	 femeninas.	El	 tañido	 se	 lleva	 a	medias	 los	 días	 y	 las	 horas	 y	 los
aligera;	 a	 cada	 día	 le	 basta	 con	 su	 trabajo.	 Cuando	 se	 renuevan	 las	 estaciones	 ese
tañido	 hace	 pensar	 en	 el	modo	 diferente	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 de	 ser	 buena;
afianza	las	ilusiones	en	la	suerte	futura;	cada	uno	está	contento	con	su	vida	y	todo	el
mundo	se	consuela	por	adelantado.

Tras	el	enjambre	multicolor	y	diverso,	cuya	danza	etérea	domina	y	regula	toda	la
fiesta,	un	solo	corazón	lanza	su	grito.	Ese	grito	tiene	un	movimiento	sencillo,	pero	se
adivina	que	no	ha	de	 tener	 fin	ni	 límites	y	que,	 en	cierto	modo,	 toma	 la	 forma	del
azul.	Confunde	su	vuelo	con	el	de	la	voz	religiosa;	sube	al	mismo	tiempo	que	ella,	a
cada	sobresalto	de	sus	tres	aletazos	o	en	un	temblor	de	incontables	latidos	cuando	se
expande	en	los	carrillones.

Pero	 hay	 algo	 aquí	 que	 todos	 olvidaban,	 algo	 más	 grande	 que	 la	 alegría,	 que
señala	con	golpes	sordos	su	indesarraigable	existencia.	Se	lo	presentía,	se	lo	oye,	se
lo	siente.	El	péndulo	va	a	machacar	los	sueños,	a	imponerse	a	las	ilusiones,	insensible
a	las	tiernas	caricias	contrarias,	y	cada	golpe	penetra	como	un	clavo.

Por	grandioso	que	 sea	 el	 canto	del	Ángelus,	 la	 palabra	 superior	de	 las	horas	 lo
envuelve	con	su	calma.	Esa	palabra	se	amplifica	en	días,	en	años,	en	generaciones.
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Domina	el	mundo,	como	el	campanario	domina	la	aldea.	El	grito	del	corazón	resisten
apasionadamente.	Está	solo.	El	cántico	piadoso	no	está	sostenido	por	el	cielo,	como
el	del	tiempo	por	la	sombra.	La	hora	es	un	gran	ritmo	monótono,	y	cada	una	de	sus
sonoras	 advertencias	 corta	 la	 infatigable	 esperanza	 que	 sube	 en	 un	 movimiento
perpetuo	 pero	 que	 no	 altera	 el	 motivo	 inmortal,	 el	 adagio	 definitivo	 que	 cae	 del
reloj…	Y	la	melodía	quebrada	no	puede	menos	que	cambiar	la	tristeza	en	belleza.
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XIV

Esta	noche	estoy	solo.	Velo	ante	mi	mesa.	La	lámpara	zumba	como	el	verano	en	los
campos.	Levanto	 los	 ojos.	Encima	de	mí	 las	 estrellas	 alejan	 y	 empujan	 el	 cielo,	 la
ciudad	 se	 hunde	 a	 mis	 pies,	 eternamente	 el	 horizonte	 huye	 por	 mis	 costados.	 Las
sombras	y	las	luces	forman	una	esfera	infinita	porque	yo	estoy	aquí.

Esta	noche	no	estoy	tranquilo,	me	invade	una	inmensa	angustia.	Me	senté	como
quien	se	derrumba.	Igual	que	el	primer	día,	vuelvo	mi	rostro	hacia	el	espejo,	atraído
por	mí	mismo:	hurgo	mi	cara,	y	al	igual	que	el	primer	día	sólo	puedo	lanzar	un	grito:
«¡Yo!».

Quisiera	saber	el	secreto	de	la	vida.	He	visto	hombres,	grupos,	gestos,	caras.	Vi
brillar	 en	el	 crepúsculo	 los	ojos	 temblorosos	de	 seres	profundos	como	pozos.	Vi	 la
boca	que	en	un	estallido	de	gloria	decía:	«¡Yo	soy	más	sensible	que	las	demás!».	Vi	la
lucha	por	 amar	 y	 hacerse	 comprender:	 el	 rechazo	mutuo	de	dos	 interlocutores	 y	 el
enredo	de	dos	amantes,	 los	amantes	de	sonrisa	contagiosa,	que	sólo	son	amantes	de
nombre,	que	se	socavan	a	besos,	que	aplastan	llaga	contra	llaga	para	curarse,	que	no
están	unidos,	y	que	a	pesar	de	su	radiante	éxtasis,	fuera	de	la	sombra	son	tan	extraños
como	la	Luna	y	el	Sol.	Oí	a	los	que	sólo	encuentran	un	poco	de	paz	en	la	confesión
de	su	vergonzosa	miseria,	y	los	rostros	que	han	llorado,	pálidos,	con	ojos	como	rosas.

Quisiera	abrazar	 todo	esto	a	 la	vez.	Todas	 las	verdades	 forman	una	sola	verdad
(tuve	que	llagar	hasta	este	momento	para	comprender	eso	tan	simple);	y	esa	verdad
de	las	verdades	es	la	que	necesito.

No	es	por	amor	a	los	hombres.	No	es	verdad	que	amemos	a	los	hombres.	Nadie
amó,	ni	ama	ni	amará	a	los	hombres.	Es	por	mí,	sólo	por	mí	por	lo	que	trato	de	llegar
y	ganar	esa	verdad	plena	que	está	por	encima	de	la	emoción,	por	encima	de	la	paz,
por	 encima	 de	 la	 vida,	 como	 una	 especie	 de	 muerte.	 Quiero	 abrevar	 en	 ella	 una
orientación,	una	fe;	quiero	usarla	para	mi	salvación.

Miro	los	recuerdos	cautivados	desde	que	estoy	aquí;	son	tan	numerosos	que	me
he	convertido	en	un	extraño	para	mí	mismo,	ya	casi	no	tengo	nombre;	 los	escucho.
Me	evoco	a	mí	mismo,	 inclinado	hacia	el	espectáculo	de	los	otros,	colmando	como
dios,	¡ay!	y	con	una	atención	suprema	trato	de	ver	y	de	escuchar	qué	soy.	¡Sería	tan
hermoso	saber	quién	soy!

Pienso	 en	 todos	 aquellos	 que	 hasta	 llegar	 a	 mí	 estudiosos,	 poetas,	 artistas
buscaron,	penaron,	lloraron,	sonrieron	hacia	la	realidad,	en	templos	cuadrados	o	bajo
una	 bóveda	 ojival	 o	 en	 jardines	 nocturnos	 cuyo	 suelo	 no	 es	 más	 que	 un	 ligero
perfume	 negro.	 Pienso	 en	 el	 poeta	 latino	 que	 quiso	 tranquilizarse	 y	 consolar	 a	 los
hombres	mostrándoles	 la	 verdad	 sin	 velos,	 como	 una	 estatua.	Un	 fragmento	 de	 su
preludio	 me	 vuelve	 a	 la	 memoria,	 aprendido	 en	 otro	 tiempo	 y	 luego	 rechazado	 y
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perdido	como	casi	todo	lo	que	me	tomé	el	trabajo	de	aprender	hasta	ahora.	Dice	en	su
lengua	 lejana,	 bárbara,	 en	 medio	 de	 mi	 vida	 cotidiana,	 que	 velaba	 en	 las	 noches
serenas	para	buscar	en	qué	palabras,	en	qué	poema,	aportará	a	los	hombres	las	ideas
que	 los	 liberarán.	Desde	hace	dos	mil	años	 los	hombres	siguen	necesitando	que	 los
tranquilicen	 y	 los	 consuelen.	 Desde	 hace	 dos	 mil	 años	 espero	 liberarme.	 Nada	 ha
cambiado	 la	 faz	 de	 las	 cosas.	La	 enseñanza	 de	Cristo	 tampoco	 la	 habría	 cambiado
aunque	los	hombres	no	lo	hubieran	destrozado	hasta	el	punto	de	no	poder	ya	servirse
honestamente	de	ella.	¿Aparecerá	el	gran	poeta	que	delimite	y	eternice	la	creencia,	el
poeta	 que	 sea	 no	 un	 loco,	 no	 un	 ignorante	 elocuente,	 sino	 un	 sabio,	 el	 gran	 poeta
inexorable?	No	lo	sé,	aunque	las	grandes	palabras	del	hombre	que	así	terminó	me	den
una	vaga	esperanza	sobre	su	llegada	y	el	derecho	a	adorarlo	desde	ahora.

Pero	 ¿y	yo,	 y	 yo?	Soy	 sólo	 una	mirada,	 como	 las	 que	he	 recogido	del	 destino.
Estoy	aquí	para	volver	a	recordarlas.	A	pesar	de	todo,	me	asemejo	a	un	poeta	al	borde
de	 su	obra.	Poeta	maldito	y	 estéril	 que	no	dejara	gloria,	 al	 que	el	 azar	 le	otorgó	 la
verdad	 que	 el	 genio	 le	 hubiera	 dado;	 obra	 frágil	 que	 terminará	 conmigo,	mortal	 y
cerrada	a	los	otros	como	yo,	pero	sin	embargo,	obra	sublime,	que	mostraría	las	líneas
esenciales	de	la	vida	y	relataría	el	drama	de	los	dramas.

¿Qué	soy	yo?	Soy	el	deseo	de	no	morir.	No	sólo	esta	noche	en	que	me	impulsa	la
necesidad	 de	 construir	 el	 sueño	 sólido	 y	 poderoso	 que	 ya	 no	 abandonaré,	 sino
siempre.	Todos	somos,	siempre,	el	deseo	de	no	morir.	Es	innumerable	y	variado	como
la	 complejidad	de	 la	vida,	 pero	 en	 el	 fondo	es	 esto:	 continuar	 siendo,	 ser	 cada	vez
más,	expandirse	y	perdurar.	Todo	 lo	que	 tenemos	de	fuerza,	energía	y	 lucidez	sirve
para	exaltarse,	sea	como	fuere.	Nos	exaltamos	con	 impresiones	nuevas,	con	nuevas
ideas.	 Nos	 esforzamos	 por	 aprender	 lo	 que	 no	 tenemos	 para	 sumárnoslo.	 La
humanidad	es	el	deseo	de	lo	nuevo	sobre	el	miedo	a	la	muerte.	Es	así,	yo	lo	he	visto.
Los	movimientos	instintivos	y	los	gritos	libres	se	dirigen	siempre	en	el	mismo	sentido
como	señales	y	en	el	fondo,	las	palabras	más	diferentes	son	semejantes.

Pero	luego…	¿Dónde	están	las	palabras	que	iluminen	el	camino?	Así	es,	¿qué	es
la	humanidad	en	el	mundo	y	qué	es	el	mundo?

Me	acuerdo,	me	acuerdo,	cómo	se	pediría	auxilio…	Se	planta	un	jalón,	un	límite
donde	 se	 detenga	 esta	 santa	 inquietud:	 la	 importancia	 de	 un	 ser	 humano	 entre	 las
cosas,	esa	importancia	a	la	que	para	comprenderla	dediqué	toda	mi	vida…

La	 inmensidad	de	 cada	uno	de	nosotros:	 primer	 gran	 signo	 en	 la	 oscuridad.	Es
verdad	que	el	corazón	cumple	su	duelo	o	su	fiesta	con	toda	la	naturaleza,	y	a	los	ojos
del	más	humilde	de	 los	 contempladores,	 es	verdad	que	 en	 el	 cielo	de	Provenza	 las
estrellas	palidecieron	cuando	Mireille	apareció	en	su	ventanita.

Estoy	en	medio	del	mundo.	Los	astros	me	coronan.	La	 tierra	me	contiene	y	me
eleva.	Estoy	en	la	cima	de	los	siglos.	Recojo	todo	hacia	mí,	las	vastas	o	las	pequeñas
cosas	del	espíritu	y	del	corazón.	Con	la	mano	delante	de	los	ojos	hago	la	noche,	y	en
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la	noche,	me	oculto	en	 la	negrura;	 si	cierro	 los	ojos,	el	azul	ya	no	puede	existir.	A
partir	de	mí	empiezan	a	empequeñecerse.

Apoyo	la	cabeza	en	la	mano.
Mis	dedos	 sienten	 los	huesos	del	 cráneo:	 las	órbitas,	 la	depresión	de	 la	 sien,	 la

mandíbula.	Un	cráneo…
¡Un	cráneo!	¡Lo	conozco!	¡Mi	cráneo	es	semejante	a	los	otros!
Nunca	había	pensado	en	esta	semejanza	entre	yo	y	todos.	Y	la	veo.	Veo	a	través

de	un	poco	de	sombra	mis	huesos,	mi	osamenta.	Reconozco	en	mí	mismo	mi	eterno
fantasma	de	polvo,	mi	 esqueleto,	 como	se	 reconoce	a	 alguien.	Lo	 toco,	 lo	palpo,	 a
este	monstruo	silencioso	y	blanco	que,	en	el	fondo,	soy	yo…

Mis	sueños	de	grandeza	se	han	derrumbado,	ya	que	mi	cráneo	es	semejante	a	los
otros,	a	todos	los	que	fueron.

¿Cuántos	hubo?	Si	la	humanidad	data	de	hace	mil	años,	lo	que	sin	duda	está	por
debajo	de	la	verdad,	ya	que	viven	en	la	tierra	mil	millones	y	medio	de	habitantes	que
se	renuevan	cada	treinta	años,	esto	hace	un	total	de	cuatro	mil	quinientos	mil	millones
que	se	deshacen	en	polvo	desde	que	el	hombre	existe.

Iré	a	parar	a	 la	 tierra.	Tendré	una	enfermedad	o	una	 llaga	que	harán	pudrir	más
rápido	 una	 parte	 de	mi	 carne.	 Sin	 duda	moriré	 por	 enfermedad,	 con	 algún	 órgano
atrofiado,	 roto,	 paralizado	 o	 que,	 en	 un	 enloquecimiento	 destrozará	 todo	 el	 reto.
Moriré	de	una	enfermedad,	con	toda	mi	sangre	dentro…	(más	me	gustaría	dejarme	ir
en	la	púrpura	de	una	herida…).

Y	a	mí	también	me	enterrarán	como	a	los	otros,	por	extraño	que	pueda	parecer.	Y
ya	 como	 una	 advertencia	 del	 fango	 (las	 palabras	 del	 poeta	 vuelven	 a	 mí	 y	 me
agobian)	 recibo	este	polvo	que	cae	sobre	mí	 todos	 los	días,	que	me	veo	obligado	a
lavarme,	del	que	me	defiendo	y	escapo:	es	el	ángel	sombrío	de	la	tierra.

En	el	frágil	ataúd,	mi	cuerpo	será	presa	de	los	insectos,	del	pulular	irresistible	de
sus	 larvas.	 ¡Inabarcable	 invasión	 que	 se	 multiplica!	 Linneo	 dijo	 que	 tres	 moscas
consumen	un	cadáver	tan	rápido	como	lo	hace	un	león.

Abro	un	libro	que	tengo	aquí.	Me	hundo	en	los	detalles.	¡Y	me	entero	de	lo	que
me	espera!	Conozco	mi	historia	futura.

Los	bichos	de	 los	 cementerios	 aparecen	por	 períodos.	Cada	 especie	 llega	 en	 su
momento	de	manera	que	puede	reconocerse	la	edad	de	un	cadáver	por	el	hormigueo
que	 se	 sacia	 en	 él.	 A	 través	 de	 los	 cuerpos	 abandonados	 pueden	 notarse	 ocho
migraciones	sucesivas	que	corresponden	a	ocho	fases	de	la	fermentación	pútrida	por
las	cuales,	poco	a	poco,	se	manifestará	el	exterior	del	cuerpo.

Quiero	 conocerlas,	 ver	 por	 adelantado	 lo	 que	 no	 veré	 y	 palpitar	 con	 lo	 que	 no
sentiré.

Unas	moscas	pequeñas,	las	courtoneuras,	invaden	el	cuerpo	unos	momentos	antes
de	 la	 muerte…	 Las	 oiré.	 Algunas	 emanaciones	 les	 indican	 la	 inminencia	 de	 un
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acontecimiento	que	va	a	procurarles	con	abundancia	desbordante,	alimentos	para	sus
larvas	y,	henchidas	de	huevos	se	encarnizan	ya	en	depositarlos	en	 las	narices,	en	 la
boca,	en	el	rabillo	del	ojo.

No	 bien	 termina	 la	 vida	 afluyen	 otras	 moscas.	 Y	 apenas	 se	 siente	 el	 hálito	 de
corrupción	acuden	otras:	 la	mosca	 azul,	 la	mosca	verde,	 cuyo	nombre	 científico	 es
Lucilia	Caesar,	 y	 la	 gran	mosca	 de	 tórax	 rayado	 en	 blanco	 y	 negro	 llamada	 «gran
sarcofagiana».	La	primera	generación	de	estas	moscas	que	acuden	ante	la	espantosa
señal,	 ella	 sola	 puede	 formar	 en	 el	 cadáver	 siete	 u	 ocho	 generaciones,	 que	 se
prolongan	y	superponen	de	tres	o	seis	meses:	«Cada	día	dice	Megnin	las	larvas	de	la
mosca	azul	aumentan	doscientas	veces	su	peso…».	La	piel	del	cadáver	es	entonces
amarilla	tirando	ligeramente	a	rosa,	el	vientre	verde	claro,	la	espalda	verde	oscuro.	O
al	menos	esos	serían	sus	tonos	si	todo	no	ocurriera	en	la	sombra.

Luego	 la	 descomposición	 cambia	 de	 naturaleza.	 Se	 cumple	 la	 fermentación
butírica,	 que	 produce	 ácidos	 grasos	 llamados	 vulgarmente	 grasa	 de	 cadáver.	 Es	 el
momento	de	los	desmestos,	insectos	carniceros	cuyas	larvas	están	cubiertas	de	pelo,	y
de	las	mariposas:	las	aglosas.	Las	larvas	de	los	dermestos	y	las	orugas	de	las	aglosas
presentan	 la	 particularidad	 de	 poder	 vivir	 en	 las	 materias	 grasas	 «que	 se	 amoldan
como	sebo	en	el	fondo	del	ataúd».	Algunas	de	esas	materias	cristalizarán	y	brillarán
como	lentejuelas,	más	tarde,	en	el	polvo	definitivo.

Y	 ahora	 aparece	 la	 cuarta	 escuadra.	 Acompaña	 la	 fermentación	 caseíca	 y	 está
compuesta	por	moscas,	piefilas,	que	producen	los	gusanos	del	queso	reconocibles	por
dar	unos	saltos	característicos	y	unos	coleópteros,	los	corinetes.

La	fermentación	amoniacal,	la	licuefacción	negra	de	las	carnes,	atrae	una	quinta
invasión:	en	ella	hay	moscas,	 las	 loncheas,	ofiras;	y	 las	foras,	 tan	numerosas	en	los
cadáveres	 exhumados	 durante	 ese	 período,	 los	 restos	 negruzcos	 de	 sus	 crisálidas
semejan,	 según	 la	 expresión	 de	 un	médico	 legista	 «el	 empanado	 de	 las	 piernas	 de
jamón»	y	las	nubes	de	moscas	escapan	del	ataúd	cuando	se	lo	sube	y	se	lo	abre.	La
composición	 delicuescente	 negra	 también	 es	 la	 preferida	 por	 los	 coleópteros:	 las
sílfides,	y	las	nueve	especies	de	necróforos.

En	ese	momento	la	putrefacción	casi	ha	cumplido	su	obra.	Se	abre	el	período	de
la	 desecación	 y	 de	 la	 momificación	 del	 cadáver	 en	 su	 sudario,	 en	 sus	 envolturas
almidonadas	por	los	líquidos	gelatinosos	del	período	precedente.	Todo	lo	que	queda
de	 materia	 blanda,	 masa	 orgánica,	 harinosa	 y	 friable	 y	 jabones	 amoniacales,	 es
devorado	por	otro	tipo	de	bichos:	los	acarios,	redondos	y	ganchudos,	apenas	visibles
a	simple	vista.	Cada	quince	días	su	número	se	duplica;	al	comienzo	había	veinte,	al
cabo	de	dos	meses	y	medio,	hay	dos	millones.

A	los	acarios	les	sucede	una	séptima	migración.	Son	una	especie	de	polillas,	 las
aglosas,	 que	 ya	 estaban	 presentes	 en	 el	 momento	 de	 la	 destilación	 de	 los	 ácidos
grasos	 y	 que	 luego	 desaparecieron.	 Roen,	 serruchan,	 desmenuzan	 los	 tejidos
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apergaminados,	 los	 ligamentos	 y	 tendones	 transformados	 en	 materia	 dura	 de
apariencia	 resinosa	así	 como	 los	pelos,	 los	 cabellos	y	 las	 telas.	En	ese	momento	el
cuerpo	toma	un	color	dorado,	bronceado,	y	expande	un	fuerte	olor	a	cera.

Y	al	cabo	de	tres	años,	acude	la	última	nube	de	trabajadores.	¿Qué	devoran?	Todo
lo	que	queda,	hasta	los	restos	de	los	insectos	que	en	estado	larval	se	han	sucedido	en
el	 cadáver.	Y	 el	 arrasador	 supremo,	 es	 un	 pequeño	 coleóptero	 negro	 cuyo	 nombre
científico	es	tenebrio	obscurus.

Después	 de	 él	 y	 a	 su	 pesar	 ya	 no	 queda	más	 que	 restos	 de	 restos	 alrededor	 de
huesos	blanqueados	y	una	pequeña	masa	compacta	en	el	fondo	de	la	caja	craneana.
Esta	 especie	 de	 mantillo	 oscuro	 y	 granuloso,	 espolvoreado	 por	 sobre	 la	 piedra
humana	y	que	podría	caerse	el	último	residuo	de	las	carnes,	no	llega	ni	a	ser	eso.	Es
la	 acumulación	 de	 los	 caparazones,	 pupas,	 crisálidas	 y	 excrementos	 de	 las	 últimas
generaciones	de	insectos	devoradores.

Tres	años	han	pasado.	Todo	ha	terminado.	La	criatura	que	fue	adorada	y	adoró,	en
sólo	tres	años	ha	vuelto	totalmente	al	reino	mineral.	El	hedor	ha	desaparecido;	era	la
última	señal	de	vida;	ahora	se	sumerge	y	ya	no	queda	el	luto	de	ella.

Y	todos	los	habitantes	del	mundo,	en	unos	años,	pasarán	por	lo	mismo.	Desde	que
medito	sobre	esto,	tal	vez	desde	hace	un	cuarto	de	hora,	en	el	mundo	han	muerto	un
millar	de	seres	humanos.

Sus	 cuerpos,	 aglomeraciones	 de	 células,	 sus	 células,	 aglomeraciones	 de	 átomos
(fragmentos	 indivisibles	 de	materia)	 han	 sido	 arrojados	 a	 otras	 combinaciones.	 ¡La
célula!	Esa	unidad	orgánica	tiene	una	dimensión	que	varía	entre	una	milésima	y	diez
milésimas	de	milímetros.	¡El	átomo!	Es	un	elemento	desconocido	e	hipotético.	Si	se
le	otorga	una	dimensión	más	o	menos	de	acuerdo	con	lo	verosímil,	basándonos	en	la
pequeñez	 de	 los	 elementos	 anatómicos,	 nos	 encontramos	 con	que	 en	 una	 esfera	 de
materia	 del	 diámetro	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 hay	 un	 número	 representado	 por	 un
ocho	seguido	de	veintiún	ceros,	y	que	para	contar	 todos	 los	elementos	primordiales
de	una	 cabeza	de	 alfiler,	 a	 razón	de	 uno	por	 segundo	y	 por	 hombre,	 la	 humanidad
entera,	dedicada	de	manera	constante	a	esa	 tarea,	 tardaría	doscientos	mil	años.	Y	el
globo	está	hecho	de	ese	polvo.	Y	el	mismo	globo	no	es	nada	en	el	universo.

…	 En	 una	 hoja	 de	 papel,	 un	 punto,	 apenas	 visible;	 alrededor	 trazamos	 una
circunferencia	 que	 ocupa	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 hoja;	 el	 punto	 es	 la	 tierra;	 el	 círculo
representa	el	Sol;	esa	es	la	proporción.	En	otra	hoja,	un	punto,	que	se	hace	apoyando
apenas	la	punta	de	la	pluma;	es	el	Sol	que	era	tan	ancho	en	la	otra	hoja.	Una	esfera
está	 representada	 por	 un	 círculo	 que	 abarca	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 papel:	 es
Canope,	una	estrella.	El	Sol	es	tan	pequeño	con	respecto	a	Canope	como	la	Tierra	con
relación	al	Sol.	Ese	color	gris	sobre	un	papel	no	es	un	tono	gris	sino	pequeños	puntos
uno	 al	 lado	 de	 otro.	 Y	 Betelgeuse,	 ese	 celeste	 punto	 dorado	 que	 tanto	 amaban
nuestros	antepasados,	tiene	un	diámetro	tan	grande	como	la	distancia	de	la	Tierra	al
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Sol.	Cada	uno	de	estos	puntos	es	una	estrella,	como	el	Sol	o	como	Canope,	o	aún	más
grande…	Es	un	fragmento	del	mapa	celeste.	Fragmento	ínfimo	ya	que	se	evalúa	en
cien	millones	el	número	de	estrellas	cuya	imagen	percibimos	y	en	esta	hoja	hay	sólo
unas	tres	mil.	Se	perciben	cien	millones	de	estrellas	y	no	más	porque	los	instrumentos
de	óptica	sólo	pueden	ampliar	el	campo	visual	hasta	las	estrellas	de	vigésima	primera
magnitud	y	 sólo	permiten	ver	diecisiete	mil	veces	más	estrellas	que	a	 simple	vista.
Pero	¿quién	se	animaría	a	afirmar	que	las	últimas	estrellas	que	logramos	ver	limitan
el	universo?	Y	el	tamaño	de	las	estrellas	por	enorme	que	sea	no	es	nada	respecto	de
los	espacios	vacíos	que	las	separan.	La	estrella	más	cercana	a	nosotros,	después	del
Sol,	es	Alfa	de	la	constelación	del	Centauro	que	dista	de	la	Tierra	diez	mil	millones
de	leguas.	Arturo	se	halla	a	una	distancia	de	trescientos	veinticuatro	mil	millones	de
kilómetros.	Se	mueve	en	el	espacio	a	razón	de	dos	mil	seiscientos	cuarenta	millones
de	kilómetros	por	año	y	en	los	tres	mil	años	que	hace	que	se	lo	observa	y	se	le	marca
su	sitio	en	los	mapas	astronómicos,	parece	no	haberse	movido.	La	estrella	1830	del
catálogo	 de	 Greenwich	 se	 halla	 a	 una	 distancia	 de	 ochocientos	 mil	 millones	 de
kilómetros…

A	 causa	 de	 su	 formidable	 velocidad,	 la	 luz	 ha	 de	 reducir	 locamente	 las	 cifras,
haciéndonos	 más	 sensibles	 sus	 inmensidades…	 La	 luz	 recorre	 el	 éter	 a	 razón	 de
trescientos	 treinta	mil	kilómetros	por	segundo.	Tarda	un	poco	más	de	ocho	minutos
en	 llegar	 al	 Sol;	 de	manera	 que	 la	 imagen	 que	 de	 él	 tenemos	 es	 la	 del	 astro	 ocho
minutos	 antes	 del	 instante	 de	 nuestra	 contemplación.	 Para	 llegar	 la	 luz	 a	 nosotros
desde	la	estrella	más	próxima,	tarda	cuatro	años	y	cuatro	meses;	y	treinta	y	seis	años
en	llegar	desde	la	Estrella	Polar…	Emplea	varios	siglos	para	llegar	a	nosotros	desde
ciertas	estrellas,	que	se	nos	presentan	por	lo	tanto,	según	eran	hace	varios	siglos.	Y	si
esas	 estrellas	 nos	 miran,	 nos	 verán	 con	 el	 mismo	 vertiginoso	 retraso…	 Esa
constelación	que	corona	la	ciudad	viviente	y	moribunda	como	una	diadema	triste	por
demasiado	grande,	no	sabemos	qué	es.	Sospechamos,	a	lo	sumo,	que	cada	uno	de	sus
puntitos	 tendrá	 alguna	 analogía	 con	 el	 ardiente	 Sol,	 esa	 bola	 de	 fuego	 erizada	 de
llamas	tan	grandes	como	la	distancia	de	la	Tierra	a	la	Luna.

Si	 los	 ojos	 de	 una	 de	 esas	 estrellas	 son	más	 perspicaces	 que	 los	 nuestros	 ¿qué
verán	aquí	abajo	en	el	momento	en	que	hablo?	Entre	las	formas	terrestres	que	aun	se
contraen	 y	 tiemblan	 a	 consecuencia	 de	 una	 gran	 crisis	 geológica,	 verían	 sobre	 una
cumbre	 a	 un	 ser	 único	 desprenderse	 de	 la	 tierra	 que	 atrae	 sus	 cuatro	 miembros,
erguirse	vacilando	todavía	con	un	semblante	aun	bestial	y	extraviado	en	la	oscuridad,
que	 levanta	 los	ojos…	Y	tal	vez	entre	otra	estrella	y	nosotros	 todavía	no	ha	habido
intercambio	de	 luces	 desde	que	 existe,	 y	 cuando	 lleguen	hasta	 nosotros	 quizá	haga
eternidades	que	ha	sido	destruida…

Y	esas	 eternidades	me	 hacen	 pensar	 en	 el	 tiempo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 la
Tierra	existe?	¿Cuántos	millones	de	siglos	transcurrieron	desde	que	la	masa	gaseosa
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se	desprendió	del	ecuador	de	la	nebulosa	solar?	No	lo	sabemos.	Se	supone	que	para	la
segunda	fase	la	más	corta	de	su	transformación,	es	decir,	para	pasar	del	estado	líquido
al	sólido,	se	necesitaron	trescientos	cincuenta	millones	de	años.

Hablaba	 hace	 un	momento	 del	 átomo,	 el	 elemento	más	 pequeño	 de	 la	materia.
Veamos	 ahora	 el	mayor	 elemento	 que	 se	 conoce:	 el	mundo	 estelar.	No	 el	 conjunto
real,	visible	del	firmamento,	que	es	inconmensurable,	sino	la	parte	del	mismo,	que	ha
sido	 medida	 por	 la	 ciencia.	 La	 investigación	 científica	 se	 limita	 a	 un	 radio	 de
ochocientos	mil	millones	de	millones	de	kilómetros,	a	partir	de	la	Tierra.	Más	allá	de
ese	 radio,	 que	 sólo	 abarca	 los	 astros	más	 cercanos,	 los	mundos	 no	 presentan,	 con
respecto	 al	 movimiento	 de	 la	 Tierra,	 un	 desplazamiento	 aparente	 que	 nos	 permita
apreciar	su	distancia,	y	no	tenemos	ningún	dato	sobre	los	espacios	siderales.

El	universo	explorado	por	el	cálculo	se	halla,	pues,	 representado	por	una	esfera
cuyo	radio	es	de	ochocientos	mil	millones	de	millones	de	kilómetros.	Los	números
que	determinan	esa	esfera	son	los	guarismos	más	grandes	que	se	puedan	aplicar	a	la
realidad.	Arrojan	 un	 volumen	 de	 dos	mil	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 sexdecillones,	de
metros	cúbicos.	Como,	por	otra	parte,	 el	número	de	átomos	contenido	en	un	metro
cúbico	es,	refiriéndonos	a	la	dimensión	hipotética	que	hemos	concedido	al	átomo,	de
un	decillón,	la	relación	entre	lo	más	grande	y	lo	más	pequeño	es	un	número	tal,	que	la
ciencia	no	tiene	término	apropiado	para	expresarlo.

Nunca	 lo	 utilizó	 alguien;	 yo	 soy,	 quizás,	 el	 primer	 hombre	 que	 lo	 hace,	 por	 la
necesidad	 de	 precisión	 enorme	 que	me	 atormenta	 esta	 noche.	 Según	 la	 etimología
latina	de	los	nombres	de	los	números,	ese	número	virgen,	que	formula	los	átomos	que
puede	contener	 el	universo,	 se	 empezaría	 a	 enunciar	 así:	«dos	octovigentillones»…
Compónese	de	un	dos	seguido	de	ochenta	y	siete	cifras.	Nada	puede	dar	 idea	de	 la
inmensidad	de	ese	número,	que	expresa	a	la	naturaleza	desde	sus	cimientos	hasta	su
última	frontera	alcanzable.

Y	sin	embargo,	esa	cifra	que	parece	un	monstruo	aún	hay	que	multiplicarla	por
cincuenta	tollones,	transformarla	en	«ciento	duotrigentillones»	es	decir,	en	un	número
de	 ciento	 dos	 cifras,	 si	 admitimos	 la	 teoría	 de	 Newcomb	 que,	 basándose	 en	 los
movimientos	 y	 velocidades	 de	 los	 astros,	 según	 la	 ley	 inmutable	 de	 gravitación,
limita	nuestro	sistema	estelar	entero	a	una	esfera	de	un	espacio	de	sesenta	quintillones
de	 kilómetros	 de	 diámetro,	 en	 la	 que	 caben	 armónicamente	 ciento	 veinticinco
millones	de	estrellas.

¿Qué	 podemos	 contra	 todo	 esto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 puedo	 yo,	 que	 estoy	 aquí,
deslumbrado	por	 los	papeles	que	 leo,	al	pie	de	una	 lámpara	que	 forma	una	sombra
octogonal	que	roza	mi	 tintero,	y	cuya	claridad	difusa	apenas	si	me	muestra	el	cielo
raso	y	la	ventana,	negra	y	brillante	tras	sus	cortinas,	y	que	casi	no	logra	sacar	de	la
noche	las	paredes	de	la	habitación?

Me	levanto	y	me	pongo	a	dar	vueltas	por	el	cuarto.	¿Qué	soy?	¿Qué	soy?	Tengo
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que	contestar	a	esta	pregunta,	porque	hay	otra	suspendida	de	ella	como	una	amenaza:
¿Qué	va	a	ser	de	mí?

Frente	al	gran	espejo	que	está	sobre	la	chimenea	contemplo	mi	imagen	y	busco	en
mí	 la	 respuesta	 que	 podría	 dar	 a	 mi	 pequeñez.	 Si	 no	 logro	 librarme	 de	 ella	 estoy
perdido…	 ¿Soy	 lo	 poco	 que	 parezco	 ser?	 ¿Estaré	 inmovilizado	 y	 ahogado	 en	 este
aposento	como	en	un	ataúd	demasiado	ancho?

Instintivamente,	 una	 plácida	 intuición,	 sencilla	 como	 yo	 mismo,	 rechaza	 el
espanto	que	me	asalta	y	me	dice	que	eso	no	es	posible	y	que	hay	en	todo	un	inmenso
error.

¿Quién	me	ha	dictado	lo	que	acabo	de	pensar?	¿A	quién	obedecí?	A	una	creencia
que	han	acumulado	en	mi	cerebro	el	sentido	común,	la	religión,	la	ciencia…

El	sentido	común	es	la	voz	de	los	sentidos	y	ese	vozarrón	me	dice	que	las	cosas
son	 según	 las	 vemos.	 Pero	 en	 el	 fondo	 sé	 que	 no	 es	 verdad.	En	 principio	 hay	 que
liberarse	de	esta	basta	corteza	de	la	vida	corriente.

Las	 contradicciones	 que	 entraña	 esa	 realización	 simplista	 de	 la	 apariencia,	 los
incontables	errores	de	nuestros	sentidos,	las	fantásticas	creaciones	del	ensueño	y	de	la
locura,	 no	nos	permiten	 escuchar	 tan	 lastimosa	 enseñanza.	El	 sentido	 común	 es	 un
animal	honrado,	pero	ciego.	No	ve	 la	verdad,	que	escapa	casi	 siempre	a	 la	primera
mirada	y,	según	la	magnífica	palabra	del	antiguo	sabio	«está	en	un	abismo».

La	ciencia…	¿Qué	es	la	ciencia?	Si	es	pura,	una	organización	de	la	razón	por	sí
misma;	 aplicada,	 una	 organización	 de	 la	 apariencia.	 La	 «verdad»	 científica	 es	 una
negación	casi	íntegra	del	sentido	común.	Casi	no	hay	detalles	de	la	apariencia	que	la
afirmación	científica	correspondiente	no	contradiga.	La	ciencia	dice	que	el	sonido	y
la	 luz	 son	 vibraciones;	 que	 la	 materia	 es	 un	 compuesto	 de	 fuerzas…	 Decreta	 un
materialismo	 abstracto.	 Reemplaza	 con	 fórmulas	 la	 apariencia	 grosera;	 o	 sea,	 la
admite	sin	examen.	Las	mismas	contradicciones	plantea	la	ciencia	en	un	orden	más
complejo	y	arduo;	las	mismas	contradicciones	que	el	realismo	superficial.	Hasta	en	su
terreno	 experimental	 o	 lógico,	 se	 ve	 obligada	 a	 valerse	 de	 datos	 ficticios,	 de
suposiciones.	 Ya	 se	 la	 empuje	 del	 lado	 de	 la	 grandeza	 del	 mundo,	 ya	 del	 de	 su
pequeñez,	 siempre	 se	 queda	 corta.	 Abajo	 se	 detiene	 ante	 el	 problema	 de	 la
divisibilidad	 del	 espacio;	 arriba,	 ante	 el	 dilema	 de	 las	 absurdidades,	 como	 por
ejemplo:	 «el	 espacio	 no	 termina	 en	 ninguna	 parte»,	 o	 «en	 alguna	 parte	 termina	 el
espacio».

Al	igual	que	el	sentido	común	no	ve	la	verdad.	Es	cierto	que	no	ha	sido	tampoco
creada	 para	 ver	 la	 verdad,	 puesto	 que	 sólo	 tiene	 por	 objeto	 la	 sistematización
abstracta	o	práctica	de	elementos	cuya	realidad	profunda	no	discute.

La	 religión…	Con	 razón	 dice	 que	 el	 sentido	 común	miente	 y	 la	 ciencia	 no	 se
compromete	a	nada.	Y	añade:	sin	la	garantía	de	Dios,	de	nada	estaríamos	seguros.	Y
de	 esta	manera	 la	 religión	 detiene	 a	 Pascal,	 interponiendo	 su	 doble	 fondo	 entre	 la
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verdad	y	él.	Dios	no	es	más	que	una	respuesta	hecha	al	misterio	y	a	la	esperanza,	y	no
hay	otra	razón	para	la	realidad	de	Dios,	fuera	del	deseo	que	tenemos	de	él.

¿Este	mundo	limitado	que	acabo	de	ver	levantarse	contra	mí,	descansa,	pues,	en
nada?	Entonces,	¿quién	es	el	que	está	seguro?	¿quién	es	el	fuerte?

Y	para	 ayudarme	evoco	una	vez	más	 a	 los	 seres	vivos	 en	 los	que	 tengo	 fe,	 los
seres	cuyos	rostros	vi	abrirse	y	desencadenarse	sus	miradas.

Vuelvo	 a	 ver,	 en	 el	 de	 profanáis	 de	 la	 noche,	 emerger	 rostros	 como	 victorias
supremas.	Uno	 contiene	 lo	 pasado;	 otro	 se	 llena	 de	 azul,	 volcada	 toda	 su	 atención
hacia	la	ventana;	otro,	en	la	húmeda	negrura	de	la	bruma,	sueña	con	el	sol	como	un
sol;	 otro,	 pensativo	 y	 alargado,	 colmado	 de	 la	 muerte	 que	 lo	 devoraba	 y	 todos	 se
hallan	rodeados	por	una	soledad	que	empieza	en	este	cuarto	pero	que	nunca	acaba.

Y	yo,	que	soy	como	ellos;	yo,	que	encierro	en	el	 interior	de	mi	pensamiento	el
pasado	implacable,	el	porvenir	soñado	y	 la	magnitud	de	 los	otros;	yo,	que	 lamento,
deseo	y	pienso	con	mi	cara	 incurable	y	abierta,	¿yo	habré	de	convertirme	en	polvo
luego	del	sueño	de	estrellas	que	acabo	de	tener?	¿Es	posible	que	sea	nada,	cuando	en
ciertos	momentos	me	parece	que	soy	todo?	¿Soy	nada?	¿Soy	todo?

Entonces	empiezo	a	comprender…	En	esta	evocación	del	orden	de	 las	cosas	no
tuve	en	cuenta	el	pensamiento.	Lo	consideré	como	encerrado	en	el	cuerpo,	sin	salir	de
él,	sin	agregar	nada	al	universo.	¿En	nosotros	será	nuestra	alma	sólo	un	soplo	como	el
soplo	 vital,	 un	 órgano?	 ¿Ocuparemos	 el	mismo	 lugar	 tanto	 si	 estamos	 vivos	 como
muertos?

¡No!	Y	en	este	punto	es	donde	palpo	el	error.
El	pensamiento	es	la	fuente	de	todo.	Por	él	hay	que	empezar	siempre.	La	verdad

se	apoya	en	su	base.
Y	ahora	veo	estos	signos	de	 locura	en	mi	meditación	de	hace	un	momento.	Esa

meditación	era	lo	mismo	que	yo:	probaba	la	grandeza	del	pensamiento	que	la	estaba
pensando,	 y	 sin	 embargo,	 decía	 que	 el	 ser	 pensante	 es	 nada.	 ¡Me	 anonadaba	 a	mí
mismo	que	la	creaba!

…	Pero	¿no	 seré	presa	de	una	 ilusión?	Me	oigo	objetarme	a	mí	mismo:	 lo	que
existe	en	mí	es	la	imagen,	el	reflejo,	la	idea	del	universo.	El	pensamiento	no	es	sino	el
fantasma	del	mundo	prestado	a	cada	uno	de	nosotros.	El	universo	existe	por	sí	mismo
fuera	de	mí,	independientemente	de	mí,	con	tal	intensidad	que	es	causa	de	que	yo	sea
nada	 y	 ya	 esté	 como	muerto.	Y	 es	 inútil	 que	 no	 sea	 o	 cierre	 los	 ojos,	 el	 universo
seguiría	existiendo.

Una	congoja,	una	llaga	incipiente	me	lacera	las	entrañas…	Pero	veo	que	se	eleva
un	 grito	 en	mí,	 un	 grito	 lúcido,	 consciente	 e	 inolvidable,	 como	 un	 acorde	 sublime
toda	esa	música:	«¡No!».

No.	No	es	así.	No	sé	si	el	universo	fuera	de	mí	tendrá	alguna	realidad.	Lo	que	sí
sé	es	que	su	realidad	no	se	manifiesta	sino	por	intermedio	de	mi	pensamiento,	y	que
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existe	sólo	por	la	idea	que	tengo	de	él.	Yo	soy	quien	hace	que	surjan	las	estrellas	y	los
siglos,	 quien	 se	 ha	 sacado	 el	 firmamento	 de	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 salir	 de	 mi
pensamiento.	No	tengo	derecho	a	hacerlo	sin	caer	en	falta	o	en	mentira.	No	puedo.
Inútil	es	que	forcejee	para	escapar	de	mí	mismo.	No	puedo	conceder	al	mundo	otra
realidad	que	 la	 de	mi	 imaginación.	Creo	 en	mí,	 y	 estoy	 solo,	 puesto	que	no	puedo
salir	 de	mí.	 ¿Cómo,	 a	 no	 ser	 un	 loco,	 podría	 figurarme	que	no	 estoy	 solo?	 ¿Quién
podría	demostrarme	que,	más	allá	del	pensamiento	infranqueable,	el	mundo	tiene	una
existencia	separada	de	mí?

Escucho	 a	 la	 metafísica,	 no	 es	 una	 ciencia;	 se	 sitúa	 más	 allá	 del	 programa
científico;	es	más	bien	asimilable	al	arte,	pues,	como	él	busca	 la	verdad	verdadera;
porque	si	un	cuadro	tiene	fuerza	y	un	buen	verso	es	bello,	se	debe	a	la	verdad.	Repaso
los	libros,	consulto	a	sabios	y	pensadores,	recojo	todo	el	arsenal	de	certidumbres	que
el	humano	ha	podido	reunir,	escucho	la	gran	voz	del	que	pasó	todas	las	creencias	y
sistemas	por	el	cedazo	de	su	razón	terrible,	y	leo	esta	verdad	que	se	me	impone	a	mí
también:	«No	se	puede	negar	el	pensamiento	que	se	tiene	del	mundo,	pero	tampoco
se	puede	certificar	que	exista	fuera	del	pensamiento	que	de	él	se	tiene».

Y	 ahora	 que	 poseo	 esta	 afirmación	 enmarcada,	 precisa	 y	 efectivamente,	 en
palabras,	ahora	que	 tengo	esta	 sublime	 riqueza,	no	puedo	apartarme	del	milagro	de
simplificación	que	aporta.

No,	no	es	seguro	que	la	verdad	que	empieza	en	nosotros	continúe	en	otra	parte;	y
cuando,	después	de	haber	dicho	esa	frase	que	ya	nadie	pudo	luego	ni	pensar	en	negar:
«Pienso,	luego	existo»,	el	filósofo	trató	de	llegar,	de	razonamiento	en	razonamiento,	a
la	 existencia	 de	 algo	 real	 fuera	 del	 sujeto	 pensante,	 salió	 paso	 a	 paso	 de	 la
certidumbre.	De	toda	la	filosofía	pasada,	sólo	queda	ese	imperativo	de	evidencia	que
pone	en	cada	uno	de	nosotros	el	principio	de	todo;	la	búsqueda	humana	sólo	queda	en
un	 libro,	 sobre	 el	 recomenzar	 y	 la	 soledad	de	 cada	 semblante.	El	mundo,	 según	 lo
vemos,	no	prueba	sino	que	existimos	nosotros	que	creemos	verlo.	El	mundo	exterior,
es	decir,	el	globo	terrestre,	con	sus	once	movimientos	en	el	espacio,	sus	horizontes	y
el	vaivén	del	mar,	sus	mil	millares	del	millón	de	kilómetros	cúbicos,	sus	ciento	veinte
mil	especies	vegetales,	sus	trescientas	mil	especies	animales,	y	todo	el	mundo	solar	y
sideral,	 con	 sus	 transformaciones	 y	 su	 historia,	 sus	 orígenes	 y	 vías	 lácteas,	 es	 un
espejismo	y	una	alucinación.

Y	 pese	 a	 las	 voces	 que,	 aun	 en	 el	 fondo	 de	 nosotros,	 claman	 contra	 lo	 que	 he
tenido	la	osadía	de	pensar,	como	una	turba	se	alza	contra	la	belleza;	pese	al	sabio	que,
después	de	confesar	que	el	mundo	es	una	alucinación,	añade	sin	pruebas	que	es	una
«alucinación	verdadera»,	digo	que	el	infinito	y	la	eternidad	del	mundo	son	dos	dioses
falsos.	Soy	yo	el	que	ha	dado	al	universo	esas	virtudes	desmesuradas	que	tengo	en	mí
debo	habérselas	dado,	porque,	aunque	él	las	tuviese,	yo	no	podría	comprobar	en	él	lo
incomprobable,	y	las	añadiría	de	mi	propio	acervo	a	la	limitada	imagen	que	tengo	de
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él.	Nada	prevalece	contra	el	absoluto	de	decir	que	yo	existo	y	no	puedo	salir	de	mí	y
que	 todo,	 espacios,	 tiempo,	 razonamientos,	 no	 son	 sino	 modos	 de	 imaginarme	 la
realidad	y	como	vagos	poderes	que	poseo.

Con	 cierto	 estremecimiento	 encontré	 en	 el	 libro	 austero	 esa	 traducción	 de	 los
clamores	de	la	humanidad	que	han	llegado	hasta	mí.	El	corazón	sangra	y	se	explaya	a
través	 de	 las	 líneas	 frías	 y	 calculadas	 del	 escritor	 alemán.	Quizá	 se	 necesite	 cierta
gravedad	para	emanciparse	de	la	apariencia	y	comprender	las	fórmulas	grandiosas	de
la	 verdad	 así	 purificada.	 Pero	 yo	 digo	 que	 esas	 palabras	 del	 libro	 del	 filósofo	 de
Koenigsberg	la	obra	que	más	se	acerca	a	la	Biblia.	Las	palabras	de	Cristo	dirigidas	a
dominar	 la	 sociedad	 según	 nobles	 designios	 a	 su	 lado	 resultan	 superficiales	 y
utilitarias.

Es	 algo	 importante,	 solemne	 y	 capital	 arrancarle	 al	 silencio	 las	 verdaderas
palabras,	poner	la	razón	en	su	sitio	y	volver	a	colocar	a	la	verdad	en	el	suyo.	No	se
trata	de	una	vana	discusión	de	fórmulas,	sino	de	un	pavoroso	problema	personal	que
me	interesa	por	entero;	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte	para	mí,	de	un	gran	juicio
sin	apelación	en	el	que	estoy	implicado.

Todo	 está	 en	mí	 y	 no	 hay	 luces	 ni	 hitos	 ni	 límites	 para	mí.	El	de	profundis,	 el
esfuerzo	 por	 no	 morir,	 la	 caída	 del	 deseo	 con	 su	 grito	 que	 sube,	 nada	 de	 eso	 se
detiene.	Con	libertad	inmensa	se	ejerce	el	mecanismo	incesante	del	corazón	humano
¡siempre	distinto,	siempre!	Y	esta	expansión	es	tal	que	borra	hasta	la	muerte.	Porque
¿cómo	 podría	 imaginar	mi	muerte,	 sino	 saliendo	 de	mí	mismo	 y	 contemplándome
como	si	yo	fuera	no	yo	sino	otro?

No	 se	muere…	Cada	 ser	 está	 solo	 en	 el	mundo.	Parece	 absurdo,	 contradictorio
enunciar	semejante	frase.	Y	sin	embargo,	así	es…	Pero	hay	muchos	seres	como	yo…
No,	no	se	puede	decir	eso.	Para	decirlo	hay	que	colocarse	al	margen	de	la	verdad	en
una	 especie	 de	 abstracción.	 Sólo	 puede	 decirse	 una	 cosa:	 «Estoy	 solo».	Y	 por	 eso
morimos.

Encorvado	 en	 la	 noche,	 el	 hombre	 dijo:	 «Después	 de	 mi	 muerte	 la	 vida
continuará.	 Seguirán	 subsistiendo	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 y	 ocupando
plácidamente	los	mismos	lugares.	Persistirán	las	huellas	de	mi	paso,	que	poco	a	poco
morirán;	persistirá	mi	vacío,	que	se	cerrará».

Se	 engañaba.	 Se	 engañaba	 al	 hablar	 así.	 Se	 llevó	 toda	 la	 verdad	 consigo.	 Sin
embargo,	nosotros	 lo	vimos	morir.	Murió	para	nosotros,	no	para	él.	Siento	que	hay
ahí	 una	 verdad	 espantosamente	 difícil	 de	 alcanzar,	 una	 contradicción	 formidable;
pero	sostengo	los	dos	cabos	mientras	busco	a	tientas	al	balbuceo	informe	que	pueda
traducir	esto.	Algo	como:	«Cada	ser	es	toda	la	verdad…».	Vuelvo	a	lo	que	decía	hace
un	momento:	no	morimos	porque	estamos	solos;	son	los	otros	los	que	mueren.	Y	esta
frase	que	asoma	temblando	a	mis	labios,	a	la	vez	siniestra	y	radiante,	anuncia	que	la
muerte	es	un	dios	falso.
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Pero	 ¿y	 los	 demás?	 Admitiendo	 que	 yo	 tenga	 la	 sensatez	 todopoderosa	 de
librarme	de	la	pesadilla	de	mi	propia	muerte,	siempre	quedará	la	muerte	de	los	otros	y
la	muerte	de	tantos	sentimientos	y	de	tanta	dulzura.	La	concepción	de	la	verdad	no	es
la	que	cambiará	el	dolor;	porque	el	dolor	es	como	la	alegría:	un	absoluto.

¡Y	 sin	 embargo!…	La	 infinita	 grandeza	 de	 nuestra	miseria	 se	 confunde	 con	 la
gloria	y	casi	con	la	felicidad,	con	la	dicha	altiva	y	fría.	¿Es	por	orgullo	o	por	alegría
que	empiezo	a	sonreír	a	las	primeras	claridades	del	alba,	junto	a	la	lámpara	asaltada
por	el	azul,	y	a	medida	que	me	veo	universalmente	solo?
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XV

Es	la	primera	vez	que	la	veo	de	luto;	y	vestida	de	negro	su	juventud	resplandece	más
que	nunca.

Se	acerca	el	momento	de	partir.	Mira	a	un	lado	y	a	otro,	por	si	olvida	algo	en	el
cuarto,	 que	 ya	 han	 arreglado	 para	 nuevos	 huéspedes,	 un	 cuarto	 informe	 y
abandonado.

Se	abre	la	puerta	y	a	la	vez	que	la	joven	que	suspende	su	ligera	ocupación	levanta
la	cabeza;	aparece	un	hombre	en	el	hueco	soleado.

¡Miguel!	¡Miguel!	¡Miguel!	—grita	ella.
Le	abre	 los	brazos	y	en	un	gesto	ondulante,	con	su	 rostro	 fijo	en	él,	permanece

unos	segundos	inmóvil.
Luego,	a	pesar	del	lugar	donde	se	hallan,	de	la	pureza	de	su	corazón	y	de	su	pudor

de	siempre,	sus	piernas	de	virgen	se	estremecen	y	está	a	punto	de	caerse.
El	 arroja	 el	 sombrero	 sobre	 la	 cama	 con	 amplio	 ademán	 romántico.	 Llena	 la

habitación	con	su	sola	presencia,	y	con	su	paso.	Sus	pisadas	hacen	crujir	el	parquet.
Se	arroja	sobre	ella	y	la	abraza.	A	pesar	de	lo	alta	que	es,	él	le	lleva	una	cabeza.	Sus
facciones	 marcadas	 son	 recias	 y	 admirables;	 su	 cara,	 coronada	 por	 una	 espesa
cabellera	 negra,	 es	 clara,	 enérgica	 y	 como	 fresca.	 Los	 bigotes	 son	 negro	 oscuro	 y
sombrean	una	boca	de	un	rojo	vivo,	gloriosa	como	una	bella	herida	natural.	Apoya
sus	manos	en	los	hombros	de	la	joven,	la	mira	mientras	esboza	e	inicia	su	famélico
abrazo.

Se	 estrechan	 uno	 contra	 otro,	 tambaleándose…	 Se	 dicen	 al	 mismo	 tiempo	 la
misma	palabra:	«¡Por	fin!».	Sólo	eso	han	dicho;	pero,	durante	un	momento,	repitieron
esas	palabras	a	media	voz,	las	cantaron.	Sus	ojos	se	dicen	el	dulce	grito,	sus	pechos	se
lo	 comunican.	 Pareciera	 que	 con	 esa	 palabra	 se	 enlazan	 y	 se	 penetran.	 Por	 fin	 ha
terminado	la	larga	separación	y	su	amor	es	el	vencedor;	¡por	fin	se	hallan	juntos!…	Y
la	 veo	 temblar	 desde	 la	 nuca	 hasta	 los	 pies,	 veo	 como	 todo	 su	 cuerpo	 lo	 recibe,
mientras	sus	ojos	se	abren	y	se	cierran	sobre	él.

Con	gran	trabajo	tratan	de	hablar,	porque	necesitan	hablarse…	Los	jirones	de	las
palabras	que	intercambian	los	mantienen	un	momento	de	pie.

¡Qué	espera,	qué	esperanza!	—tartamudea	él,	enloquecido.	¡Nunca	dejé	de	pensar
en	ti	ni	de	verte!

Luego	agrega	más	bajo	y	con	voz	cálida:
A	veces,	en	medio	de	una	conversación	trivial,	tu	nombre	pronunciado	de	pronto

me	roía	el	corazón.
Su	 voz	 sorda	 jadea;	 tiene	 sonoridades	 que	 estallan.	 Parece	 que	 no	 sabe	 hablar

bajo.
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¡Cuántas	veces,	en	 la	azotea	de	 la	casa,	del	 lado	del	estrecho,	me	sentaba	en	 la
baranda	 de	 ladrillos	 y	me	 tapaba	 la	 cara	 con	 las	manos!	No	 sabía	 siquiera	 en	 qué
parte	del	mundo	estabas,	y	a	pesar	de	hallarte	tan	lejos	de	mí,	te	seguía	viendo.

Muchas	veces,	en	 las	noches	cálidas,	me	asomé	a	 la	ventana	abierta…	dijo	ella
inclinando	la	cabeza.	El	aire	solía	tener	una	dulzura	sofocante,	como	hace	dos	meses
en	la	Villa	de	las	Rosas.	Y	los	ojos	se	me	velaban	de	lágrimas.

¿Llorabas?
Sí	dice	ella	en	voz	baja,	lloraba	de	alegría.
Unieron	sus	bocas,	sus	bocas	pequeñas	y	purpúreas,	las	dos	del	mismo	color.	Casi

se	 confundían	 ambos,	 tensos	 en	 el	 silencio	 creador	 del	 beso,	 que	 los	 reúne
interiormente	y	hace	de	ellos	un	solo	y	oscuro	río	de	carne.

Luego	él	se	echó	hacia	atrás	para	verla	mejor.	La	tomó	de	la	cintura	con	un	brazo,
y	la	estrechó	fuerte,	de	costado,	mirándola.	Luego	puso	la	otra	mano	sobre	el	vientre.
Se	dibujaron	las	formas	de	sus	dos	piernas	y	del	vientre.	Aparecía	entera	en	el	gesto
brutal,	pero	soberbio	con	que	él	la	esculpía.

Sus	palabras	martilleantes	caen	sobre	ella,	más	graves.
Allá,	 entre	 los	 incontables	 jardines	 de	 la	 costa,	 quería	 hundir	 mis	 dedos	 en	 la

tierra	oscura.	Vagando	trataba	de	figurarme	tus	formas	y	buscaba	 la	fragancia	de	 tu
carne.	Tendía	los	brazos	al	espacio,	para	abarcar	lo	más	posible	de	tu	sol.

Yo	sabía	que	me	esperabas	y	me	amabas…	dijo	ella	en	una	armonía	más	dulce,
pero	igual	de	profunda.	En	tu	ausencia	veía	tu	presencia.	Y	a	menudo,	cuando	un	rayo
de	 luz	 de	 la	 aurora	 entraba	 en	 mi	 cuarto	 y	 llegaba	 hasta	 mí,	 me	 imaginaba	 estar
inmolada	a	tu	amor	y	ofrecía	mi	cuello	al	sol.

Luego	añadió:
Muchas	veces,	por	la	noche,	en	mi	cuarto,	pensaba	en	ti	y…	me	admiraba…
Sonrió	temblorosa.
El	repetía	siempre	lo	mismo	y	casi	con	las	mismas	palabras:	como	si	no	supiera

otra	cosa.	Tenía	un	alma	pueril	y	un	espíritu	limitado	tras	la	perfecta	escultura	de	su
frente	 y	 sus	 inmensos	 ojos	 negros	 donde	 yo	 veía	 con	 claridad	 la	 blanca	 cara	 de	 la
mujer,	tan	próxima,	que	flotaba	como	un	cisne.

Ella	lo	escuchaba	devotamente,	la	boca	entreabierta,	la	cabeza	ligeramente	echada
hacia	atrás.	De	no	sostenerla	él,	hubiese	 resbalado	hasta	caer	de	 rodillas	delante	de
ese	 dios	 tan	 hermoso	 como	 ella.	 Ya	 tenían	 los	 párpados	 fatigados	 por	 su	 fuerte
presencia.

Tu	recuerdo	turbaba	mis	alegrías,	pero	consolaba	mis	tristezas.
No	 puedo	 asegurar	 quien	 dijo	 esto…	 Se	 abrazan	 violentamente.	 Forman	 un

remolino;	podía	decirse	que	eran	dos	grandes	llamas.	Su	cara	ardía.
Te	amo…	¡Ah!	¡En	mis	noches	de	insomnio	y	de	deseo,	con	los	brazos	abiertos

ante	tu	imagen,	qué	crucificada	estaba	mi	soledad!…	¡Sé	mía,	Ana!
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Ella	 quería,	 quería.	 Era	 toda	 ella	 un	 consentimiento	 radiante.	 Sin	 embargo,	 su
mirada	desfallecida	se	fijó	en	el	cuarto.

Respetemos	este	lugar…	murmuró	con	un	soplo	de	voz.
Luego	le	dio	vergüenza	de	haber	rehusado	y	balbuceó:	¡Perdona!
El	 hombre,	 detenido	 en	 el	 perturbador	 impulso	 de	 su	 deseo,	 contempló	 el

aposento.	 Frunció	 la	 frente	 en	 un	 pliegue	 de	 desconfianza	 huraño,	 salvaje,	 y	 se
traslució	en	sus	ojos	la	superstición	de	su	raza.

¿Fue	aquí…	donde	murió?…
No	dijo	ella	meciéndose	en	sus	brazos.
Era	la	primera	vez	que	dentro	de	la	simplicidad	de	ese	encuentro	se	hablaba	de	la

muerte.	El	amante,	arrebatado	por	el	amor,	hasta	entonces	sólo	había	hablado	de	sí
mismo.

Ella	no	sólo	cede	sino	que	trata	de	concertar	sus	gestos	con	los	de	él,	atenta	a	su
deseo	de	hombre.	Pero	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	estrecharse	contra	él	y	atraerlo,	y
esta	escena	silenciosa	es	más	patética	que	las	pobres	palabras	que	estaban	diciéndose.

Y	de	pronto	ella	lo	ve	a	medias	desnudo,	con	el	cuerpo	cambiando	de	forma.	El
rostro	 se	 le	cubre	de	 rubor,	de	 tal	manera	que	pareciera	que	mana	sangre;	pero	 sus
ojos	 sonríen	 con	 aterrada	 esperanza	 y	 aceptan.	 Lo	 adora,	 lo	 admira	 por	 entero,	 lo
desea.	Sus	manos	aprietan	el	brazo	del	hombre.	Toda	 la	 imprecisa	 tentación	oscura
sale	de	ella	y	sube	hacia	la	luz.	Descubre	lo	que	callaba	el	virginal	silencio;	muestra
su	amor	brutal.

Luego	 palidece	 y	 se	 queda	 un	 instante	 inmóvil,	 como	 una	muerta	 crispada.	 La
siento	presa	de	una	fuerza	superior	que	tan	pronto	la	hiela	como	la	abrasa…	Su	cara,
uno	de	los	más	bellos	adornos	del	mundo,	tan	luminosa	que	parece	adelantarse	hacia
la	mirada,	se	contrae	convulsivamente,	se	altera;	una	mueca	la	disimula;	la	amplia	y
lenta	armonía	de	sus	gestos	se	extravía	y	se	rompe.

El	 ha	 llevado	 hasta	 la	 cama	 a	 la	 alta	 y	 suave	 joven…	 Se	 ven	 sus	 muslos
separados,	abriendo	la	desnudez	frágil	y	sensible	de	su	sexo.

El	 se	 le	 echa	 encima,	 se	 pega	 a	 su	 cuerpo	 con	 un	 bufido,	 tratando	 de	 herirla,
mientras	ella	aguarda,	ofreciéndose	por	entero.

El	 quiere	 desgarrarla,	 se	 apoya	 en	 ella.	 Una	 rabia	 sombría	 refulge	 en	 su	 cara
pálida,	 en	 los	ojos	 entornados	y	 azulados,	 en	 la	 boca	 entreabierta	 sobre	 los	dientes
como	sobre	la	abyección	de	un	esqueleto.	Se	diría	dos	condenados	ocupados	en	sufrir
horriblemente,	en	un	silencio	jadeante	del	que	va	a	levantarse	un	grito.

Ella	gime	suavemente:	«Te	amo».	Es	un	cántico	de	acción	de	gracias.	Y	mientras
él	no	la	ve	yo	solo,	yo,	he	visto	su	mano	blanca	y	pura	guiar	al	hombre	hacia	el	centro
sangrante	de	su	cuerpo.

Al	 fin	 brota	 el	 grito	 de	 este	 trabajo	 de	 violación,	 de	 este	 asesinato	 de	 su
resistencia	pasiva	de	mujer	virgen.
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¡Te	amo!	—aúlla	él,	con	júbilo	triunfante	y	frenético.
Y	 ella	 aúlla:	 «¡Te	 amo!»	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 las	 paredes	 han	 temblado

dulcemente.
Se	hunden	uno	en	 el	 otro	y	 el	 hombre	 se	precipita	hacia	 su	placer.	Se	 levantan

como	oleadas;	veo	sus	órganos	llenos	de	sangre.	Son	indiferentes	a	todas	las	cosas	del
mundo,	al	pudor,	a	 la	virtud,	al	punzante	 recuerdo	del	desaparecido;	están	 tendidos
por	encima	de	todo	y	todo	aplastan.

He	 visto	 el	 ser	 múltiple	 y	 monstruoso	 que	 forman.	 Pareciera	 que	 intentaran
humillar,	 sacrificar	 todo	 lo	 que	 en	 ellos	 hay	 de	 hermoso.	 Sus	 bocas	 se	 crispan,	 se
exponen	 a	 la	mordedura;	 se	 les	marcan	 en	 la	 frente	 arrugas	 negras	 de	 furor	 y	 del
esfuerzo	desesperado.	Una	de	las	piernas	magníficas	cuelga	fuera	de	la	cama,	el	pie
se	contrae,	la	media	resbala	por	la	hermosa	carne	marmórea	y	dorada,	el	muslo	está
manchado	de	espuma	y	de	sangre.	La	joven	tiene	el	rostro	de	una	estatua	caída	de	su
pedestal	 y	mutilada.	Y	 el	 perfil	masculino	 de	 encarnizada	mirada,	 parece	 el	 de	 un
loco	criminal	cuyas	manos	están	alteradas	por	la	sangre.

Están	tan	cerca	uno	del	otro	como	es	posible	estarlo;	se	aferran	con	ambas	manos,
con	la	boca,	con	el	vientre,	apretujan	una	contra	otra	sus	caras	que	no	logran	verse,	se
ciegan	los	ojos	demasiado	próximos.	Luego	tuercen	el	cuello	y	desvían	la	mirada,	en
el	momento	en	que	uno	más	usa	al	otro.

Por	 casualidad	 los	 dos	 llegan	 a	 la	 felicidad	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 esperan
mutuamente	en	los	acordes	más	largos	del	éxtasis.

Todo	el	contorno	de	la	boca	de	la	mujer	está	mojado	y	brilla,	como	si	los	besos
chorreantes	irradiasen	de	ella.

¡Ah!	¡Te	amo!	¡Te	amo!	—canta,	arrulla	y	jadea	ella.
Luego	 deja	 caer	 gritos	 inarticulados	 y	 una	 risa	 entrecortada.	 Dice:	 «¡Querido,

querido,	queridito	mío!».	Balbucea	con	una	voz	que	quebrara	el	llanto:	«¡Tu	cuerpo!
¡Tu	cuerpo!»	y	una	serie	de	frases	incoherentes	que	ni	siquiera	me	atrevo	a	recordar.

Y	 después,	 como	 los	 demás,	 como	 siempre,	 como	 ellos	 mismos	 lo	 repetirán
muchas	veces	en	el	 futuro	extraño,	 se	 levantan	pesadamente	y	dicen:	«¡Qué	hemos
hecho!».	No	saben	qué	han	hecho.	Los	ojos	se	les	entrecierran,	se	vuelven	hacia	ellos
mismos,	como	si	todavía	se	poseyesen.	El	sudor	se	desliza	como	un	llanto	y	cava	su
surco.

No	 la	 reconozco.	Parece	otra.	Tiene	 la	cara	marchita	y	 ruinosa.	No	saben	cómo
volver	a	hablar	de	amor;	 sin	embargo,	han	cambiado	una	mirada,	 llena	a	 la	vez	de
orgullo	 y	 de	 servilismo,	 pues	 son	 dos.	 A	 pesar	 de	 su	 igualdad,	 la	 mujer	 está	 más
turbada	que	el	hombre:	está	marcada	para	siempre,	y	lo	que	ella	hizo	es	más	grande
que	lo	que	hizo	él.	Ella	aprisiona	y	conserva	al	huésped	de	su	carne,	mientras	el	vaho
de	su	aliento	y	de	su	calor	los	rodea.

¡El	amor!	Pero	esta	vez	no	ha	sido	un	incentivo	equívoco	el	que	lanzó	uno	al	otro
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a	 estos	 seres.	No	hubo	veladuras,	 ni	 noche,	 ni	 sutileza	 culpable.	No	hubo	 sino	dos
cuerpos	jóvenes	y	bellos	como	dos	magníficos	animales	pálidos,	que	se	unieron	con
los	sencillos	gestos	y	gritos	de	siempre.

Si	olvidaron	recuerdos	y	virtudes	a	ellos	los	llevó	la	fuerza	de	su	amor	y	su	ardor
todo	lo	purificó	como	una	hoguera.	Fueron	inocentes	en	el	crimen	y	en	la	fealdad.	No
se	 arrepienten	 ni	 sienten	 remordimientos.	 Siguen	 triunfando.	 No	 saben	 qué	 han
hecho;	creen	que	se	han	unido.

Se	 han	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 A	 pesar	 de	 mí,	 retiro	 la	 cabeza	 con
angustia	 al	 verlos	 tan	 cercanos	 y	 tan	 terribles.	 Siento	 miedo	 del	 ser	 enorme	 y
todopoderoso	que	me	aplastaría	si	supiese	que	estamos	frente	a	frente.

Él,	 preocupado	 por	 el	 acto	 que	 acaban	 de	 cumplir,	 enseñando	 entre	 sus	 ropas
abiertas	el	gran	pecho	de	mármol,	toma	con	su	mano	morena	la	dulce	mano	tranquila,
adormecida,	y	le	dice:

Ahora	eres	mía	para	siempre.	Me	has	hecho	conocer	el	éxtasis	divino.	Tú	tienes
mi	corazón	y	yo	tengo	el	tuyo.	Eres	mi	esposa	eterna.

Ella	dice:
Tú	eres	todo.
Y	 se	 inclinan	más	 uno	 hacia	 el	 otro,	 abrumados	 por	 una	 adoración	 creciente	 y

exigente.
Al	 igual	 que	 antes	 no	 supieron	 qué	 hacían	 ahora	 no	 saben	 qué	 dicen,	 con	 sus

bocas	mutuamente	 empapadas	 y	 sus	 ojos	 fijos	 y	 deslumbrados	 que	 sólo	 les	 sirven
para	abrazarse,	y	sus	cabezas	invadidas	por	palabras	de	amor.

Entran	 en	 la	 vida	 como	 unos	 amantes	 de	 leyenda,	 inspirados	 y	 ardientes;	 el
caballero,	 que	 sólo	 tiene	 de	 tenebroso	 el	 negro	mármol	 de	 sus	 cabellos	 y	 que	 por
encima	 de	 su	 frente	 blande	 alas	 de	 hierro	 o	 crines	 de	 animal,	 y	 la	 vaporosa
sacerdotisa,	hija	de	dioses	paganos,	ángel	de	la	naturaleza.

Brillarán	al	 sol;	nada	verán	alrededor	de	ellos,	cegados	por	 la	 luz	no	conocerán
otra	 lucha	que	 la	de	sus	dos	cuerpos	en	 las	cóleras	soberbias	de	su	pasión	o	en	 los
embates	de	sus	celos,	porque	dos	amantes	son	mucho	más	que	dos	enemigos	que	dos
amigos.	Sólo	padecerán	por	la	tensión	aguda	de	su	deseo,	cuando	la	noche	oprima	sus
cuerpos	en	una	tibieza	tan	ardiente	como	la	de	un	lecho.

Me	imagino	siguiéndolos	con	la	mirada	a	través	de	las	apariencias	que	prestan	las
épocas	 y	 los	 paisajes,	 a	 través	 de	 la	 vida,	 que	 para	 ellos	 se	 reduce	 a	 llanuras,
montañas	 y	 selvas;	 los	 veo,	 cubiertos	 con	 una	 especie	 de	 luz,	 protegidos	 durante
algún	 tiempo	 contra	 los	 hechizos	 indefinidos	 del	 recuerdo	 y	 del	 pensamiento,
defendidos	 contra	 el	 valor	 de	 la	 sombra	 y	 las	 infinitas	 emboscadas	 del	 inmenso
corazón	que	a	pesar	de	ellos	mismos	llevan	consigo.

Y	estos	preludios	de	su	destino	puedo	leerlos	en	ellos	desde	esta	primera	cópula,
cuyos	pormenores	valoró	mi	alta	contemplación,	a	la	que	vi	en	toda	su	grandeza	y	en
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todas	sus	pequeñeces	y	que	hice	bien	en	verla.
Hay	una	forma	femenina	en	el	fondo	del	cuarto	gris…	¿Otra	mujer?	Me	parece,

en	realidad,	que	es	siempre	la	misma…
Está	 en	 la	 penumbra,	 desnuda,	 blanca,	 pálida	 con	 unos	 paños	 ensangrentados

junto	 a	 ella.	 Curvada	 la	 espalda,	 inclinada	 la	 frente,	 sangra…	 Pendiente	 de	 su
debilidad	y	acongojada,	se	mira	sangrar	como	una	urna	derramada.

Nunca	 tuve	 hasta	 este	 punto	 la	 impresión	 de	 la	 pobreza	 sagrada	 de	 los	 seres
humanos.	No	es	una	enfermedad,	es	una	herida,	un	sacrificio.	No	es	una	enfermedad,
como	tampoco	lo	es	su	corazón.	Ostenta	su	púrpura	como	una	emperatriz.

…	Por	primera	vez	desde	que	estoy	aquí,	un	impulso	de	piedad	me	hace	apartar	la
vista.

El	reino	oscuro	del	creyente	tiene	sus	recompensas.	Admiramos	todo	lo	que	nos
tomamos	el	 trabajo	de	profundizar.	Para	cada	uno	de	nosotros	nuestra	madre	no	es
más	que	una	mujer	mejor	comprendida.

Ya	no	miro.	Me	siento	y	me	acodo	a	 la	mesa.	Pienso	en	mí.	 ¿Adónde	he	 ido	a
parar?	Estoy	muy	solo.	Mi	posición	está	perdida.	Dentro	de	poco	se	me	acabará	el
dinero.	¿Qué	voy	a	hacer	en	la	vida?	No	sé.	Buscaré;	habré	de	encontrar	algo.

Y	tranquila,	lentamente,	espero.
…	No	más	 tristeza,	 congojas	 y	 fiebre…	 ¡Lejos,	 lejos	 de	 todas	 esas	 espantosas

cosas	tan	graves,	cuya	visión	es	terrible	de	soportar,	que	el	resto	de	mi	vida	transcurra
en	la	calma	y	en	la	paz!

En	alguna	parte	llevaré	una	vida	sensata,	ocupada,	y	la	ganaré	día	a	día.
Y	tú	estarás	allí,	hermana	mía,	hija	mía,	esposa	mía.
Serás	 pobre	 para	 parecerte	 más	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Para	 que	 podamos	 vivir

trabajaré	todo	el	día	y	seré	tu	servidor.	Tú	trabajarás	afectuosamente	para	nosotros	en
este	 cuarto,	 donde,	 durante	mi	 ausencia,	 no	 tendrás	 a	 tu	 lado	más	que	 la	 presencia
pura	y	simple	de	tu	máquina	de	coser…	Practicarás	el	buen	orden,	que	nada	olvida,	la
paciencia	larga	como	la	existencia,	la	maternidad	pesada	como	el	mundo.

Yo	volveré	y	abriré	la	puerta	en	la	oscuridad.	Del	cuarto	próximo	de	donde	traerás
la	lámpara,	te	oiré	llegar.	El	alba	te	anunciará.	Me	distraerás	con	la	confesión	plácida
y	sin	otro	fin	más	que	ofrecerme	tu	palabra	y	tu	vida,	de	lo	que	habrás	hecho	en	mi
ausencia.	Me	contarás	tus	recuerdos	de	infancia.	Yo	casi	no	los	comprenderé	porque
forzosamente	me	darás	de	ellos	detalles	insignificantes;	no	los	conoceré	ni	llegaré	a
conocerlos,	pero	amaré	esa	dulce	lengua	extraña	que	murmurarás.

Hablaremos	 del	 futuro	 niño;	 y	 ante	 esa	 visión,	 inclinarás	 tu	 frente	 y	 tu	 cuello,
blancos	como	la	leche,	y	oiremos	por	anticipado	balancearse	la	cuna	con	un	rumor	de
alas.	Y	cansados	y	hasta	envejecidos,	tendremos	sueños	frescos	sobre	la	juventud	de
nuestro	hijo.

Después	 de	 estas	 ensoñaciones,	 nuestro	 pensamiento	 no	 irá	 más	 lejos,	 pero	 se
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llenará	de	 ternura.	En	 la	 tarde,	pensaremos	en	 la	noche.	Tú	estarás	 invadida	por	un
pensamiento	dichoso.	La	vida	interior	será	alegre	y	luminosa,	no	por	lo	que	veas,	sino
por	tu	corazón.	Tú	irradiarás	como	una	ciega.

Velaremos,	el	uno	frente	al	otro.	Pero,	poco	a	poco,	a	medida	que	avance	la	hora,
las	palabras	se	irán	volviendo	más	borrosas	y	espaciadas.	Será	el	sueño	que	deshoja
tu	alma.	Te	quedarás	dormida	sobre	la	mesa	y	me	sentirás	velar	cada	vez	más…

La	 ternura	 es	 más	 grande	 que	 el	 amor.	 No	 admiro	 el	 amor	 carnal,	 donde	 se
muestra	 solo	 y	 desnudo.	 No	 admiro	 su	 paroxismo	 desordenado	 y	 egoísta,	 tan
toscamente	breve.	Y	sin	embargo,	sin	el	amor,	la	unión	de	dos	seres	es	siempre	débil.
Al	 amor	 debe	 añadirse	 el	 afecto,	 se	 necesita	 lo	 que	 él	 aporta	 a	 una	 unión:	 el
exclusivismo,	el	acercamiento	y	la	simplicidad.
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XVI

He	andado	por	las	calles	como	un	desterrado,	yo,	el	hombre	común,	que	se	parece	a
tantos	otros,	que	se	parece	demasiado	a	todos.	He	recorrido	las	calles	y	atravesado	las
plazas	con	los	ojos	fijos	en	lo	que	se	me	escapa.	Parece	que	camino;	pero	lo	que	hago
es	caer	de	sueño	en	sueño,	de	deseo	en	deseo…	Una	puerta	entornada,	una	ventana
abierta,	otras	que	se	anaranjan	dulcemente	sobre	 las	 fachadas	azuladas	por	 la	 tarde,
me	 angustian…	 Una	 mujer	 que	 pasa	 me	 roza	 sin	 decirme	 lo	 que	 tendría	 que
decirme…	Pienso	en	la	tragedia	de	ella	y	en	la	mía.	Entra	en	una	casa.	Desapareció;
ha	muerto.

…	 Con	 el	 cuerpo	 deslumbrado	 por	 otro	 perfume	 que	 acaba	 de	 desvanecerse,
permanezco,	asaltado	por	mil	pensamientos,	ahogado	bajo	el	velo	de	la	tarde…	De	la
ventana	cerrada	de	una	planta	baja,	a	cuyo	lado	me	encuentro,	se	eleva	una	armonía.
Percibo	 lo	mismo	que	oiría	unas	claras	palabras	humanas	 la	belleza	de	una	 sonata,
con	su	movimiento	profundo.	Y	durante	un	rato,	escucho	lo	que	ese	piano	confía	a	los
que	están	allí.

Luego	me	 siento	 en	 un	 banco.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida,	 que	 atraviesa	 el	 sol
poniente,	hay	otro	banco	en	el	que	se	han	sentado	dos	hombres.	Los	veo	muy	bien.
Parecen	agobiados	por	una	misma	suerte	y	la	semejanza	de	una	ternura	los	une:	se	ve
que	se	aman.	Uno	habla,	el	otro	escucha.

Imagino	alguna	tragedia	secreta	que	sale	a	la	luz…	Durante	toda	su	juventud	se
amaron	 infinitamente;	 sus	 ideas	eran	semejantes	e	 intercambiables.	Uno	de	ellos	 se
casó.	Es	el	que	habla	y	que	parece	alimentar	la	tristeza	de	ambos.	El	otro	frecuentó
con	discreción	la	casa	del	amigo,	tal	vez	deseó	vagamente	a	la	mujer,	pero	respetó	su
paz	 y	 su	 felicidad.	 Esta	 tarde	 su	 amigo	 le	 cuenta	 que	 su	 mujer	 ya	 no	 lo	 quiere,
mientras	él	sigue	adorándola	con	toda	su	alma.	Ella	no	le	hace	caso,	lo	esquiva,	sólo
ríe	y	sonríe	cuando	no	están	solos.	Confiesa	esta	desgracia,	esta	herida	en	su	amor	y
en	 su	 derecho.	 ¡Su	 derecho!	 Creía	 tenerlo	 sobre	 ella,	 y	 vivía	 en	 esa	 creencia
inconsciente,	pero	luego	ha	mirado	bien	y	vio	que	no	tenía	ninguno…	Y	entonces,	el
amigo	piensa	en	alguna	palabra	amable	que	la	mujer	le	dijo,	en	alguna	sonrisa	que	le
dirigió.	Por	más	que	sea	bueno	e	 ingenuo	y	 todavía	perfectamente	puro,	una	 tierna,
ardiente	e	 irresistible	esperanza	se	 insinúa	en	él.	Poco	a	poco,	a	medida	que	oye	 la
desesperada	 confidencia,	 alza	 la	 frente	 y	 sonríe	 a	 aquella	 mujer…	 Y	 nada	 puede
impedir	que	la	noche	ya	oscura	que	rodea	a	los	dos	hombres	no	sea	al	mismo	tiempo
un	fin	y	un	principio.

Una	pareja,	 hombre	 y	mujer	 las	 pobres	 criaturas	 casi	 siempre	 vamos	 apareadas
llega,	pasa	y	se	va.	Se	ve	el	espacio	vacío	que	los	separa.	En	la	tragedia	de	la	vida,	lo
único	 que	 se	 ve	 es	 la	 separación.	 Fueron	 dichosos	 y	 ya	 no	 lo	 son.	 Son	 casi	 unos
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viejos;	no	la	quiere	y	sin	embargo	sabe	que	se	acerca	el	momento	en	que	la	perderá;
¿qué	se	dicen?	En	un	segundo	de	abandono,	confiado	en	la	gran	paz	presente,	él	 le
confiesa	una	antigua	falta,	 la	 traición,	escrupulosa	y	religiosamente	silenciada	hasta
entonces…	¡Ay!	Sus	palabras	engendran	un	irreparable	dolor.	El	pasado	resucita;	los
días	pasados	que	parecieron	felices	se	han	vuelto	tristes	y	todo	está	de	duelo.

Esos	 transeúntes	 quedan	 borrados	 por	 otra	 pareja	muy	 joven,	 cuyo	 diálogo	me
imagino.	 Empiezan;	 van	 a	 amarse.	 Sus	 corazones	 emplean	 tantas	 timideces	 para
reconocerse.	 «¿Quieres	 que	 parta	 para	 ese	 viaje?»…	 «¿Quieres	 que	 haga	 esto	 o
aquello?».	 Ella	 contesta:	 «No».	 Un	 sentimiento	 de	 indefinible	 pudor	 da	 a	 la
declaración	primera,	 tan	humildemente	solicitada,	 la	forma	de	un	desaire…	Pero	ya
secreta	 y	 atrevidamente,	 el	 pensamiento	 se	 regocija	 con	 el	 amor	 aprisionado	 entre
esas	ropas.

Y	 siguen	 pasando	 parejas…	 Veamos	 ésta…	 Ella	 calla,	 él	 habla;	 apenas	 y
dolorosamente	 es	 dueño	 de	 sí.	 ¡Le	 suplica	 que	 diga	 qué	 piensa!	 Ella	 responde.	 El
escucha.	Luego,	como	si	nada	hubiera	oído,	vuelve	a	suplicar	más	fuerte.	El	está	ahí,
inseguro,	vacilando	entre	 la	noche	y	el	día.	Ella	 sólo	 tendría	que	decir	una	palabra
para	que	él	la	creyese.	En	la	inmensa	ciudad,	se	lo	ve	aferrado	a	ese	único	cuerpo.

Un	 rato	 después	me	 veo	 separado	 de	 esos	 amantes	 que	 piensan,	 se	miran	 y	 se
persiguen.

Por	todas	partes,	el	hombre	y	la	mujer	aparecen	y	se	yerguen	uno	contra	otro;	el
hombre	que	ama	cien	veces,	la	mujer	que	tiene	la	fuerza	de	amar	y	de	olvidar	tanto.

Vuelvo	a	caminar.	Voy	y	vengo	por	entre	la	realidad	desnuda.	No	soy	el	hombre
de	 las	 cosas	 raras	 y	 de	 las	 excepciones.	 Codicioso,	 ruidoso,	 imprecador,	 me
reconozco	 en	 todas	 partes.	 Reconstruyo	 en	 todo	 el	mundo	 la	 verdad	 deletreada	 en
aquella	habitación	cuyo	secreto	he	sorprendido,	la	verdad	que	es	ésta:	«Estoy	solo	y
quisiera	 lo	 que	 no	 tengo	 y	 lo	 que	 ya	 no	 tengo».	 Por	 esta	 necesidad	 vivimos	 y
morimos.

Paso	junto	a	varias	tiendas	situadas	en	plantas	bajas	y	oigo	chillidos:	«¡Sí!	¡No!».
Me	detengo,	asombrado	por	la	fuerza	de	esos	gritos.	Vislumbro,	en	una	jaula,	un	poco
de	 sombra	que	 se	 agita.	Es	un	 loro,	 y	 el	 grito	que	 escucho	no	 es	más	que	un	gran
ruido	ciego,	el	sonido	emitido	por	una	cosa…

Pero	 precisamente	 por	 hallarse	 fuera	 de	 la	 humanidad	 aunque	 tenga	 forma
humana,	este	grito	me	devuelve	la	importancia	del	grito	de	los	hombres.	Nunca	pensé
con	tanta	fuerza	en	todo	lo	que	puede	contener	la	afirmación	o	negación	salida	de	una
boca	pensante:	la	dádiva	o	el	rechazo	del	ser	humano	que	pone	sin	cesar	ante	mis	ojos
creyentes,	para	atraerme	y	guiarme,	en	la	luz,	el	corazón	en	tinieblas,	y	en	la	sombra
el	semblante.

Pero	 nada	 es	 para	 mí.	 Ahora	 ya	 estoy	 fatigadísimo	 por	 haber	 deseado
excesivamente;	me	siento	viejo	de	pronto.	Nunca	sanaré	de	esta	herida	que	llevo	en	el
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pecho…	El	ensueño	de	paz	que	tuve	hace	un	instante	sólo	me	atrajo	y	sedujo	porque
estaba	lejos.	Si	llegase	a	vivirlo,	soñaría	otro,	porque	mi	corazón	es	otro	ensueño.

Ahora	busco	una	palabra.	Esas	 gentes	 que	viven	mi	verdad,	 ¿qué	dirán	 cuando
hablen	de	ellos?	¿Sale	de	sus	bocas	el	eco	de	lo	que	yo	pienso,	o	el	error	y	la	mentira?

Ha	caído	la	noche.	Busco	una	palabra	semejante	a	la	mía,	una	palabra	en	la	que
apoyarme	y	sostenerme.	Y	me	parece	que	camino	a	tientas,	como	si,	en	una	esquina,
fuera	a	surgir	alguien	para	decírmelo	todo.

No	 volveré	 a	 mi	 cuarto	 esta	 noche.	 No	 quiero	 apartarme	 de	 la	 muchedumbre.
Busco	un	lugar	vivo.

Entré	en	un	gran	restaurant	para	rodearme	de	voces.	No	bien	traspongo	la	puerta
espejeante	que	un	criado	de	librea	abre	y	cierra	continuamente,	mil	colores,	perfumes
y	murmullos	 me	 atrapan.	Me	 parece	 que	 la	 elegante	 concurrencia	 cortes	 nítidos	 e
impecables	de	 los	 trajes	negros,	matices	brillantes	y	como	alternados	a	capricho	de
los	 tocados	 femeninos	 ejecuta	 una	 especie	 de	 ceremonia	 preciosa	 en	 aquel	 gran
invernadero	 de	 lujo,	 alfombrado	 de	 rojo.	 Luces	 por	 todas	 partes,	 en	 guirnaldas	 de
plata,	 en	 puntos	 de	 oro,	 en	 suaves	 pantallas	 anaranjadas	 que	 formaban	minúsculas
auroras	en	medio	de	cada	grupo	de	comensales.

Había	pocos	sitios	libres;	me	senté	en	un	rincón	al	lado	de	una	mesa	ocupada	por
tres	personas.	Estaba	atraído	por	la	bulliciosa	iluminación,	y	mi	alma,	pacientemente
avezada	 e	 iniciada	 en	 las	 grandes	 cosas	 nocturnas,	 estaba	 allí	 como	 un	 búho
arrancado	 al	 ancho	 cielo	 negro	 y	 arrojado	 irrisoriamente	 en	medio	 de	 unos	 fuegos
artificiales.

Traté	de	calentarme	en	esta	gran	 luminosidad…	Luego	de	pedir	 la	comida,	 con
una	 voz	 que	 debió	 ir	 afirmándose,	me	 interesé	 por	 las	 fisonomías.	 Pero	 era	 difícil
captar	bien	las	que	me	rodeaban.	Los	espejos	las	multiplicaban	al	mismo	tiempo	que
el	decorado;	veía	la	misma	hilera	de	frente	y	de	perfil,	llamativa…	Parejas	y	grupos
se	iban	retirando	entre	la	premura	de	los	camareros	que	acudían	llevando	en	el	brazo
pellizas	 y	 abrigos	 delicados,	 complejos	 como	 mujeres.	 Llegaban	 nuevos
parroquianos.	 Yo	 observaba	 que	 las	 mujeres,	 a	 la	 primera	 ojeada,	 resultaban
adorablemente	lindas,	y	que	además	se	parecían	todas	con	sus	caras	empolvadas	y	sus
bocas	en	forma	de	corazón.	Luego,	según	se	iban	acercando,	aparecían	uno	o	varios
defectos,	borrándose	el	prestigio	ideal	con	que	las	había	adornado	la	primera	mirada.
La	mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 según	 la	moda	 que	 reinaba	 en	 ese	momento,	 iban
afeitados,	usaban	sombreros	de	alas	planas	y	gabanes	de	hombros	caídos.

Mientras	mis	ojos	seguían	maquinalmente	la	mano	enguantada	de	hilo	blanco	que
vertía	 en	 mi	 plato	 la	 sopa	 presentada	 en	 una	 escudilla	 plateada,	 prestaba	 oídos	 al
murmullo	de	las	conversaciones	que	me	rodeaban.

No	 oía	más	 que	 lo	 que	 decían	mis	 tres	 vecinos.	Hablaban	 de	 las	 personas	 que
conocían	en	el	salón	y	también	de	otros	muchos	amigos,	con	un	tono	de	ironía	y	burla
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constantes	que	me	sorprendió.
No	 encontraba	 nada	 en	 lo	 que	 decían.	Esta	 noche	 iba	 a	 ser	 tan	 inútil	 como	 las

demás.
Momentos	 después,	 el	 camarero,	 mientras	 ponía	 en	 mi	 plato	 unos	 filetes	 de

lenguado,	 con	 una	 espesa	 salsa	 rosa	 que	 traía	 en	 una	 fuente	 oblonga	 de	metal,	me
señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	y	un	guiño	de	soslayo	a	uno	de	mis	vecinos.

Es	el	señor	Villiers,	el	célebre	escritor	me	susurró	con	orgullo.
Era	él,	en	efecto.	Se	parecía	bastante	a	sus	retratos	y	llevaba	con	gracia	su	gloria

incipiente.	 Yo	 envidiaba	 a	 este	 hombre	 que	 sabía	 escribir	 y	 decir	 lo	 que	 pensaba.
Contemplaba	 con	 cierta	 admiración	 la	 distinción	 de	 su	 porte	 mundano.	 La	 línea
moderna	 y	 fina	 de	 su	 perfil	 huidizo,	 en	 el	 que	 resaltaba	 la	 deshilachada	 seda	 del
bigote,	la	curva	perfecta	del	hombro	y	el	ala	de	mariposa	de	su	corbata	blanca.

Me	 llevaba	 a	 los	 labios	mi	 vaso	 tan	 delicado	 que	 el	 aire	 de	 la	 calle	 lo	 hubiera
quebrado	 sobre	 su	 pie	 cuando	 me	 detuve	 y	 sentí	 que	 toda	 la	 sangre	 afluía	 a	 mi
corazón.	Oí	esto:

¿Cuál	es	el	tema	de	tu	próxima	novela?
La	verdad	respondió	Pedro	Villiers.
¡Cómo!	—exclamó	el	amigo.
Un	desfile	de	personas	sorprendidas	tal	como	son.
Pero	¿y	el	argumento?	—le	preguntaron.
Lo	 escuchaban.	Dos	 jóvenes	que	 cenaban	no	 lejos	 de	 esa	mesa,	 haciéndose	 los

distraídos	evidentemente	prestaban	oídos	a	lo	que	se	decía.	En	un	rincón	de	púrpura
suntuosa,	un	caballero	de	frac	fumaba	un	grueso	cigarro,	con	los	ojos	hundidos,	 las
facciones	tensas,	su	vida	entera	concentrada	en	el	fuego	fragante	del	tabaco.	La	mujer
que	 lo	 acompañaba	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 el	 codo	 desnudo,	 rodeada	 de	 perfumes	 y
deslumbrante	de	alhajas,	 agobiada	por	 la	pesada	 realeza	artificial	del	 lujo,	y	volvía
hacia	el	escritor	su	cara	de	naturaleza	y	de	luna.

Éste	es,	dijo	Villiers,	el	tema	que	me	permite	ser	divertido	y	verdadero	a	la	vez.
Un	individuo	abre	un	agujero	en	el	tabique	de	un	cuarto	de	hotel	y	mira	a	través	de	él
lo	que	pasa	en	el	cuarto	de	al	lado.

En	 aquel	momento	 debí	 echar	 sobre	 los	 interlocutores	 una	mirada	 extraviada	 y
lamentable…	Luego	bajé	la	cabeza,	con	el	gesto	ingenuo	de	los	niños	que	temen	ser
vistos…

Habían	 hablado	 de	 mí	 y	 yo	 sentía	 a	 mi	 alrededor	 una	 extraña	 intriga	 policial.
Luego,	de	pronto,	esa	impresión	con	la	que	mi	sentido	común	se	había	enloquecido,
desapareció.	 Evidentemente	 era	 coincidencia.	 Pero	me	 quedó	 la	 vaga	 aprensión	 de
que	iban	a	darse	cuenta	de	que	sabía,	de	que	iban	a	reconocerme.

Seguían	hablando	de	la	idea…	Ajeno	a	todo	lo	demás,	preocupado	por	el	esfuerzo
único	de	oírlos	sin	que	notasen	que	los	escuchaba,	me	pegué	a	su	conversación	como
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un	parásito.
Uno	de	 los	 amigos	del	novelista	 le	 instó	para	que	hablara	más	en	detalle	de	 su

obra…	El	accedió	¡Iba	a	hacerlo	delante	de	mí!
Contó	 el	 libro	 que	 había	 escrito.	 Con	 un	 arte	 admirable	 de	 palabras,	 gestos	 y

mímica,	con	una	elegancia	espiritual	y	vivaz	y	una	risa	comunicativa,	evocó	ante	los
ojos	del	auditorio	una	serie	de	escenas	imprevistas,	brillantes,	aturdidoras.	Al	amparo
de	su	original	argumento,	que	daba	a	todas	las	escenas	tanto	realce	e	intensidad,	puso
de	 manifiesto	 mil	 ridiculeces,	 anécdotas	 divertidas,	 pormenores	 pintorescos	 y
picantes,	 nombres	 propios	 típicos	 e	 ingeniosos,	 todo	 esto	 entremezclado	 con
situaciones	 hábilmente	 preparadas,	 para	 obtener	 efectos	 irresistibles,	 y	 todo	 a	 la
última	moda.	Decían:	«¡Ah!»	«¡Oh!».	Abrían	los	ojos.

¡Bravo!	Gran	éxito	seguro.	El	tema	no	puede	ser	más	inquietante.
¡Todos	 los	 tipos	 que	 desfilan	 ante	 el	mirón	 son	 divertidos,	 hasta	 el	 tipo	 que	 se

mata!	¡No	se	ha	olvidado	nada!	¡Ahí	está	toda	la	humanidad!
Pero	yo	nada	había	reconocido	en	todo	lo	que	mostró.
Me	 agobiaba	 una	 especie	 de	 estupor	 y	 de	 vergüenza	 a	 medida	 que	 oía	 a	 este

hombre	 ponderar	 el	 partido	 que	 podría	 sacarse	 de	 la	 sombría	 aventura	 que	 desde
hacía	un	mes	me	martirizaba.

Recordaba	la	gran	voz,	ahora	ya	apagada,	que	con	acento	definitivo	y	fuerte	había
proclamado	que	 los	 escritores	 de	 hoy	 imitan	 a	 los	 caricaturistas.	Yo,	 que	me	había
metido	en	medio	de	 la	humanidad	y	volvía	de	ella,	no	encontraba	nada	humano	en
esta	caricatura	que	bailoteaba.	¡Era	tan	superficial	que	resultaba	mentira!

Delante	de	mí,	testigo	terrible,	decía:
El	hombre	despojado	de	 las	apariencias,	eso	es	 lo	que	quiero	que	se	vea.	Otros

escritores	son	la	imaginación,	yo	soy	la	verdad.
Eso	tiene	un	alcance	filosófico.
Quizá…	 ¡Pero	 yo	 no	 lo	 he	 buscado!	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 soy	 un	 escritor,	 no	 un

pensador!
Y	siguió	disfrazando	 la	verdad,	 sin	que	yo	pudiese	evitarlo:	 la	verdad,	esa	cosa

profunda	cuya	voz	tenía	yo	en	los	oídos,	su	sombra	en	los	ojos	y	su	gusto	en	la	boca.
¿A	tal	extremo	llega	mi	abandono?…	¿Nadie	me	dará	esa	limosna?
He	salido,	por	entre	los	anchos	espejos	de	las	puertas.	Entro	en	un	teatro,	donde

representan	 una	 obra	 cuyo	 estreno	 fue	 acogido,	 hará	 ocho	 días,	 como	 un
acontecimiento	importante,	y	de	cuyo	éxito	me	queda	eco	en	la	memoria.	Su	título,	El
derecho	del	corazón,	me	tienta	y	me	atrae.

Me	siento	y	me	encuentro	en	medio	de	la	gran	sala	de	espectáculos	envuelto	por
la	cálida	multitud.

Se	levanta	el	telón,	arrojando	sobre	el	público	su	gran	y	fresco	aliento,	y	todo	el
mundo	se	mueve	con	una	especie	de	esperanza,	al	acecho	de	los	seres	que	allí	van	a
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vivir.
Miro	la	escena	con	los	mismos	ojos	con	que	miraba	el	cuarto	de	al	lado.	Escucho,

registro	cada	palabra,	deletreo…
…	El	joven	escultor	Juan	Darcy,	que	vuelve	de	Roma	con	sus	sueños	de	mármol,

está	en	una	velada	en	casa	del	banquero	Loewis.	En	los	salones	dorados	se	hacina	una
brillante	 concurrencia,	 miembros	 del	 Instituto	 con	 la	 cinta	 de	 comendador	 de	 la
Legión	de	Honor	se	codean	con	opulentos	hombres	de	mundo;	todas	las	celebridades
del	arte,	de	las	letras,	la	magistratura,	la	política	y	las	finanzas,	se	disputan	la	palma
de	la	maledicencia	y	la	sonrisa	de	las	mujeres	hermosas.

La	conversación	de	 los	 invitados	 se	 centraliza	 en	un	corrillo	donde	 todos	bajan
ligeramente	la	voz.	Hablan	del	dueño	de	casa.

«Saben	que	va	 a	 ser	noble:	 ¡el	 conde	Loewis!	Ha	prestado	grandes	 servicios	 al
papa,	en	estos	tiempos	duros	y	confusos;	Su	Santidad	siente	afecto	por	él.	Pareciera,
dice	una	jovencita	ingenua,	que	lo	llama	«papa»,	en	italiano,	directamente.	¡Un	nuevo
blasón!	¡Se	siente	la	necesidad	de	él!	¡Oh!;	¡este	no	tendrá	olor	y	con	razón!	¿Y	qué
divisa	tendrá	el	blasón?	Propongo	una:	«El	que	se	pierde	gana».	Y	yo:	«Sálvate	y	el
cielo	te	salvará».	Y	yo,	dice	un	personaje	con	perfil	de	Levantin:	«Nihil	circonscire
sibi».	(Una	dama	de	mundo	que	señala	con	la	cabeza	al	que	acaba	de	hablar	dice	a	su
vecino,	 detrás	 del	 abanico):	 Ve	 la	 paja	 en	 el	 ojo	 ajeno	 y	 no	 la	 viga	 en	 el	 propio.
Dejémonos	de	bromas:	saben,	algo	confidencial,	el	futuro	conde	funda	un	periódico.
No,	no	lo	sabía.	Yo	tampoco.	Es	curioso	lo	poco	que	se	sabe	una	cosa	confidencial.
Un	periódico	de	gran	 información.	Pero,	en	el	 fondo,	son	negocios:	 lanzamiento	de
proyectos,	etc…	La	fuga	en	el	próximo	número.	¡Ah!	Eso	podría	decirse	del	dueño	de
casa	si	fuéramos	una	mala	lengua.	Y	la	dueña…	¿del	dueño	de	casa?	Es	una	nueva;
no	 lo	 deja,	 lo	 sigue	 a	 todas	 partes.	Ella	 quiere	 ver	Bélgica.	 Se	 asegura	mala	 boda.
Sólo	superficialmente,	a	pesar	de	su	deseo;	es	un	ambicioso,	pero	un	poco	cansado.
Tiene	 cabeza	 y	 estómago	 pero	 eso	 es	 todo.	 ¿Sabe	 que	 sobrenombre	 le	 dan?	 El
sátiro…	¡Oh!	Sabe,	le	es	indiferente:	ella	ha	pasado	una	pequeña	operación	y	ahora
es…	es	la	tumba	de	las	Danaidas.	Parece	que	tenía	cincuenta	millones	de	dote;	pero
él	 debía	 tener	 algo	 propio…	Lo	 calumnian.	 En	 verdad	 a	 los	 veinte	 años	 tenía	 una
herencia	de	veinte	millones	de	 su…	¿Del	único	hombre	que,	 indiscutiblemente,	 no
era	su	padre?…	El	mismo.	Y	bien,	todo	se	ha	evaporado;	pero	sabe	agradar.	Sé	muy
bien	que	la	medalla	tiene	su	reverso,	y	que	al	parecer	ha	sido	cruelmente	castigado	al
pasar	 de	 una	 a	 otra.	 Sí,…	 ¡qué	 vamos	 a	 hacer,	 las	 mujeres	 no	 saben	 guardar	 una
enfermedad	 secreta!	 En	 fin,	 aparte	 de	 esto,	 tenía	 razón	 en	 decir	 al	 marqués	 de
Canossa:	«Las	mujeres	se	me	han	dado	bien»,	que	respondió	simplemente:	«Excepto
su	señora	madre».	¡Su	madre!	¡Todo	un	personaje!	Cuando	murió	la	situación	no	era
brillante.	 En	 su	 entierro	 colocaron	 un	montón	 de	mesas	 con	 cuadernos	 de	 colegio,
para	las	condolencias.	Eso	disimulaba	la	ausencia	del	mobiliario	vendido.	Pero	sólo
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hubo	 tres	 firmas.	 ¡Pobre	 vieja,	 felizmente	 le	 ahorraron	 esta	 última	 etapa!	 Sí,	 lo
recuerdo:	 era	 delgada	 como	 la	 caridad.	 Había	 que	 ser	 como	 yo	 para	 ir.	 ¡No	 era
agradable!	 Por	 suerte,	me	 dolía	 el	 pie	 y	 eso	me	 distrajo.	 En	 fin,	murió.	 Está	 en	 el
cielo.	Mucho	mejor:	al	menos	ella	nos	escucha.	Hizo	política	hace	diez	años.	Después
de	una	serie	de	fracasos	menores,	dijo	a	los	que	lo	habían	sostenido	y	rabiaban:	«De
qué	se	quejan;	nada	pude	hacer	por	las	ideas	de	ustedes,	pero	al	menos	les	di	un	jefe».
También	él	era	el	que	decía	(nunca	se	supo	si	era	ignorancia	del	valor	de	las	palabras
o	demasiado	conocimiento	de	su	propio	valor):	«¡Podría	como	tantos	otros,	jactarme
de	haber	 aportado	al	 edificio	 social	mi	pequeño	escollo!…».	No	 te	han	hablado	de
una	historia	a	causa	de	Miss	Lemmon	con	 la	que	estaba	a	partir	de	un	confetti.	La
creía	 impregnada	 en	 devoción:	 se	 decía	 corrientemente	 que	 era	 una	 beguina.
Precisamente,	 para	 él	 era	 un	 beguin[1].	 ¡Ah!	Sí,	 la	 amante	 religiosa,	 ¿y	 la	 historia?
Ella	le	ponía	los	cuernos;	terminó	por	sorprenderla	con	Renaudes;	se	le	cayó	el	velo
de	los	ojos.	Siempre	es	una	de	menos.	Quiso	retirarse	con	tranquilidad	porque	no	le
gustaban	las	historias;	pero	¡zas!	el	asunto	se	complicó:	altercado	público	y	patada.
Estaba	muy	molesto	por	 todo	ese	 incidente	por	una	patada	que,	para	él,	no	merecía
ser	tomada	en	cuenta.	Cuando	le	anunciaron	los	padrinos	del	señor,	exclamó:	«Pero
qué	quiere	esa	gente,	 ¡venir	a	molestarme	en	mis	propias	narices!».	Si	al	menos	se
comiera	bien	en	su	casa.	¡Qué	cena!	¿Observó	los	guisantes?	Perfectamente,	estaban
descoloridos;	 ¡y	 qué	 tamaño!	 hubieran	 podido	 servir	 uno	 solo.	 ¡Y	 el	 café!	 era	 tan
liviano	que	ni	 tuve	fuerzas	para	protestar.	Agua	filtrada.	Pero	no	se	comió	 tan	mal;
por	el	contrario	esta	cena	me	reconcilia	con	él:	 la	salsa	hace	que	se	pueda	tragar	al
dueño	 de	 casa.	 ¡Yo	 encontré	 excelente	 esa	 comida,	 volvería	 a	 repetirla!	 Pide	 sus
comidas	a	casas	de	segundo	orden	y	pasadas	de	moda:	a	X…	No	cito	los	nombres,	si
los	conociera	pasaría	por	un	ignorante.	Parece	que	el	otro	día,	en	el	menú,	había	algo
como	«Entremeses	a	discreción».	Fue	su	hijo,	el	joven	Paul	el	que	le	dijo:	«¡Ah,	no,
esta	 vez	 papá,	 es	 demasiado!».	 Ése	 es	 otro.	 ¡Hace	 versos!	 ¡Poeta!	 Poeta	moderno,
feroz	 y	 arribista:	 el	 luth	 por	 la	 vida.	 Lo	 llaman	 así,	 a	 causa	 de	 su	 originalidad:
Francisco	 Copiado.	 Maneja	 pequeñas	 revistas	 feministas,	 para	 vírgenes	 de	 veinte
años	o	semi	vírgenes	de	cuarenta.	Parece	que	está	con	la	flaca	señora	X…	La	del	Cid
con	 el	 lúgubre	 Z…	 El	 sauce	 llorón,	 la	 lengua	 llorona[2].	 ¡Cuidado!	 Tiene	 pico	 y
garras.	¡Vamos!	¡Es	muy	gentil!	No	le	hace	mal	a	nadie.	Por	el	contrario,	sólo	a	las
mujeres.	Por	otra	parte,	él	está	muy	cansado	de	la	relación.	¿Por	qué	es	una	mujer	de
mundo?	 Sobre	 todo	 porque	 es	 una	mujer.	 ¡Ah!	 sí,	 parece	 que	 está	 claro	 que	 tiene
costumbres	especiales…	No	me	animo	a	hablar	delante	de	 las	señoras…	porque	no
les	 interesa.	 Sabe	 que	 escribe	 para	 el	 teatro;	 ha	 hecho	 algo	 para	 el	 teatro	 de	 los
Italiens.	¿Él,	un	acto?	¡Un	acto	contra	natura,	sí!	Hay	que	ser	 justo,	sólo	 tiene	esos
gustos…	 cuando	 encuentra	 en	 eso	 su	 interés.	 ¡Oh!	 es	 maligno;	 sabe	 darse	 vuelta.
Comprendo	por	qué	su	madre	decía	el	otro	día:	«¡Es	un	veleta!».	¿Qué	hará	en	ese
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periódico	 de	 su	 padre?	 Jefe	 de	 ventas.	No,	 compaginador.	 ¡Malvado!	Nunca	 habla
mal	 de	 los	 demás.	 No,	 sobre	 todo	 cuando	 están	 de	 espaldas.	 En	 todo	 caso,	 es	 un
escupitajo,	 un	 grosero:	 el	 otro	 día,	 en	 casa	 dijo	 que	 tenía	 el	 plafond	 bajo.	 Todavía
creía	estar	debajo	de	la	mesa.	¡Bajo	el	plafond	de	mi	casa!	El	hecho	es	que,	querida
señora,	 hay	 reverberos	 en	 su	 antecámara.	 Por	 otra	 parte	 toda	 la	 familia	 de	 nuestro
anfitrión	 es	 de	 una	 insigne	 grosería:	 soy	 demasiado	 amigo	 como	 para	 no	 haberme
dado	cuenta	hace	ya	tiempo.	La	sobrina	es	la	que	se	lleva	la	palma.	¡Y	qué	tipo	tiene!
Está	 tan	 pintarrajeada	 que	 nunca	 se	 sabe	 si	 es	 ella	 o	 su	 retrato.	 Se	 instaló	 por	 su
cuenta,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sí.	 Sí.	 El	 otro	 día	 dijo	 (estaba	 en	 un	 momento	 de
enternecimiento)	a	esa	sucia	periodista	que	se	parece	a	una	cocinera	y	que	llaman	la
Victoria	de	Cramograsa,	que	ganaba	por	ser	conocida.	«Nadie	en	París	duda	de	esto»,
respondió	la	pelirroja.	Tiene	sueños	de	pureza,	pero	una	no	se	transforma	porque	sí	en
una	semivirgen.	Parece,	se	lo	digo	en	gran	secreto,	que	desde	hace	tiempo	está	con	un
viejo	señor.	«Y	bien,	se	espera	que	sea	su	padre…».

Ese	se	espera	suscitó	por	primera	vez	un	ligero	murmullo	en	la	sala,	pero	fue	una
protesta	por	pura	fórmula,	y	en	el	fondo	halagadora…	Todo	lo	demás	era	acogido	con
viva	y	creciente	alegría,	a	medida	que	aquellos	chistes	poco	limpios	salpicaban	a	los
hombres	de	fracs	negros	y	a	las	mujeres	descotadas.

Después	 del	 primer	 acto,	 en	 que	 se	 esbozan	 los	 amores	 de	 Juan	 Darcy	 con	 la
hermosa	y	comprensiva	Juana	de	Floranges	papel	que	desempeñaba	una	gran	actriz,
pudo	observarse	en	los	pasillos	esa	animación	febril	que	acompaña	al	éxito.

¡Palabras,	palabras!	—decían	todos	encantados.	¡Nada	más	que	palabras!
El	segundo	acto	era	parecido	al	primero.	Por	más	que	fuese	movido	y	variado,	se

hallaba	construido	de	 la	misma	manera:	con	 ligeras	y	artificiales	combinaciones	de
episodios	y	diálogos,	que	buscaban	el	efecto.	Por	otra	parte,	éste	a	veces	era	brutal	y
punzante,	por	 la	violenta	 ilusión	que	produce	en	nuestra	sensibilidad	el	espectáculo
de	las	emociones	de	un	ser	semejante	a	nosotros	que	se	mueve	a	unos	pasos.	Pero	a
pesar	de	todo,	se	traslucía	lo	burdo	del	procedimiento.	Sí;	no	eran	más	que	palabras,
frases	 que	 se	 desvanecían,	 e	 imitaban	mal,	 para	mostrárnosla,	 alguna	 verdad	 seria.
Pero	no	me	engañaban.

Termina	el	segundo	acto	y	empieza	el	tercero.	Juana	de	Floranges	se	pregunta	si
tiene	derecho	a	encadenar	su	destino	al	del	joven	artista	que	la	ama	tanto	como	ella	a
él;	pero	que	es	pobre	y	 si	 se	casa	con	ella	 le	 sacrificará	a	causa	de	 las	absorbentes
necesidades	materiales	 su	 genio	 y	 su	 gloria	 futura.	 Como	 la	 heroína	 es	 una	mujer
superior,	 tras	 una	 lucha	 de	 conciencia,	 que	 se	 complica	 con	 un	 enredo	 de	 celos,
considera	que	no	tiene	ese	derecho	y	aparta	de	su	lado	para	siempre	al	escultor	Juan
Darcy,	haciéndole	creer	que	comparte	el	capricho	del	brillante	Santiago	de	Liniéres.
Juan	desprecia	a	la	que	creía	su	ángel	e	inspiradora,	pero	sanará	y	podrá	casarse	con
Raquel	Loewis,	que	no	obstante	el	ambiente	rico	y	corrompido	en	que	se	crió,	es	una
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joven	 intachable	 y	 ama	 en	 secreto	 al	 artista.	Éste	 realizará	 su	 obra.	El	 derecho	 del
corazón	queda	vencido	por	el	derecho	del	porvenir.

En	 la	 sala	 se	produce	el	delirio.	Terminado	el	último	acto,	 en	que	 se	discute	 la
tesis	del	sacrificio,	resolviéndola	de	manera	afirmativa,	se	presenta	violentamente	la
traición	heroica,	en	un	inopinado	movimiento	frontal,	como	un	golpe	para	el	amante
y	para	el	público.	La	gente	se	rompe	las	manos	aplaudiendo.	Patalea	y	ladra,	golpea
en	el	suelo	con	el	pie	o	con	los	bastones.

…	Luego	empieza	a	salir	el	público,	y	la	escasa	gravedad	del	éxito	se	disipa	en
los	grupos	de	señores	con	pelliza	y	damas	envueltas	en	sus	abrigos	que	lentamente	se
dirigen	hacia	la	puerta.

Todas	estas	obras	son	lo	mismo.	Después	de	verlas	no	queda	nada	en	la	memoria.
Y	¿qué	más	da?	Yo	vengo	al	teatro	a	distraerme	y	no	en	busca	de	ideas.
No	 sé	 si	 se	 sostendrá	 hasta	 las	 cien	 representaciones…	Después	 de	 todo,	 ya	 la

hemos	visto	más	de	cien	veces.
Oigo	el	nombre	del	señor	que	ha	dicho	eso.	Es	Pedro	Corbiére,	autor	dramático,

cuya	obra	El	zigzag	ocupa	el	cartel	de	un	gran	teatro	cercano:	tres	actos,	que	hierven
según	dicen,	en	alusiones	a	personas	vivas.

Reconocen	 al	 escritor.	Hay	 en	 torno	 a	 él	 un	movimiento	 circular	 de	 sombreros
como	 si	 se	 levantasen	 al	 viento	de	 su	paso;	 y	 las	manos	privilegiadas	 se	 adelantan
para	tener	el	honor	de	tocar	la	suya.	El	sale	adulado	y	triunfante.	Es	como	el	otro.	Ha
ganado	dinero	y	 fama	halagando	al	público	con	su	 fácil	 ingenio,	 su	mezcolanza	de
parisianismo	 y	 actualidad,	 dirigida	 a	 la	 plebe	 adinerada	 que	 frecuenta	 las	 salas	 de
espectáculos.	Lo	desprecio	y	lo	odio.

Ahora	 vagabundeo	 bajo	 el	 cielo,	 por	 esas	 llanuras	 del	 cielo	 donde	 van	 a	 parar
tantas	palabras	huecas.

Todo	 lo	 que	 he	 visto	 se	 pudrirá	 pronto.	 Es	 demasiado	 a	 la	 moda	 para	 no	 ser
anticuado	mañana.	 ¿Dónde	 están	 los	 brillantes	 autores	 de	 estos	 últimos	 años?	 Sus
nombres	sobrenadan	no	se	sabe	sobre	qué.

El	contacto	con	la	verdad	me	ha	enseñado	a	la	vez	el	error	y	la	injusticia,	y	me
obliga	 a	 detestar	 esas	 distracciones	 ligeras	 del	 momento,	 porque	 miman
simiescamente	 la	obra	de	arte.	El	éxito	que	obtienen	no	es	serio.	El	entusiasmo	por
una	 primera	 actriz	 de	 prestigio	 suele	 ser	 un	 acontecimiento	 insignificante,	 y	 todas
esas	 obras	 títulos,	 argumentos	 e	 intérpretes	 se	 borran	 pronto	 y	 se	 entierran	 unas	 a
otras.	 Pero	 entretanto,	 se	 lucen	 unas	 cuantas	 noches,	 se	 aprovechan	 y	 gozan	 de	 un
triunfo	efectivo.	Yo	querría	que	se	les	diese	muerte	apenas	surgen.

El	cuarto	brillaba	con	los	rayos	de	luna,	que	atravesaban	la	ventana	lo	mismo	que
el	 espacio.	En	este	decorado	magnífico,	había	un	grupo	oscuro	y	blanco:	dos	 seres
silenciosos,	con	sus	caras	de	mármol.

El	fuego	se	había	apagado.	El	reloj,	cansado,	se	había	callado	y	escuchaba	con	su
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corazón.
La	cara	del	hombre	dominaba	el	grupo.	La	mujer	estaba	a	sus	pies;	permanecían

tiernamente	sin	hacer	nada.	Miraban	la	 luna	como	si	fuesen	monumentos.	El	habló.
Reconocía	 esa	 voz,	 que	 de	 un	 golpe	 alumbró	 a	mis	 ojos	 su	 cara	 sepultada.	 Era	 el
amante	y	el	poeta	sin	nombre	que	ya	había	visto	dos	veces.

Decía	 a	 su	 compañera	 que	 aquella	 tarde,	 al	 volver,	 se	 habían	 encontrado	 una
mujer,	una	pobre	que	llevaba	un	niño	en	los	brazos.

Vagaba,	empujada,	llevada	por	la	muchedumbre	de	regreso,	porque	ciertas	calles
populosas	por	la	tarde	se	orientan	todas	en	el	mismo	sentido.	Lanzada	bajo	un	portal
de	piedra,	 junto	a	un	poyo	parecido	a	un	arrecife,	 la	mujer	 se	detuvo,	pegada	a	 las
paredes.

Me	acerqué	dijo	él	y	vi	que	sonreía.
¿A	qué	sonreía?	A	la	vida,	a	causa	de	su	hijo,	bajo	el	refugio	asediado	de	aquel

portal	donde	se	había	ovillado,	frente	al	sol	poniente,	pensaba	en	el	florecer	del	hijo
en	los	días	futuros.	Por	terribles	que	estos	pudieran	ser,	estarían	alrededor	de	él,	para
él	y	en	él.	Serían	lo	mismo	que	su	respiración,	que	sus	pasos	y	sus	miradas.

»Sí,	esa	era	la	sonrisa	profunda	de	aquella	creadora	que	llevaba	su	carga,	y	alzaba
la	cabeza	y	miraba	la	 luz,	sin	bajar	 la	vista	hacia	el	niño	oscuro,	ni	prestar	oídos	al
lenguaje	de	loco	que	balbuceaba.

»He	escrito	una	cosa	sobre	esto…
Permaneció	un	momento	 inmóvil;	 luego	dijo	dulcemente,	sin	detenerse,	con	esa

voz	de	más	allá	que	adoptamos	siempre	que	recitamos,	siempre	que	obedecemos	a	los
que	decimos	ya	no	somos	su	dueño:

La	mujer,	corroída	por	la	sombra,	sonríe	a	la	tarde,	vago	reflujo,	desde	el	fondo
de	sus	harapos	confusos	y	desgarrados	como	una	ribera…	Muda	bajo	las	mudas	olas,
naufraga	de	 todos	 los	martirios,	 ilumina	su	 rostro	con	una	sonrisa	como	si	 todos	 le
suplicasen.	 Junto	 al	 poyo,	 sin	 pensamiento,	 con	 el	 niño	 en	 los	 brazos,	 permanecía.
Debía	 de	 tener	 un	 corazón	 divino	 para	 poder	 estar	 tan	 cansada.	 Está	 allí,	 nada	 la
protege,	y	sin	embargo,	es	la	primera	en	sonreír.	Le	gusta	el	cielo,	la	luz	que	amará	su
hijo;	 ama	 la	 friolenta	 aurora,	 el	 mediodía	 pesado,	 el	 soñador	 ocaso.	 El	 crecerá,
salvador	impreciso,	para	que	todo	eso	siga	viviendo.	El	que	fue	oscuro	y	tembló	en	el
fondo	de	la	senda	empinada,	volverá	a	comenzar	la	vida,	único	paraíso	que	existe	y
ramillete	de	la	naturaleza;	hará	bella	a	la	belleza	y	rehará	la	eternidad	con	su	canto	y
su	murmullo.	Y	estrechando	al	 recién	nacido	en	 la	 tarde	que	dora	 sus	harapos,	con
ojos	enrojecidos	mira	todo	el	sol	que	ella	ha	dado…	Sus	brazos	tiemblan	como	alas,
sueña	con	palabras	acariciadoras,	y	deslumbraría	a	los	transeúntes	si	fijaran	los	ojos
en	ella.	Y	el	poniente	 le	baña	el	cuello	y	 la	cabeza	con	rosados	reflejos;	y	es	como
una	gran	rosa	que	se	abre	y	se	inclina	hacia	todo…

Mi	 atención	 encuentra	 las	 rimas,	 como	 la	 ternura	 tropieza	 en	 la	 sombra	 con	 la
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ternura.	 ¡El	 ritmo!	Yo	 sentía	 profundamente	 su	 dominio	 y	 su	marca.	 Ya	me	 había
turbado	 la	 otra	 tarde,	 cuando	 él	 arrebataba	 a	 su	 memoria,	 merced	 a	 un	 esfuerzo
consolador,	fragmentos	de	su	poema	y	las	palabras	trabajadas	brillaban	bruscamente
en	 la	 sombra	 como	 diamantes.	 Pero	 esto,	 por	 un	 presentimiento,	 me	 parecía	 más
importante.

Se	 balancea	 un	 poco,	 poseído	 por	 la	música	 invencible,	 obedeciendo	 a	 ella	 tan
completamente	 como	 al	 acompasado	 temblor	 de	 su	 corazón,	 y	 yo	 sentí	 vivir	 en	 el
latido	de	su	dulce	palabra.	Parecía	buscar,	volver	a	ver	y	creer	infinitamente.	Estaba
en	otro	mundo,	donde	todo	lo	que	se	ve	es	verdad	y	lo	que	se	dice	es	inolvidable.

Ella	 seguía	 apoyada	 en	 sus	 rodillas.	Alzaba	 hacia	 él	 los	 ojos.	No	 era	 sino	 una
atención	que	se	iba	colmando	como	un	vaso	precioso.

Pero	 su	 sonrisa	 añadió	 él	 no	 era	 sólo	 de	 admiración	 hacia	 el	 porvenir.	 Había
también	en	ella	algo	trágico	que	comprendí	y	me	traspasó.	Adoraba	ella	la	vida,	pero
detestaba	a	los	hombres	y	les	tenía	miedo,	a	causa	del	hijo.	Se	lo	disputaba	ya	a	los
vivientes	 entre	 los	 que	 casi	 no	 se	 contaba	 aún.	 Les	 dirigía	 con	 su	 sonrisa	 un	 reto.
Parecía	 decirles:	 «Vivirá	 pese	 a	 ustedes,	 florecerá	 contra	 ustedes	 y	 se	 servirá	 de
ustedes;	los	manejará	para	dominarlos	o	para	ser	amado	y	ya	los	desafía	con	su	débil
aliento	 el	 que	 yo	 tengo	 en	 mis	 garras	 maternales».	 Era	 terrible.	 De	 pronto	 la	 vi
transformada	en	un	ángel	de	 inclemencia	y	de	 rencor.	Veo	una	especie	de	odio	por
aquellos	 que	 habrán	 de	 maldecirlo,	 veo	 contraerse	 su	 cara,	 donde	 resplandece	 la
maternidad	 sobrehumana,	y	 su	corazón	 sangrante	colmado	de	un	 solo	corazón,	que
prevé	 el	 mal	 y	 la	 vergüenza,	 odia	 a	 los	 hombres	 y	 los	 cuenta	 como	 un	 ángel
devastador,	 desollada	 en	 la	 gran	 marea,	 la	 madre	 de	 uñas	 terribles	 que	 sigue
sonriendo	con	su	boca	desgarrada.

Amada	mirada	 a	 su	 amante	 envuelto	 en	 los	 rayos	 lunares.	Me	 pareció	 que	 las
miradas	se	confundían	con	las	palabras…	El	dijo:

Y	termino	con	la	magnitud	de	la	maldición	humana,	como	en	todo	lo	que	hago	y
que	voy	repitiendo	con	la	monotonía	de	los	que	tienen	razón…	«¡Oh!	Sin	Dios,	sin
puerto,	sin	refugio	que	nos	baste,	sólo	nos	queda	la	rebeldía	de	sonreír,	de	pie	sobre	la
tierra	 de	 los	 muertos,	 la	 rebeldía	 de	 estar	 en	 fiesta	 en	 el	 crepúsculo,	 lento
desangrarse…	Estamos	divinamente	solos,	el	cielo	ha	caído	sobre	nuestras	cabezas».

¡El	 cielo	 ha	 caído	 sobre	 nuestras	 cabezas!	 ¡Qué	 inmensa	 frase	 acababa	 de	 ser
pronunciada!

Esta	 frase,	 que	 todavía	murmura	 en	 silencio,	 era	 el	 clamor	más	 alto	 que	 había
lanzado	 la	 vida,	 era	 el	 grito	 de	 liberación	 que	 hasta	 allí	 había	 buscado	mi	 oído	 a
tientas.	 Yo	 lo	 había	 presentido	 a	 medida	 que	 veía	 como	 una	 especie	 de	 gloria
terminaba	siempre	por	engrandecer	a	las	pobres	sombras	vivientes,	a	medida	que	veía
el	 mundo	 volver	 siempre	 al	 pensamiento	 humano…	 Pero	 yo	 necesitaba	 que	 fuese
dicha,	 para	 unir	 al	 fin	 la	miseria	 y	 la	 grandeza,	 y	 que	 fuese	 la	 clave	 de	 la	 bóveda
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celeste.
Ese	cielo,	es	decir,	el	azul	que	ven	nuestros	ojos	hundidos	y	el	que	está	más	allá	y

sólo	 vemos	 con	 el	 pensamiento;	 el	 cielo:	 la	 pureza,	 la	 plenitud	 y	 el	 infinito	 de	 los
suplicantes,	 el	 cielo	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 religión,	 está	 en	 nosotros,	 ha	 caído	 sobre
nuestras	cabezas.	Y	Dios	mismo,	que	es	todas	esas	formas	de	cielos,	también	ha	caído
sobre	nuestras	cabezas,	como	el	trueno,	y	su	infinito	nos	pertenece.

Tenemos	la	divinidad	de	nuestra	gran	miseria,	y	nuestra	soledad,	con	su	labor	de
ideas,	 de	 lágrimas,	de	 sonrisas,	 es	 fatalmente	divina	por	 su	 extensión	perfecta	y	 su
irradiación…	Cualesquiera	que	sean	nuestros	males,	nuestro	esfuerzo	en	la	sombra,	el
inútil	 trabajo	de	nuestro	corazón	 incansable,	y	nuestra	 ignorancia	abandonada	y	 las
heridas	 que	 son	 para	 nosotros	 los	 demás	 seres,	 hemos	 de	 considerarnos	 a	 nosotros
mismos	como	una	especie	de	devoción.	Ese	sentimiento	es	el	que	nos	dora	la	frente,
nos	eleva	el	 alma,	 embellece	nuestro	orgullo,	y	pese	a	 todo,	nos	consolará,	 cuando
nos	 acostumbremos	 a	 ocupar	 cada	 uno	 en	 nuestras	 humildes	 tareas	 el	 lugar	 que
ocupaba	Dios.	La	verdad	misma	da	una	caricia	efectiva,	y	por	decirlo	así,	religiosa,	al
suplicante,	en	el	que	florece	el	cielo.

Hablaba	bajo,	sin	ilación,	a	propósito	de	sus	versos,	pero	vertía	en	los	oídos	de	la
que	 lo	 escuchaba	 palabras	 cada	 vez	 menos	 importantes,	 y	 sus	 conceptos	 se	 iban,
digamos,	empequeñeciendo.

Ella	seguía	a	sus	pies,	pero	con	el	rostro	 levantado;	él,	más	arriba,	se	 inclinaba.
Un	anillo	brillaba	en	el	grupo.	Yo	veía	el	óvalo	del	 rostro	 femenino,	 la	curva	de	 la
frente	del	hombre	y,	a	partir	de	ellos,	la	sombra	que	se	dilataba	sin	límites.	Después
de	haber	demostrado	que	somos	divinos,	decía	que	sus	profundos	elementos	son	sólo
comunes	a	los	seres.	Los	caracteres,	 los	temperamentos,	bajo	la	reacción	provocada
por	circunstancias	innumerables	son	tan	múltiples	y	vacíos	como	las	facciones	de	la
cara,	pero	en	el	fondo	hay	grandes	semejanzas	desnudas	que	se	corresponden	como	la
palidez	de	las	calaveras.	Por	eso	toda	obra	artística	que	asimila	dos	casos	y	dice	que
un	rostro	es	la	imagen	de	otro	es	una	herejía,	a	menos	que	sea	santamente	profunda.

Por	eso	mismo	dijo	el	hombre	el	verdadero	poema	de	la	humanidad	no	está	hecho
de	 color	 local,	 ni	 de	 documentación	 social,	 ni	 de	 pasatiempos	 verbales,	 ni	 de
ingeniosas	 intrigas,	 sino	 que	 nos	 traspasa	 por	 su	 frío	 religioso.	 Lo	 constituye	 el
secreto	pavorosamente	monótono	y	eternamente	desgarrador	de	 los	seres,	alrededor
de	los	cuales	la	sombra	y	la	soledad	borran	el	 lugar	en	que	están	y	la	época	en	que
viven.

Luego	habló	de	la	poesía,	para	decir	que	el	mérito	de	un	poema	reside	únicamente
en	 el	movimiento,	 es	 decir,	 en	 el	 arranque	 de	 cada	 estrofa,	 en	 el	modo	 como	 cada
comienzo	de	frase	descubre	la	verdad,	y	que	la	dificultad	está	en	que	hay	que	tener	la
impresión	de	conjunto,	para	guiarse	por	ella	antes	de	empezar;	y	que	la	elaboración
de	 un	 poema	 era	 claramente,	 por	 corto	 que	 sea,	 crear	 palabras,	 ellas	mismas	 cosas

www.lectulandia.com	-	Página	162



borrosas	que	sorprenden	cuando	se	las	ordena,	pero	que	en	el	momento	de	tomarlas
de	la	circulación	son	ordinarias	y	encubren	su	sentido.	Hizo	esta	confesión:

Tengo	tal	respeto	a	la	verdad	verdadera,	que	hay	momentos	en	que	no	me	atrevo	a
llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

…	Ella	 le	escuchaba.	Decía,	 sí,	muy	bajito,	y	 finalmente	se	calló.	Todo	parecía
arrebatado	en	una	especie	de	suave	torbellino.

Amada…	dijo	él	a	media	voz.
Ella	no	se	movió;	se	había	dormido,	con	la	cabeza	en	las	rodillas	de	su	amigo.	Se

creyó	solo.	La	miró	y	sonrió.	Una	expresión	de	piedad	y	bondad	erró	por	su	rostro.
Sus	manos	se	alargaron	a	medias	hacia	la	durmiente	con	la	dulzura	de	la	fuerza.	Vi
cara	 a	 cara	 el	 glorioso	orgullo	 de	 condescendencia	 y	 de	 la	 caridad	 al	 contemplar	 a
este	hombre	al	que	una	mujer	postrada	ante	él	divinizaba.
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XVII

Me	 he	 despedido.	 Me	 iré	 mañana,	 por	 la	 noche,	 con	 mi	 inmenso	 recuerdo.
Cualesquiera	sean	 las	 tragedias,	 los	acontecimientos	que	me	reserve	el	porvenir,	mi
pensamiento	no	será	más	 importante	ni	más	grave	cuando	haya	vivido	mi	vida	con
todo	su	peso.

El	último	día.	Me	empino	para	mirar.	Pero	todo	mi	cuerpo	es	un	solo	dolor.	No
puedo	 tenerme	en	pie;	me	 tambaleo.	Caigo	 sobre	 el	 lecho,	 rechazado	por	 la	 pared.
Trato	 de	 volver	 a	 mirar.	 Mis	 ojos	 se	 cierran	 y	 se	 colman	 de	 lágrimas	 dolorosas.
Quiero	quedar	crucificado	sobre	la	pared	que	no	puedo.	El	cuerpo	se	hace	cada	vez
más	 pesado	 y	 lacerante;	 la	 carne	 se	 ensaña	 conmigo,	 y	 el	 dolor	 se	multiplica,	 me
azota	la	espalda,	la	cara,	me	revienta	los	ojos	y	solivianta	el	corazón.

Oigo	hablar	a	través	de	la	pared.	El	cuarto	contiguo	vibra	con	un	sonido	lejano,
una	bruma	de	sonido	que	apenas	si	atraviesa	la	pared.

No	podré	seguir	escuchando;	no	podré	volver	a	mirar	ese	cuarto.	A	partir	de	ahora
no	podré	ver	nada	con	claridad	ni	oír	nada	verdaderamente.	Y	yo	que	no	he	llorado
desde	mi	infancia,	lloro	como	un	niño	por	culpa	de	todo	lo	que	no	tendré.	Lloro	por	la
belleza	y	la	grandeza	perdidas.	Amo	todo	lo	que	he	podido	abarcar.

Desfilarán	por	ahí	de	nuevo,	a	lo	largo	de	los	días	y	de	los	años,	todos	prisioneros
de	 los	 cuartos,	 pasarán	 con	 sus	 pedazos	 de	 eternidad.	 A	 la	 hora	 en	 que	 todo	 se
decolora,	se	sentarán	cerca	de	la	luz	en	un	sitio	lleno	de	aureolas;	se	inclinarán	y	se
arrastrarán	hasta	el	hueco	de	la	ventana.	Se	comunicarán	con	sus	bocas;	cruzarán	una
primera	 o	 una	 última	 mirada	 inútiles.	 Abrirán	 los	 brazos,	 se	 entregarán	 a	 sus
titubeantes	caricias.	Amarán	la	vida	y	 tendrán	miedo	de	desaparecer.	Buscarán	aquí
abajo	una	unión	perfecta	entre	los	corazones,	y	en	el	cielo	una	permanencia	entre	los
espejismos	y	un	dios	entre	las	nubes.

El	monótono	murmullo	de	voces	tiembla	sin	cesar	a	través	del	tabique.	Sólo	oigo
el	ruido.	Soy	igual	a	todos	los	que	se	encuentran	en	un	cuarto.

Estoy	 perdido	 como	 la	 primera	 vez	 que	 llegué,	 como	 la	 noche	 en	 que	 tomé
posesión	de	este	cuarto,	con	su	pátina	de	desaparecidos,	y	de	muertos,	antes	que	se
cumpliese	en	mi	destino	este	gran	cambio	de	luz.

Y	quizás	a	causa	de	mi	fiebre,	tal	vez	a	causa	de	mi	gran	dolor,	me	imagino	que	al
lado	declaman	un	gran	poema,	que	hablan	de	Prometeo.	Le	robó	la	luz	a	los	dioses	y
siente	en	sus	entrañas	el	dolor	siempre	renaciente	y	siempre	nuevo,	que	se	ceba	cada
noche,	cuando	el	buitre	vuela	hacia	él	como	hacia	su	nido,	y	es	indudable	que	todos
somos	como	él	por	culpa	del	deseo.	Pero	no	hay	buitre	ni	dioses.

No	hay	otro	paraíso	que	el	que	aportamos	a	la	gran	tumba	de	las	iglesias.	No	hay
más	infierno	que	el	furor	de	vivir.
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No	 hay	 fuego	misterioso.	 He	 robado	 la	 verdad.	 He	 robado	 toda	 la	 verdad.	 He
visto	 cosas	 sagradas,	 trágicas	 y	 puras	 y	 he	 hecho	 bien.	Vi	 cosas	 vergonzosas	 y	 he
hecho	bien.	Y	por	eso	he	estado	en	el	reino	de	la	verdad,	si	es	que	hablando	de	ella
podemos	 usar,	 sin	 mancillarla,	 la	 expresión	 que	 usa	 la	 mentira	 y	 la	 blasfemia
religiosa.

¿Quién	escribirá	la	biblia	del	deseo	humano,	la	biblia	terrible	y	sencilla	de	lo	que
nos	 empuja	 de	 la	 vida	 a	 la	 vida,	 de	 nuestro	 gesto,	 de	 nuestra	 dirección,	 de	 nuestra
caída	 original?	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a	 decirlo	 todo?	 ¿Quién	 tendrá	 la	 genialidad	 de
verlo	todo?

Creo	en	una	 forma	elevada	del	poema,	 en	 la	obra	donde	 la	belleza	 se	mezclará
con	las	creencias.	Cuanto	más	incapaz	me	siento	de	hacerla	más	posible	la	creo.	Ese
triste	esplendor	con	que	me	abruman	algunos	recuerdos	me	indica	desde	lejos	que	es
posible.	Yo	mismo	he	sido	algunas	veces	algo	sublime,	una	obra	maestra.

A	 veces	mis	 visiones	 estuvieron	 transidas	 por	 un	 estremecimiento	 de	 evidencia
tan	fuerte	y	creador,	que	todo	el	cuarto	palpitaba	como	un	bosque	y	hubo	en	verdad
momentos	en	que	el	silencio	parecía	gritar.

Pero	todo	esto	lo	he	robado.	Me	lo	conquisté,	me	aproveché	de	ello,	gracias	a	la
impudicia	con	que	se	mostraba	la	verdad.	En	el	cruce	de	tiempo	y	espacio	en	el	que
me	 encontraba	 por	 casualidad,	 sólo	 tuve	 que	 abrir	 los	 ojos	 y	 tender	 mis	 manos
mendicantes	para	lograr	algo	más	que	un	sueño	y	casi	una	obra.

Cuanto	he	visto	desaparecerá,	porque	no	haré	nada	por	todo	eso.	Soy	como	una
madre	cuyo	fruto	carnal	perecerá	después	de	haber	sido.

¡Qué	 importa!	 He	 tenido	 la	 anunciación	 de	 lo	 que	 de	 más	 hermoso	 existe.	 A
través	 de	 mí	 ha	 pasado,	 sin	 detenerse,	 la	 palabra,	 el	 verbo	 que	 no	 miente,	 y	 que
repetido,	saciará.

Pero	 he	 terminado.	 Me	 acuesto	 y	 como	 he	 dejado	 de	 ver,	 mis	 pobres	 ojos	 se
cierran	como	una	herida	que	sana,	mis	pobres	ojos	se	cicatrizan.

Y	busco	un	alivio	para	mí.	¡Yo!	el	último	grito	igual	al	primero.
Sólo	tengo	un	recurso:	recordar	y	creer.	Conservar	en	mi	memoria	con	todas	mis

fuerzas	 la	 tragedia	de	este	cuarto,	 a	causa	del	vasto	y	difícil	 consuelo	con	el	que	a
veces	resonó	el	fondo	del	abismo.

Creo	que	frente	al	corazón	humano	y	la	razón	humana,	hechos	de	imperecederos
llamamientos,	sólo	existe	el	espejismo	de	lo	que	desean.

Creo	que,	alrededor	de	nosotros,	por	doquiera,	sólo	hay	una	palabra,	esa	palabra
inmensa	que	despeja	nuestra	soledad	y	desnuda	nuestra	irradiación:	Nada.

Creo	que	esto	no	significa	nada	ni	nuestra	desdicha,	sino	por	el	contrario,	nuestra
realización	y	nuestra	divinización,	porque	todo	está	en	nosotros.
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HENRI	 BARBUSSE,	 (Asnières,	 1873	 -	 Moscú,	 1935).	 Novelista	 francés.	 En	 su
juventud	 escribió	 poesías	 (Les	 pleureuses,	 1895)	 bajo	 la	 inspiración	 de	 los	 autores
simbolistas	 y	 se	 dedicó	 al	 periodismo.	 Su	 primera	 novela,	 Les	 suppliants	 (1903),
mostraba	al	autor	fiel	todavía	a	la	inspiración	íntima	y	elegíaca.

En	 la	narración	El	 infierno	 (1908)	 reflejó	 la	 influencia	de	É.	Zola	y	 se	anticipó
como	prototipo	de	escritor	comprometido.	La	obra	era	una	implacable	sátira	social	y,
al	mismo	 tiempo,	 la	 representación	morbosa	de	 la	obsesión	 sexual	y	el	 terror	de	 la
muerte.	 Sin	 embargo,	 el	 gran	 público	 seguía	 ignorando	 al	 autor	 cuyo	 nombre	 no
habría	 de	 resonar	 sino	 con	 la	 guerra;	 incluso	 los	 cuentos	 de	 Nous	 autres	 (1914)
pasaron	inadvertidos.

Combatió	en	la	Primera	Guerra	Mundial	como	soldado	de	infantería,	y	desde	la
cama	de	un	hospital	escribió	la	novela	El	fuego	(1916),	que	tuvo	un	gran	éxito	y	ganó
el	Premio	Goncourt.	El	terrible	«journal	d'une	escouade»	de	combatientes,	redactado
con	una	brutalidad	desconcertante,	opuesto	a	la	retórica	propia	de	la	literatura	bélica
y	fundado	en	la	escandalosa	paradoja	de	la	guerra	soportada	por	quienes	no	la	desean
y	nada	ganan	con	ella,	no	solamente	llevó	al	país	al	conocimiento	de	un	nuevo	autor,
sino	que	provocó	en	Henri	Barbusse	una	revelación	de	sí	mismo.
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Notas
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[1]	 Juego	 de	 palabras	beguina:	mujer	 que	 observa	 una	 conducta	 y	 pertenece	 a	 una
comunidad	de	tipo	monacal.	Beguin:	capricho.	<<
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[2]	Juego	de	palabras:	sanie:	sauce;	solé:	lenguado.	<<
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